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À Eli et Carine.

À l’infinie puissance de leur amour…












Beaucoup trop de femmes restent silencieuses,

broyées dans un engrenage infernal qui les entraîne

un peu plus chaque jour dans la solitude.













NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce livre est autobiographique. Cependant,
par souci de discrétion, la plupart des noms mentionnés

des personnes concernées ont été changés.





PROLOGUE

Au beau milieu de l’appartement, je me retrouve allongée sur le carrelage froid du salon. À travers la baie vitrée marquée des petites traces de doigts de mon fils, je peux encore apercevoir le feuillage des arbres qui danse sous le vent léger d’un beau jour de mai. Mes enfants dorment tous les deux dans leur chambre sans se douter de ce qui est en train de se passer à quelques mètres d’eux.

Lui, assis de tout son poids sur moi, ne se contrôle plus; gifles et coups de poing pleuvent sans répit. J’essaie de me protéger de mes mains, mais il les empoigne et les coince sous ses genoux. Mes doigts sont emprisonnés contre le carrelage froid du sol; ils s’engourdissent bientôt jusqu’à ce que je ne les sente plus du tout. Il me semble que je suis bloquée sous un gigantesque rocher, incapable de me défendre ni de me mettre à l’abri, dans l’impossibilité de bouger, même. Il peut agir à sa guise et me faire subir tout ce qu’il veut sans que je n’y puisse rien.

Tout à coup, il s’interrompt quelques secondes, me jette un regard menaçant et me dit:

— Si tu cries, je te tue!

Et il reprend de plus belle. Ses propos se font de plus en plus insultants, de plus en plus humiliants, de plus en plus violents. Chaque mot qu’il me destine m’assassine. Dans ses yeux que j’ose à peine affronter, je ne lis plus que de la haine et du mépris. C’est tout juste s’il n’émet pas un cri de guerre chaque fois que ses mains heurtent mon visage tuméfié. Il me frappe avec une telle force que ma tête roule dans tous les sens à chaque coup que je reçois.

Pourtant, pas un son ne sort de ma bouche; même s’il ne m’avait pas menacée de mort, je n’aurais pas crié de toute façon. J’aurais eu trop peur que mes enfants se réveillent et qu’il s’en prenne alors à eux.

Je ne ressens presque plus la douleur physique que m’inflige mon mari. Soudain, enragé, il sort un couteau de sa poche et en plaque la lame aiguisée sur ma gorge. Je sens le métal froid sur ma peau déjà meurtrie par ses coups. Cette fois, c’est fini. Je n’ai aucun moyen d’en réchapper. Aujourd’hui est le dernier jour de ma courte vie. Je viens d’avoir vingt et un ans, et mon seul regret est de n’avoir pu serrer mes enfants dans mes bras une ultime fois.

Conquérant, il a l’air presque satisfait. Son arme me menace et me tétanise, mes bras sont toujours écrasés sous ses genoux. Je suis épuisée et complètement désemparée, alors que cette violence ne veut plus s’arrêter.

En me fixant de son regard vert, impressionnant de haine, il me dit:

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire, hein? Qu’est-ce que tu peux dire, hein?

Oui, ma dernière heure est arrivée, pas de doute. Je n’ai plus qu’à m’empresser de faire une courte prière. Je pense à mes enfants, je ne pense qu’à eux, en fait, et je me sens gagnée par une tristesse sans borne: Que vont-ils devenir quand je ne serai plus là? Qui va prendre soin d’eux?

Malgré l’état de ma bouche, complètement esquintée et déformée par ses poings, je veux parler. Mais je crains que mes paroles ne suscitent chez lui une réaction plus démesurée encore. Comment savoir si les mots que je vais choisir ne creuseront pas ma propre tombe? Il est si déchaîné, si déterminé! Je suis totalement sans défense sous son regard terrifiant.

Il me fait comprendre qu’il attend une réponse, tout en brandissant son couteau comme pour prendre son élan. Je n’ai d’autre choix que de me lancer sans savoir si mes paroles me délivreront, si elles calmeront sa colère ou si, au contraire, elles l’inciteront à passer à l’acte.

C’est alors que, sans m’énerver, sans m’affoler parce que trop lasse, je prononce une phrase, une toute petite phrase, la seule qui me vient à l’esprit à cet instant. Ai-je attisé sa haine? L’ai-je incité à réfléchir?

Je m’attends au pire. D’un moment à l’autre, me dis-je, je vais sentir le couteau s’enfoncer dans ma gorge, ou ailleurs peut-être. Je ferme les yeux comme pour ne pas assister à ma propre mise à mort et je replonge dans mes souvenirs, ceux du temps où nous nous sommes connus, et je me demande comment nous en sommes arrivés là. Pourquoi a-t-il changé à ce point? Nous aurions pu être si heureux ensemble!

Tout avait tellement bien commencé. C’était il y a six ans déjà…





CHAPITRE 1

Nous étions en 1978. J’avais quinze ans et je vivais à Nice, dans le sud de la France, dans ce qu’on nomme la Riviera française, avec mes parents et mes deux sœurs, Aline, douze ans, et Marlène, seize ans.

René, notre père, était peintre en carrosserie et travaillait dur, sans relâche, pour subvenir aux besoins de la famille. Il était notre unique source de revenus puisque Lydie, notre mère, était femme au foyer et se consacrait aux tâches ménagères, à ses enfants et à son mari. C’était là une situation familiale assez fréquente à cette époque. L’allure de papa imposait le respect. Ses grosses lunettes carrées aux branches marron mangeaient ses yeux presque en entier, et sa moustache noire et fournie ajoutait encore plus de sévérité à son apparence.

Question religion, bien que mon père fût devenu athée après la mort de son jeune frère, il y avait plus de dix ans maintenant, il continuait de se sentir juif. Non pas sur le plan spirituel, mais plutôt sur celui de la culture. Ainsi, toute la famille se trouvait rattachée à la communauté juive. Ma mère accordait de l’importance à certains rites comme la prière du shabbat qui avait lieu tous les vendredis soir.

Le repos du shabbat commence le vendredi à la tombée de la nuit et se termine le samedi soir. Pendant ce temps, certaines activités sont interdites, comme allumer le feu, se servir de l’électricité, travailler et ainsi de suite.

Mais, à la maison, nous nous contentions de la prière du vendredi. Nous célébrions également deux des grandes fêtes religieuses des Juifs, soit Pessah1 , c’est-à-dire la Pâque, et Yom Kippour2 , également nommé Grand Pardon, qui ont lieu respectivement au printemps et en automne.

Papa acceptait de respecter ces rites pour faire plaisir à maman, mais à condition que les prières ne s’éternisent pas et qu’on ne bascule pas dans le fanatisme. Ainsi, les moments de cérémonies religieuses qui ont bercé mon enfance se sont toujours déroulés dans la plus grande simplicité et dans la joie. Mon père et ma mère étaient tous deux satisfaits. Je sais que d’autres familles pratiquent notre religion plus assidûment, surtout en Israël puisque c’est la Terre des Juifs, mais chez nous l’observance des préceptes religieux était réduite à sa plus simple expression. Mes parents avaient même décidé d’organiser pour leurs filles une distribution de cadeaux le soir du 24 décembre. Il en fut ainsi dès lors que Marlène, la plus grande, eut atteint l’âge auquel les enfants comparent leurs cadeaux de Noël. Le sapin fera même son apparition plusieurs années plus tard. Cette réunion de famille, devenue tradition, n’était aucunement une fête telle que peuvent le concevoir des chrétiens pratiquants, et que les Juifs ne sont pas censés célébrer. Qu’elle fut perpétuée illustre bien le recul avec lequel notre famille appréhendait la religion. Ainsi, la nôtre ne nous a pas empêchés de procéder à cette réunion annuelle organisée dans l’intérêt des enfants. Et c’était très bien comme ça.

Depuis de longues années, maman ne démordait pas de son objectif d’aller en Israël, en vacances au moins, puisqu’il semblait impossible alors de tout quitter pour y émigrer. Mais le voyage coûtait tellement cher que son désir demeurait au stade de l’illusion. Papa ne pourrait jamais, à lui seul, nous payer ce luxe-là. Pourtant, elle continuait d’espérer que ce moment viendrait et, quand elle en parlait, elle nous emmenait un peu dans son rêve, qui était si important pour elle. Certains membres de sa famille s’étaient établis là-bas, et une partie de son cœur les avait suivis.

L’éducation était primordiale pour nos parents qui sont nés et ont grandi en Tunisie, alors sous protectorat français. Installés en France il y avait plus de vingt ans, ils étaient toujours demeurés fidèles à certaines valeurs qui leur avaient été inculquées dans leur jeunesse. La fermeté du père envers ses enfants était de celles-là, surtout lorsqu’il s’agissait des filles, qui pouvaient abuser d’une trop grande liberté et commettre des erreurs «irréparables». Aussi, mon père était-il très sévère avec nous. Juste, mais sévère. Mes deux sœurs et moi le craignions et le respections.

Pour mes parents, il était très important que, lorsque le moment viendrait, nous rencontrions un garçon juif pour fonder une famille juive. De leur point de vue, seul un Juif pouvait nous rendre heureuses, alors qu’un garçon de religion différente pourrait ne pas être sincère et avoir des valeurs différentes des nôtres. Même un simple flirt n’aurait absolument pas été accepté si ce n’avait été avec un Juif.

L’appartement où nous habitions débordait d’amour. Lorsqu’il s’agissait de ses enfants, mon père ne reculait devant aucun sacrifice. En dépit de son modeste salaire, nous ne manquions de rien. Tous les soirs, nous mangions à notre faim, et le dîner était un moment très important. Il nous permettait de nous retrouver tous les cinq autour du repas que maman avait préparé avec le plus grand soin. Elle rivalisait d’ingéniosité et réussissait à varier le menu à l’infini avec des aliments simples et bon marché. Elle parvenait même à composer, avec les restes, des plats dont nous nous régalions chaque fois.
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Ma mère et mon père en voyage de noces, en 1950,

 à Saint-André-les-Alpes, dans les Alpes-de-Haute-Provence. Grâce à mes

 parents, mes jeunes années ont été bercées par le respect et l’amour. 



À la table, chacun avait sa place déterminée et personne n’y dérogeait. Nous pouvions discuter de tout et de rien, mais maman ne manquait pas de nous rappeler de baisser le ton dès que le journal télévisé commençait: mon père ne voulait rien manquer de ce moment, surtout lorsqu’on y parlait d’Israël.

Aline, ma jeune sœur que nous surnommions Lina, était toujours collée à ma mère. Elle déployait des ruses diverses pour obtenir ses faveurs. Maman se laissait-elle duper? Elle avait tendance à céder à ses caprices, en tout cas. Bien qu’irritée par cette situation et même si nous nous disputions quotidiennement, j’adorais ma sœur, que j’avais tendance à surprotéger.

À l’âge de onze ans, Marlène, surnommée Marlou, dut subir une intervention chirurgicale à la hanche qui fut suivie d’une convalescence d’un an dans le nord de la France, à plus de mille kilomètres de la maison. Après cette longue séparation, mes parents décidèrent de lui accorder sa propre chambre. Aline et moi partagions la nôtre.

Marlène était une belle jeune fille qui paraissait plus vieille que son âge et elle en profitait. Elle avait beaucoup de succès auprès des garçons et elle était souvent entourée de copines. Sa personnalité était très forte. Elle savait parfaitement ce qu’elle voulait et elle l’imposait sans difficulté. Je l’admirais, moi qui ne savais pas où me situer entre mes deux sœurs: je n’étais plus tout à fait une petite fille, mais je n’étais pas davantage une femme encore. Je m’identifiais à Marlène. J’aurais tant aimé lui ressembler! J’étais charmée par tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle pensait, tout ce qu’elle aimait. Elle me semblait parfaite. Elle l’ignorait, mais elle représentait mon idéal féminin.

De temps en temps, lorsque j’étais seule, je me regardais dans le miroir de la chambre et je ne voyais que des défauts. Malgré ma silhouette longiligne et mes longs cheveux noir ébène, je ne m’aimais pas. Et mes yeux, alors! Ces yeux sombres et bridés qui me faisaient ressembler à une Eurasienne, à l’inverse de mes sœurs qui, elles, avaient de magnifiques yeux verts. Mes yeux, ils avaient fait naître en moi un terrible doute: je croyais être une enfant adoptée. Mais je ne pouvais en parler à personne. Qui aurait pu comprendre? Ainsi, je me trouvais différente et je ne croyais pas ceux qui me disaient jolie. Je portais des vêtements plutôt larges pour cacher mes formes qui ne me convenaient pas non plus. Et surtout je me trouvais stupide. J’avais l’impression que, si je prononçais une phrase ou même un simple mot, je serais la risée de tous. Je me refermais donc sur moi-même tous les jours un peu plus.

De toute façon, j’avais du mal à imaginer que je pourrais intéresser quelqu’un, fille ou garçon. Je n’avais qu’une seule amie, Carine. Nous nous étions rapprochées l’une de l’autre depuis la dernière rentrée scolaire, en septembre. C’était la toute première fois que j’avais une amie et, bien que nous nous fissions des confidences, je ne lui disais pas tout. Je ne pouvais pas. J’étais sûre qu’elle ne comprendrait pas, elle non plus.

Je me réfugiais alors dans mes rêves. La chambre que je partageais avec Aline était tapissée d’affiches de Claude François, mon chanteur préféré. Je savais tout de lui, toutes ses chansons, même les moins connues, sa vie professionnelle, sa vie amoureuse, tout. C’était mon idole. C’était mon amour.

Heureusement, j’avais mon journal intime, comme presque toutes les jeunes filles de mon âge. À lui, je pouvais tout raconter: mes peines, mes peurs, mes complexes, et quoi encore… Tous les soirs, dans mon lit, je lui disais ce que je ressentais. Mais les jours se suivaient et se ressemblaient. Ma vie n’avait rien d’intéressant. Je connaissais déjà la journée de demain, puisque ce serait une copie conforme d’aujourd’hui et d’hier, et de tous les autres jours. Ce n’était pas que je ressassais des idées noires, mais je vivais ma routine quotidienne, c’était tout. Je n’imaginais pas qu’un jour cela pourrait changer. Je ne voyais pas comment.

Comme tous les soirs, nous dînions dans la salle à manger qui faisait aussi office de salle de séjour. La table rectangulaire, recouverte d’une éternelle nappe en toile cirée à petites fleurs aux teintes acidulées, occupait presque toute la superficie de la pièce. Ce soir-là, maman avait une nouvelle à nous annoncer:


  — Les enfants, ça fait longtemps, maintenant, que nous nous préparons, votre père et moi, et les économies faites grâce à son travail nous permettent aujourd’hui de partir enfin en vacances en Israël, pendant un mois et demi! Vous êtes contentes?

  — Ouais! Super! Alors, on va prendre l’avion?

  — Oui. On part en juillet, durant vos prochaines grandes vacances. Vous allez enfin connaître une partie de la famille que vous n’avez jamais vue: ma sœur Jany, son mari, ses enfants et aussi mon frère Adam, sa femme et ses enfants. Comme les deux familles habitent dans deux villes différentes, nous passerons trois semaines chez l’une et trois semaines chez l’autre.

  — Mais, est-ce qu’ils parlent français?

  — Bien sûr. Ils sont français comme nous, mais ils vivent en Israël depuis longtemps et ils parlent également hébreu.

  — Génial! On part tous les cinq en vacances comme tout le monde!

  — Non, les filles. Ce voyage coûte très cher et papa a dû demander une grosse avance à son patron. Il doit rester ici pour travailler et rembourser cette somme. Nous ne partirons que toutes les quatre.



Bien que déçues que mon père ne fasse pas partie du voyage, nous remarquâmes qu’il était fier, très fier de pouvoir nous l’offrir. Nous nous jetâmes sur lui tour à tour pour l’embrasser et le remercier.

Quelle surprise! Nous n’arrivions pas à y croire. Depuis longtemps, mes parents nous faisaient l’éloge de ce pays, celui des Juifs, ce lieu saint où chacun, malgré les guerres incessantes, ne pouvait que se sentir en sécurité parce qu’il était entouré des siens. Cette solidarité nous faisait rêver et avivait notre amour de la patrie.

L’année scolaire était presque terminée. J’étais une jeune fille sage et très obéissante, à la maison comme à l’école. Extrêmement timide, je manquais totalement de confiance en moi. Je ne m’expliquais pas cet état, moi qui vivais dans un foyer aussi chaleureux, entourée de gens qui m’aimaient. Je n’osais pas m’imposer. Je doutais de tout. J’allais terminer ma 3e et je ne savais pas encore très bien quel métier je pourrais exercer3 . Mais, puisque j’adorais les enfants, je pourrais trouver une profession en rapport avec eux. Oui, je m’imaginais bien travaillant dans une crèche, par exemple. Pourquoi pas puéricultrice! C’était ce que je pensais noter sur ma fiche d’orientation professionnelle.

Très douée pour la couture, maman nous confectionna quelques vêtements d’été avec du tissu acheté en promotion. Nos moyens financiers ne nous permettaient aucune dépense superflue et il était hors de question de faire les boutiques pour préparer nos valises. Depuis toujours, nos vêtements nous venaient pour la plupart de cousines à qui ils n’allaient ou ne plaisaient plus. Marlène d’abord, moi ensuite et enfin Aline en héritions à tour de rôle. Chaque fois, maman, d’un tour de magie, réparait les accrocs, ajoutait un feston ou une petite décoration, et le vieil habit retrouvait une nouvelle jeunesse. À l’occasion, maman nous emmenait dans une friperie au bout de la ville et parfois nous y dégotions une jupe ou une robe que personne n’avait portée dans notre famille. Nous avions alors l’illusion qu’il s’agissait d’un vêtement neuf. Pour le reste, c’étaient les talents de couturière de notre mère et les robes qu’elle fabriquait de ses mains qui nous paraient pour les vacances.

Marlène était fascinée par la facilité qu’elle avait de nous faire toutes ces robes sur mesure. Elle essayait de suivre son exemple et, grâce à ses conseils, elle s’en sortait très bien. Si bien qu’elle eut bientôt envie de faire de la couture son métier et d’abandonner son idée première d’étudier en secrétariat.

Cette soudaine réorientation me fit réfléchir à mon tour, moi qui tenais ma grande sœur en très haute estime et qui subissais son influence. Si Marlène pense que la couture est un beau métier, c’est que c’est vrai. Alors, moi aussi je veux faire de la couture. Je n’y connais rien, mais je ferai comme elle, c’est décidé. Et, au collège, je notai sur ma fiche d’orientation: couture.

Le grand jour approchait et nous nous apprêtions à partir. Ainsi que maman nous en avait informées, papa allait rester en France. Cette année non plus il ne prendrait pas de vacances. Il se contenta de nous accompagner à l’aéroport. Mes sœurs et moi étions très excitées, alors que maman rayonnait d’orgueil juste à l’idée de nous emmener là-bas.

Papa nous fit ses dernières recommandations et nous passâmes la porte d’embarquement, partagées entre la joie que nous procurait cette extraordinaire aventure et la tristesse de laisser papa tout seul pendant presque tout l’été.

C’était la première fois que je prenais l’avion. Ce moment me semblait irréel. J’avais toujours cru que ce moyen de transport était réservé à de rares privilégiés. Et voilà que je gravissais les marches qui me menaient tout droit à l’intérieur de ce géant d’acier.

Alors que nous nous installions, je continuais de penser à mon père. Pendant que, insouciantes, nous profiterions de ces vacances inespérées, lui redoublerait d’efforts au travail, à trois mille kilomètres de nous.

Lorsque l’avion décolla, je ne pus réprimer un mouvement de crainte. Mes mains s’agrippèrent fortement aux accoudoirs de mon siège. Cependant, au fur et à mesure que nous prenions de la vitesse, je sentais mon cœur battre de plus en plus fort en songeant que j’allais enfin connaître ce pays dont j’avais entendu parler durant toute mon enfance: la Terre Sainte…


  1. Se caractérise par l’interdiction de consommer, durant huit jours, de la nourriture levée (pains, pâtes, certains gâteaux).

  2. Vingt-cinq heures consécutives durant lesquelles les Juifs respectent un jeûne strict, ainsi que certaines règles du shabbat.

  3. La classe de 3e française est la dernière année du collège. Elle correspond plus ou moins à la 4e secondaire au Québec, et les élèves la complètent alors qu’ils sont généralement âgés de 14 à 16 ans.







CHAPITRE 2

Après trois heures et demie de vol, l’avion se posa sur la piste de l’aéroport Ben-Gourion, à Tel-Aviv. J’éprouvais une émotion particulière: nous étions enfin en Israël, la terre promise! À notre arrivée, je fus très surprise d’apercevoir des militaires un peu partout. Ils maintenaient leur arme droit devant eux et me semblaient prêts à tirer au moindre mouvement suspect. J’appris que leur rôle était de protéger la population contre le terrorisme. En fait, il y en avait dans tout le pays et finalement je trouvais cela plutôt rassurant. Après tout, nous étions dans un pays en guerre. Pourtant, à l’exception des touristes, personne ne semblait y prêter attention.

La chaleur était étouffante et envahissait tout mon corps. Le bleu du ciel ne montrait aucun nuage. Pas un souffle de vent ne faisait frissonner le feuillage des arbres bordant l’aéroport. En suivant le flot des voyageurs, j’avançais en direction de la zone réservée aux arrivées. Pour la première fois, je me trouvais à des milliers de kilomètres de mon pays natal. Je ne comprenais pas la langue que parlaient les gens autour de moi et, pourtant, dans cet endroit totalement inconnu, je me sentais déjà presque chez moi. Pourquoi? Je l’ignorais.
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Carte schématisée de l’État d’Israël et des principales frontières.

 Les villes mentionnées dans mon récit apparaissent dans un rectangle noir.



Nous fîmes la connaissance du frère de maman qui vint nous chercher à l’aéroport. Oncle Adam était ravi de nous accueillir. Il nous amena à sa voiture pour nous conduire chez lui, à Acco, une ville du nord du pays qui a une longue histoire. En effet, elle porte, dans la Bible, le nom de «Akko», qui est encore aujourd’hui son appellation hébreuse. Elle a été conquise successivement par Alexandre le Grand et Jules César, reprise par les Arabes pour être reconquise par Hérode et finalement par les croisés, qui la nommeront «Saint-Jean-d’Acre». D’ailleurs, la ville d’Acco apparaît souvent sous le nom «Acre» sur les cartes du pays.

Nous séjournerions à Acco durant trois semaines. Arrivés à destination, nous rencontrâmes Léna, sa femme, et ses trois enfants, deux filles et un garçon.

Les premiers jours, notre emploi du temps fut assez chargé. Nous allions à la plage du coin et visitions les environs, ainsi que les membres de la famille proche. Peu à peu, l’ennui commença à se faire sentir. En dehors de la famille, nous ne faisions guère de nouvelles connaissances. Il n’y avait aucune jeune fille de notre âge avec qui nous aurions pu nous divertir. Mon père me manquait. Nous lui écrivions pour nous sentir moins coupables de son absence. Trois semaines passèrent. Tout compte fait, la première partie de nos vacances n’avait pas été si exaltante.

Nous devions à présent nous rendre chez ma tante Jany, la sœur de maman, où nous passerions nos trois prochaines semaines avant de repartir. J’étais beaucoup moins enthousiaste et j’aurais voulu rentrer chez moi, à la maison, auprès de mon père. Mais Hanouk, la fille de Jany, arriva bientôt dans sa vieille voiture pour nous emmener à Ashkelon, une ville située au plus au sud.

Hanouk avait une trentaine d’années. Elle était grande et de très forte corpulence. Elle avait une voix très grave, sans doute à cause des nombreuses cigarettes qu’elle fumait quotidiennement. Elle m’impressionnait par sa voix, son physique et son imposante personnalité. Elle semblait assez autoritaire. Pourtant, durant le voyage, elle s’avéra cordiale et plutôt sympathique. Elle semblait enchantée de notre visite.

Sans entrain, je me laissai conduire là-bas. Encore trois semaines à s’ennuyer et on rentrerait à la maison.

À cet instant, j’ignorais encore que c’était à cet endroit que ma vie allait basculer…

Tante Jany était une femme d’une cinquantaine d’années. Elle était obèse, tout comme son mari. Elle habitait une petite maison blanche avec un minuscule jardin à l’arrière où il n’y avait de place que pour les cordes à linge. Dans sa rue, on ne voyait aucun immeuble, mais une dizaine de maisons, jumelées ou non, toutes assez simples et comportant chacune une terrasse qui donnait directement sur la voie de circulation. Nous fûmes accueillies chaleureusement par toute la famille, et aussi par les voisins qui, visiblement, nous attendaient. J’étais étonnée de découvrir là une véritable vie en communauté. Les portes des maisons restaient ouvertes à tous, et les membres de ce clan surprenant entraient dans les habitations ou en sortaient à leur guise. Pas de sonnette à l’entrée; nul besoin de permission non plus pour pénétrer chez autrui. Tous se connaissaient et chacun veillait sur l’autre. C’était un autre style de vie.

[image: ]
Le voisinage a été très accueillant lors de

notre arrivée à Ashkelon. Nous avons pu constater la grande

facilité de communication avec les gens qui vivent en Israël.



Après avoir déposé nos bagages dans deux des quatre pièces de la maison réquisitionnées pour l’occasion, ma tante nous conduisit sur la terrasse où elle nous servit le traditionnel thé à la menthe. Attirés par la présence d’étrangers dans leur petite ville, les voisins affluèrent. Les jeunes filles de notre âge tentaient de converser avec nous, mais nous nous exprimions essentiellement par gestes ou en anglais. Rapidement, nous apprendrions à nous connaître mutuellement et nous commencerions à nous apprécier.

Aline ne quittait pas maman, tandis que Marlène et moi jouions aux grandes. Marlène était si jolie! Ses cheveux bruns et bouclés retombaient sur ses épaules bronzées, et les garçons ne pouvaient résister à ses immenses yeux verts. Ils ne regardaient qu’elle. Moi, je paraissais encore trop jeune à leurs yeux. Je me sentais pourtant trop âgée pour rester avec Aline. J’aurais bien voulu faire la connaissance d’un garçon, moi aussi. Pourtant, comme toujours, je gardais mon rêve enfoui en moi et je n’osais le confier à personne.

Pour Marlène, ce fut très rapide: un après-midi sur la plage et déjà un poisson mordait à son hameçon. À partir de ce moment, toutes ses soirées furent prises. Son petit ami du moment, Moav, était très amoureux d’elle, mais elle ne partageait pas ce sentiment. Et moi, coincée entre l’enfance et l’adolescence, je continuais à passer mes soirées avec ma mère et ma petite sœur en rêvant d’amour, d’aventures et de prince charmant.

Un matin, au petit-déjeuner, Marlène et moi discutions de la soirée qu’elle avait passée la veille. Je percevais dans sa voix qu’elle s’était vraiment amusée.

— Dany, tu peux pas savoir comme c’était bien! On était plusieurs, hier soir, tous des copains de Moav, surtout un qui nous a vraiment fait rire! Il a parié avec nous qu’il se jetterait tout habillé dans la fontaine. On a tous cru qu’il n’aurait pas le courage de le faire, mais il l’a fait! En plus, il est beau comme un dieu! Il est grand et bronzé, il a des yeux verts et de longs cils… Il s’appelle… euh… Bécry, je crois. On sort encore ensemble ce soir. Viens avec nous!

— Tu plaisantes! Tu sais bien que je déteste m’incruster comme ça. De toute façon, je n’ai pas envie de sortir. Merci quand même!

Tout ce que je disais était parfaitement faux. Je rêvais au contraire de me joindre à eux, de faire partie de cette joyeuse bande insouciante, qui profitait simplement de la jeunesse et des délicieux instants qui y sont liés. Mais je ne réussissais pas à me convaincre que j’étais comme les autres. Persuadée que je ne pouvais intéresser personne, je retournai à ma solitude et à mes complexes d’adolescente.

Cette journée d’été ressemblait à toutes les autres; tout au moins, elle commença comme toutes les autres… À la mi-journée, le soleil était particulièrement brûlant. Les maisons gardaient leurs résidants à l’abri des rayons agressifs. Malgré l’éclat du jour et le bleu profond du ciel, le calme de la petite rue où résidait tante Jany me rappelait les dimanches de novembre en France, moroses et pluvieux, et je m’ennuyais. Aucune activité physique ne pouvait être envisagée, sous peine d’hyperthermie sévère. La sieste était la seule chose à faire.
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Marlène et moi lors d’une visite en Israël.



Évidemment, mon niveau de connaissance de la langue locale m’interdisait de profiter des émissions de télévision, et je me surpris à errer de pièce en pièce, m’asseyant tour à tour sur chaque siège que je rencontrais, lisant et relisant les mêmes magazines français que j’avais achetés à la librairie du coin et sur lesquels je ne me serais pourtant pas attardée si nous étions restées chez nous.

En fin d’après-midi, nos nouvelles copines nous rendirent visite chez ma tante. Nous étions sur la terrasse, une fois de plus. À force d’insistance, elles parvinrent à m’entraîner avec elles dans une promenade au bord de la mer. Il n’y avait rien d’autre à faire pour moi, de toute façon. Je me laissai convaincre et nous partîmes en direction de la plage. Tout en marchant, nous nous racontâmes nos journées de collégiennes. Dans ces moments-là, je me rendais compte que l’anglais étudié en classe m’était bien utile. Il nous permettait de communiquer tant bien que mal.

Nous arrivâmes devant une immense étendue de sable blanc brûlant et très fin sur laquelle des rouleaux de petites vagues se jetaient inlassablement. Même si j’étais habituée à la mer, ce décor me surprit: l’immensité de la plage, la pureté du sable et de l’eau, c’était magnifique. Sur la rive, des dizaines de joueurs de raquette se renvoyaient de petites balles colorées à un rythme impressionnant.

À quelques pas de nous, une joyeuse bande de jeunes gens turbulents discutaient et riaient. L’une de mes copines s’adressa à moi:

— Je les connais! Viens, Danièla, je vais te présenter. Ils sont très sympas!

Ashkelon était une petite ville et presque tout le monde se connaissait. Mais sa proposition ne me séduisit pas du tout.

— Tu sais, je suis trop timide. Non, je t’attends ici avec les autres.

— Ne sois pas idiote! Viens, je te dis. De toute façon, on est trop près, maintenant, ils nous ont vues…

Nous nous approchâmes d’eux et elle fit les présentations en passant rapidement de l’un à l’autre, quand soudain elle arriva à lui. Je sentis instantanément comme une chaleur intense, sans aucun rapport avec celle du soleil, envahir mon corps de bas en haut! Je ne vis plus que lui. Qu’il était beau! Les joyeuses boucles de ses cheveux châtains recouvraient sa nuque et la naissance de ses épaules. Son corps musclé et bronzé ne semblait craindre aucune concurrence alentour. Lorsqu’il posa son regard vert sur moi, je fus littéralement anéantie. À ce moment, je n’entendais plus personne, je ne voyais plus personne. J’avais l’impression d’éprouver chacune des sensations décrites dans les romans d’amour que j’avais lus. Le coup de foudre qu’on y décrivait correspondait parfaitement au choc que je venais d’encaisser! Pour la première fois de ma vie, j’étais amoureuse. Et c’était merveilleux!

Ma copine, qui avait suivi le manège, me présenta alors à lui en anglais:

— Et lui, c’est Bécry. Bécry, voici Danièla. Elle est française et ne parle pas notre langue.

Il s’adressa alors à moi, également en anglais:

— Bonjour, Danièla. Comment vas-tu?

— Ça va, dis-je bêtement.

Je ne savais plus où j’étais, qui j’étais ni où j’allais. Il aurait pu me demander n’importe quoi à ce moment-là, je crois que j’aurais accepté. Il me posa je ne sais quelle question et je lui répondis je ne sais comment. Il prit ma main dans la sienne et y déposa un baiser. Alors qu’il avait la tête baissée et qu’il ne pouvait voir mes mimiques, j’interrogeai du regard mes copines pour qu’elles me guident sur ce que je devais faire en réaction à ce geste. L’une d’elles me fit signe de faire la même chose. Croyant que c’était dans leurs coutumes, je m’exécutai. Mais ce n’était qu’une mauvaise blague et tout le monde se mit à rire. Je me sentis rougir et ma candeur ne sembla pas déplaire à Bécry. Il esquissa un léger sourire.


  — Dis-moi, Danièla, tu n’aurais pas une sœur qui se prénomme Marlène?

  — Oui. Tu es Bécry, le copain de Moav?

  — C’est ça. Je vois qu’elle t’a parlé de moi…

  — Oui. Elle m’a parlé de votre soirée. Alors, il paraît que tu te jettes dans les fontaines tout habillé?



Il éclata de rire aussitôt. Déjà, nous ne faisions plus cas des autres. J’avais l’impression que nous étions seuls au monde et que plus rien n’avait d’importance autour de nous.


  — Tu fais quelque chose, ce soir? me demanda-t-il.

  — Non. Je n’ai rien prévu encore…

  — Bon. Je crois que ta sœur a rendez-vous avec Moav à vingt heures trente. On peut se retrouver à la même heure et au même endroit qu’eux. Est-ce que ça te va?

  — D’accord.

  — À ce soir, alors.

  — À ce soir.



J’essayais de cacher mon enthousiasme. J’y parvins difficilement. Enfin, je plaisais à quelqu’un! À un garçon. Et quel garçon! Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi beau. Il était tel que Marlène me l’avait décrit et mieux encore.

Sur le chemin du retour, les filles me mirent en garde:

— Tu sais, Danièla, il est connu, celui-là. Il est sympa comme copain, mais c’est pas un bon parti. Il a déjà fait souffrir plusieurs filles. C’est un dragueur. Tu ne devrais pas sortir avec lui!

— Ne vous en faites pas pour moi. Je suis assez grande et je sais ce que je fais. Je lui plais, il me plaît, c’est tout ce qui compte.

Je me disais qu’elles étaient jalouses. Elles avaient sûrement voulu sortir avec lui et il n’y avait peut-être pas fait attention. Ce qui m’arrivait était merveilleux, incroyable, inespéré.

De retour chez ma tante, je voulus annoncer la nouvelle à Marlène, mais elle n’était pas encore rentrée. Je me jetai sur mon journal intime: Tu te rends compte, je lui plais! Il ne faut surtout pas que je le perde! J’espère que je saurai être à la hauteur…

En fin d’après-midi, Marlène revint. À peine atteignait-elle le porche de la maison de tante Jany que je me précipitai vers elle. Je lui fis part de mon incroyable rencontre avec une telle excitation que je ne lui laissai même pas la possibilité de placer un mot pour interrompre mon monologue:

— Devine ce qui m’arrive, Marlou! Devine! Tu ne devineras jamais!

Un sourire béat s’installa sur mon visage et ne le quitta plus.


  — Calme-toi, Dany, dit-elle, amusée. Qu’est-ce qui t’arrive?

  — Tu sais, le garçon dont tu m’as parlé. Le beau bronzé aux yeux verts qui s’est jeté dans la fontaine?

  — Oui? Eh bien?

  — Eh bien… J’ai rendez-vous avec lui ce soir.

  — Ce soir? Mais comment as-tu fait? Où l’as-tu vu?

  — Au cours d’une balade avec les voisines, cet après-midi. Elles me l’ont présenté; elles le connaissent bien. On a un peu discuté et il m’a invitée à le rejoindre ce soir. On s’est donné rendez-vous au même endroit que toi. J’arrive pas à le croire! Tu te rends compte?

  — Super! Il est trop beau, ce mec! Je suis très contente pour toi. Allez, viens, on va choisir nos vêtements.



Le soir venu, Marlène et moi nous préparâmes pour notre soirée. À ce moment, je me sentis presque égale à elle; pour la première fois de ma vie, je me sentais bien. C’était bizarre. En France, il n’était pas question de sortir le soir. Ni mon père ni ma mère ne nous auraient laissé une telle liberté. Ici, nous avions carte blanche. Pas même de couvre-feu. On avait une entière confiance en nous, mais également en ceux qui partageaient nos soirées. Maman ne les connaissait pas, elle ne les avait jamais vus. Elle ne savait pas où on allait ni comment nous joindre. Elle savait simplement que nos compagnons étaient juifs et cela semblait lui suffire. Je sentais mes ailes se déployer petit à petit et ça me faisait un peu peur. Papa n’était pas là pour nous empêcher de sortir ni pour nous poser des tas de questions sur nos fréquentations. Nous allions sortir avec des garçons et, tout à coup, c’était normal. Je semblais la seule à m’en soucier, finalement…

L’heure approchait et je m’inquiétais, car ma sœur n’était toujours pas prête alors que je l’étais depuis une bonne demi-heure:

— Vite, Marlou, on va être en retard!

— Dany, t’en as, des choses à apprendre. Il faut les faire attendre, les garçons. Ils sont encore plus contents lorsqu’ils te voient enfin. En plus, si tu arrives à l’heure, ils peuvent croire que tu n’attendais que leur invitation.

Pour ma part, c’était le cas. Je n’attendais véritablement que ça. Mais elle avait raison. J’avais beaucoup de choses à apprendre. En fait, j’avais tout à apprendre.

La luminosité du jour avait rapidement fait place à une surprenante obscurité quand nous quittâmes enfin la maison de tante Jany. Contrairement à ce que j’avais connu dans les artères niçoises, ici l’éclairage public était épars et il faisait très sombre dans la ruelle. Pour nous rendre au lieu de notre rendez-vous, il y avait un petit raccourci; il fallait emprunter un passage derrière la maison de tante Jany. À de multiples endroits émergeaient des petits tas de sable fin que nous prenions la peine d’éviter le jour. Mais, à cette heure, nous marchions à l’aveuglette, et nos sandales se remplirent rapidement de minuscules grains. Je pris alors conscience de la véracité des propos de nos parents lorsqu’ils nous racontaient l’histoire de ce pays, créé dans un véritable désert.

Le soleil avait arrêté d’infliger sa brûlante morsure, mais la température peinait encore à descendre. Je fus surprise de constater que les gens étaient encore si nombreux dehors. Malgré la nuit tombée, enfants et adultes continuaient de déambuler naturellement sur les trottoirs, pieds nus, comme en plein jour. La rue paraissait une annexe de leur domicile, dont les portes demeuraient ouvertes malgré l’heure tardive. Finalement, ils ne semblaient rentrer chez eux que pour prendre une douche ou pour dormir. Nous nous cachâmes derrière un muret pour observer nos prétendants de loin. Ils s’impatientaient. Ma sœur souriait, très sûre d’elle, alors que je n’avais qu’une appréhension, qu’ils se lassent et s’en aillent. Je fus soulagée quand Marlène décida qu’il était temps de sortir de notre cachette et, comme elle l’avait prévu, dès qu’ils nous virent, un sourire envahit leur visage. Je savais que celui de Moav ne resterait pas longtemps très gai, car elle avait l’intention de rompre avec lui, tandis que, de mon côté, j’étais bien décidée à vivre ma première histoire d’amour.

Bien que la nuit fût tombée depuis longtemps, à présent, la chaleur accumulée dans les murs et les trottoirs persistait à se répandre dans la petite ville d’Ashkelon. Comme tous les samedis soir, la place principale se laissait envahir par des couples d’amoureux. Les cafés bruyants ne comptaient plus de tables vides et les voitures ne circulaient presque plus, laissant la rue à la joyeuse jeunesse piétonne. Je sentais comme un air de fête, un air de samedi soir israélien. Je ne connaissais pas cette ambiance. C’était merveilleux! Un sentiment de joie planait sur tout. Chacun semblait heureux de se retrouver dans ce joyeux chahut dont, pour une fois, je faisais partie.

Après une petite promenade ensemble tous les quatre, nous nous séparâmes. Moav et Marlène s’en allèrent d’un côté, alors que Bécry et moi nous éloignâmes de l’autre. Nous nous étions donné rendez-vous à vingt-trois heures à l’endroit même où nous nous étions quittés. Plus nous nous éloignions d’eux, plus l’angoisse montait en moi. Je me demandais où il m’emmenait, ce qu’il avait l’intention de faire, ce que je devais lui dire…

Il me proposa d’aller dans un café. Comme tous les cafés de la ville, celui-ci grouillait de monde. Des dizaines de petites tables étaient rassemblées par deux ou trois et, tout autour, des groupes de jeunes discutaient et riaient. D’un regard rapide, je balayai la terrasse où aucune place ne semblait disponible. Pourtant, il m’entraîna vers le milieu du café et nous parvînmes à nous installer sans difficulté.

Quelques jours auparavant, j’avais vu Marlène choisir un verre d’eau au café de la plage avec Moav; j’étais donc convaincue que c’était ce qu’il me fallait choisir, bien que j’eusse plus envie d’un soda. Bécry fut très étonné de mon choix. Il insista pour me faire changer d’avis, mais je m’en tins à ma première décision.

Après avoir échangé quelques mots en anglais, nous nous levâmes et commençâmes à marcher tranquillement. Il savait maintenant que j’étais étudiante et il m’avait dit qu’il vivait chez ses parents et qu’il travaillait. Il était soudeur. Selon lui, c’était là un métier plein d’avenir, et je le croyais. Il avait vingt-quatre ans.

À un certain moment, notre conversation porta sur l’armée. En Israël, le service militaire dure trois ans et il est obligatoire, autant pour les femmes que pour les hommes. Cependant, il m’affirma en souriant qu’il avait été renvoyé: trop nerveux, il se battait avec tout le monde. Ce qu’il me racontait m’étonnait tout de même un peu, car je savais qu’il était très difficile de se soustraire à l’obligation de servir dans le pays. En plus, j’avais du mal à l’imaginer en train de se battre. Mais, enfin, tout était possible. Ce qui m’importait, c’était que je rêvais tout éveillée auprès de cet homme au bras duquel je pétillais de fierté.

Nous croisâmes à plusieurs reprises d’autres jeunes qu’il salua rapidement. Un signe de la main par ici, un sourire par là. J’avais l’impression que toute la ville le connaissait. Et j’avoue que sa popularité me plaisait beaucoup.

À un certain moment, un groupe de trois ou quatre jeunes garçons se dirigea vers nous. Bécry semblait un peu gêné, et je crus déceler chez lui l’envie d’écourter la conversation qu’ils venaient d’entamer. En fait, ils discutaient en hébreu, mais j’arrivai à saisir quelques mots et je compris lorsque Bécry leur dit:

— C’est bon, elle a dix-huit ans! Allez, salut.

Je ne dis rien. Je n’étais pas tout à fait sûre de ce que j’avais compris. Et qu’est-ce que ça pouvait me faire si c’était bien ce qu’il avait dit? Ça me fit juste sourire.

Nous reprîmes notre balade. Chaque fois qu’il posait les yeux sur moi, je fuyais son regard. Nous nous retrouvâmes un peu plus loin devant un grand bâtiment. Il s’arrêta net et me demanda:

— Tu sais ce que c’est?

— Non. Pas du tout.

— Tu vas voir: on va monter et tu vas deviner.

Il agrippa ma main et, sans que j’aie le temps de réfléchir, m’entraîna à l’intérieur. Toutes les portes que nous dépassions étaient closes. On aurait dit un édifice administratif ou quelque chose du genre. Nous gravîmes les nombreuses marches, étage après étage; il me tenait toujours la main. J’adorais sa façon de le faire. Lorsque nous fûmes tout en haut, il réitéra sa question:

— Alors, tu vois, maintenant?

— Toujours pas.

— Vraiment?

— Je t’assure que je ne connais pas cet endroit.

— Eh bien, c’est une salle de mariage. Et c’est là que nous nous marierons.

Comme on le pense bien, je m’attendais à tout, sauf à ça. Je me demandai ce qui pouvait autant lui plaire chez moi. J’avais beau chercher, je ne trouvais rien. Mais, au fond de moi, je me doutais qu’en réalité il avait compris, de par ma naïveté, mon inexpérience et mon jeune âge, que j’étais vierge. Pour lui, comme pour tous les jeunes Juifs en général, il était plus honorable d’épouser une jeune fille toute neuve, et, bien sûr, c’était mon cas.

Mais je restai néanmoins plus que surprise par sa décision si soudaine de faire de moi sa femme. Il m’aimait donc à ce point? Déjà? Avant même de me connaître? Les sentiments que j’éprouvais pour lui n’allaient donc pas dans un seul et unique sens? C’était magnifique, et j’en étais à la fois rassurée et flattée.

Devant l’une des portes closes du bâtiment, il commença à me faire des démonstrations de prises de karaté pour que je sache me défendre si quelqu’un venait à m’agresser. J’étais encore sous le choc de sa demande, ou plutôt de sa décision de m’épouser.

Je ne sus par quel miracle il se retrouva subitement face à moi, tout près, immobile. J’eus l’impression que mes jambes allaient se dérober sous moi. Nous nous regardâmes dans les yeux, longuement, amoureusement. Mes paupières étaient si lourdes que je dus les fermer pour rester debout. Et ce fut là que je sentis ses lèvres sur les miennes. Ainsi, il m’offrit mon premier baiser. J’en avais rêvé tant de fois, seule dans ma chambre, persuadée que cela ne m’arriverait jamais. Quelle délicieuse sensation! J’aurais voulu que ce moment ne cesse plus. Cependant, l’heure de notre rendez-vous avec Marlène et Moav approchait, en même temps que la fin de mon extraordinaire soirée.

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. Et, le jour suivant, je ne pensai qu’à lui. Mais je préférais ne pas trop en parler pour le moment, car je craignais de peiner Marlène qui n’avait plus de petit ami. Le rêve que je faisais secrètement depuis si longtemps se réalisait enfin. Je ne pouvais pas croire à ce conte de fées dont j’étais la princesse, moi qui m’étais toujours considérée comme inférieure aux autres. Voilà que le vilain petit canard se métamorphosait en cygne majestueux. C’était en tout cas le sentiment que j’avais.

Mon bonheur me trahit et je ne parvins pas à me taire très longtemps. Loin d’être triste, Marlène fut sincèrement ravie pour moi et j’en fus très heureuse.

Maman tenait beaucoup à ce que nous allions dire au revoir à oncle Adam et à sa famille avant de quitter Israël. Le lendemain, nous repartîmes donc pour Acco où nous séjournâmes quelques jours. Je me languissais de Bécry. Chaque journée loin de lui me semblait interminable. J’étais impatiente de le retrouver. Désormais, je n’imaginais plus ma vie sans lui. Mais je dus patienter jusqu’à la veille de notre retour en France pour revenir à Ashkelon, plus proche de l’aéroport.

Arrivée enfin chez tante Jany, je m’empressai d’appeler l’homme de ma vie pour lui faire part de mon retour. Je souhaitais profiter de sa présence au maximum, car dès le lendemain je devais m’envoler pour la France.

Il vint me chercher, manifestement très heureux de me retrouver. Nous échangeâmes un long, très long baiser, comme pour rattraper le temps perdu. C’était encore un samedi soir; à croire que tous les moments importants de ma vie attendaient ce jour-là pour arriver.

Les étoiles qui scintillaient dans l’obscurité de la nuit me donnaient l’impression d’évoluer dans un monde magique. Pendant que nous marchions, j’observais les fenêtres des immeubles qui se paraient de lumières, et les lampadaires réguliers qui éclairaient à peine les rues de la petite ville me faisaient penser à d’interminables colliers dorés.

Sur le chemin, nous rencontrâmes des copains à lui qu’il salua rapidement afin de ne gaspiller aucune seconde de nos retrouvailles. Il me demanda:

— Dis-moi, quand dois-tu repartir en France?

— Demain.

— Quoi?! Demain? Mais c’est pas possible!

— Si, malheureusement. Je repars demain matin.

Son visage s’assombrit. Je ne pouvais supporter cela.

— Écoute, je suis là pour le moment. Il ne faut pas gâcher les dernières heures qu’il nous reste à passer ensemble.

Il me fixa intensément. Je ne savais plus quoi lui dire pour lui faire retrouver son sourire, ce sourire que j’aimais tant; d’ailleurs, j’aimais tout de lui.

Soudain, il sembla avoir une bonne idée. Il prit ma main fermement et activa le pas. J’essayai de comprendre.

— Où va-t-on?

— Tu vas voir.

Décidément, avec lui, la vie était vraiment pleine de surprises. Il paraissait très pressé. Nous nous retrouvâmes au bas d’un long escalier. Cet endroit ne m’inspirait pas confiance. Il jeta un coup d’œil furtif sur moi et nous commençâmes à monter les marches presque en ruine. Les murs qui les entouraient étaient sales. Le silence m’étourdissait et je n’étais vraiment pas à l’aise. Je sentis mes mains devenir moites, et une profonde froideur envahit mon corps. Mais je le suivis quand même. Avais-je le choix?

Lorsque nous eûmes atteint la dernière marche, j’aperçus un vieil homme assis à une table, un registre ouvert devant lui. Bécry s’adressa à lui dans un débit rapide. Je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient. Je regardais autour de moi, me demandant ce qu’était cet endroit insalubre, froid et sombre. J’avais bien une idée qui me passait par la tête, mais… Non, je devais me tromper. Je regardai Bécry à nouveau; il était devenu sérieux. Je cherchais à croiser son regard pour me rassurer, mais il semblait trop préoccupé pour s’en apercevoir. Il n’avait pas lâché ma main, sur laquelle il refermait la sienne de plus en plus fermement. Ce qu’il devait faire était de la plus haute importance, puisqu’il ne semblait plus voir que j’étais là.

Plus je me questionnais, plus les réponses qui me venaient à l’esprit me troublaient. Et pourtant, je ne me trompais pas, nous étions bien dans un hôtel. Un épouvantable hôtel, semblable à ceux qu’on voit dans certains films américains, squattés par les sans-le-sou. J’étais totalement déstabilisée. Je ne pouvais croire qu’il ait pu m’amener dans un endroit aussi sordide.

La brève discussion entre les deux hommes prit fin sur un clin d’œil de la part de Bécry. Il s’aperçut à nouveau de ma présence. Il me sourit, l’air satisfait, et m’entraîna vers une chambre, tandis que je jouais les idiotes. Que pouvais-je faire d’autre?

Nous entrâmes dans la pièce. Elle était toute petite, et l’intérieur était aussi délabré que l’extérieur. Je parcourus rapidement du regard ce qui m’entourait. Sur ma gauche se trouvait un lavabo recouvert par un calcaire bien incrusté. Le robinet gouttait et ce bruit m’agaçait. Au-dessus, un minuscule miroir semblait ne jamais avoir été nettoyé. Sur les murs, la peinture se décollait. À quelques centimètres sur ma droite, il y avait un vieux lit recouvert d’une couverture mitée de couleur grise. Ma main était toujours prisonnière dans la sienne. Il s’approcha du lit. Je le suivis malgré moi. Il s’assit sur le bord et m’embrassa. Je ne parvins pas à me détendre. Mes yeux demeuraient bien ouverts et j’aperçus un cafard qui sortait du lavabo. Cet endroit me répugnait. Le robinet gouttait toujours et m’agaçait de plus en plus. Je tentai de garder mes distances, mais ses mains se firent un peu trop entreprenantes. Je me levai brusquement.


  — Bécry, arrête! Je ne veux pas!

  — Mais je t’ai dit que j’allais t’épouser! Tu n’as rien à craindre, voyons!

  — Non. Quand nous serons mariés, d’accord. Je ne suis pas prête. Tu peux comprendre, n’est-ce pas?

  — Mais tu repars demain. Tu vas regretter de ne pas l’avoir fait, j’en suis sûr!

  — Non, Bécry. Je voudrais que tu comprennes que ces choses-là sont très importantes. Je veux prendre mon temps. Ne me brusque pas. Je ne peux pas. Pas encore. Tu comprends?



À cet instant, il se mit dans une colère folle. Il n’avait pas dû être confronté à beaucoup de refus. Sèchement et méchamment, il me répondit:

— Oui! Bien sûr que je comprends. Je comprends que tu n’es encore qu’une petite fille. Tu as peur, c’est tout! Tant pis pour toi! Je t’aurai prévenue. Viens, je te ramène. On va prendre un taxi.

Je ne le reconnaissais plus. Ce n’était plus du tout le jeune homme charmant qui m’avait embrassée devant notre future salle de mariage quelques jours auparavant. Pourquoi s’était-il transformé autant et si vite? Dans le taxi, je n’osais plus rien dire et ce silence me faisait mal. Il ne daigna pas me regarder durant tout le trajet. J’étais désemparée.

Devant la maison de tante Jany, je lui dis juste au revoir, les larmes aux yeux, et je descendis de la voiture. Aussitôt, il sortit également. Il me retint le bras fermement et me regarda. Comme moi, il avait les yeux remplis de larmes. Il m’enlaça très fort et très longtemps. Ce geste me surprit, mais il me fit tellement de bien que j’oubliai instantanément tout ce qui l’avait précédé. Je le retrouvais enfin! Je fondis en larmes. J’étais si soulagée que ne se termine pas là notre histoire que je ne pouvais me résoudre à lui tenir rigueur de son comportement pour le moins immature. Sa main caressa mes cheveux pour me consoler, ce qu’elle réussit à faire très facilement. Il essuya mes joues et me sourit. Je ne pouvais dire si son sourire était provoqué par la candeur de ma tristesse ou bien s’il était plutôt dû à la facilité flagrante qu’il avait eue à faire disparaître ma peine. En réalité, je ne m’en souciais pas du tout. À cet instant, l’essentiel à mes yeux était que ce geste permettait à notre histoire d’amour de se poursuivre. Tout le reste n’avait aucune importance. L’émotion fit ressortir le vert intense de ses beaux yeux qui me criaient qu’il m’aimait. Et je les croyais.

Ses mains se détachèrent de moi comme pour m’autoriser à m’éloigner de lui. Je le regardai longuement pour conserver en moi cette image émouvante que j’emmènerais, le lendemain, dans l’avion. Nous nous envoyâmes un dernier baiser de la main.

Toute la maison était endormie. J’étais la seule à être sortie ce soir-là. Même Marlène dormait. Maman ne s’était pas inquiétée. Comme mes soirées romantiques israéliennes en compagnie d’un Juif la rassuraient, elle dormait sur ses deux oreilles.

Moi, j’eus beaucoup de mal à trouver le sommeil.





CHAPITRE 3

L’avion qui nous ramenait en France m’éloignait progressivement de l’amour, le vrai. Le visage collé au hublot, je laissais mes pensées aller vers lui. Je pensais Bécry, je respirais Bécry. Je ne pouvais songer qu’à lui. Maman jouait avec Aline, mais les rires de ma petite sœur ne parvenaient pas à me ramener à la surface. Je sentis la main de Marlène se poser sur mon épaule. Un regard compatissant accompagna son geste. J’appréciais sa compréhension, mais ma tristesse était trop grande.

Lorsque l’avion atterrit, je me sentis encore plus loin de mon amoureux, arrachée à lui par l’immensité de l’espace qui nous séparait. Un bus se plaça au pied de l’appareil et, entraînée par le flux des passagers, je me dirigeai presque comme un robot vers le fond du véhicule. Je regardais tous ces gens agglutinés les uns aux autres et j’étais tellement loin d’eux! Je croyais observer ce moment, et non le vivre. Au-dehors, le paysage me paraissait gris, atone, sans intérêt. Tout me semblait triste et maussade. Je ne parvenais pas à surmonter mon chagrin.

Nous retrouvâmes papa. Comme il avait dû être seul pendant tout ce temps, loin de sa femme et de ses trois filles, les personnes les plus importantes dans sa vie! Jamais nous n’avions été séparés aussi longtemps.

Je me disais que je lui étais infiniment redevable. Grâce à lui, j’avais pu découvrir Israël et rencontrer Bécry. Grâce à lui, j’étais amoureuse de l’homme le plus beau de la Terre. Maman lui en parlerait certainement quand ils seraient seuls. En attendant, nous l’entourâmes et le couvrîmes de baisers. Chacune de nous voulait prendre la parole pour lui raconter nos vacances. Il ne savait plus où donner de la tête et se contentait de sourire en nous prenant dans ses bras. Il avait l’air heureux et, manifestement, ce joyeux chahut le remplissait de bonheur. Nous lui avions manqué autant qu’il nous avait manqué. Le regard débordant d’amour, il nous proposa de poursuivre notre récit dans la voiture.

L’été se terminait et les vacances aussi. J’étais de plus en plus seule sans Bécry et très loin de ce pays qui m’avait permis de découvrir le grand amour. Les jours passaient et, quoi que je fisse, où que j’allasse, je n’avais qu’une seule pensée en tête, un seul visage. À table, dans ma chambre, partout, il était là comme dans une petite bulle au-dessus de ma tête. Il ne me quittait plus.

Septembre arriva rapidement. La rentrée des classes et la pluie ne faisaient qu’attiser mon désarroi. Je poursuivais ma scolarité dans un lycée technique avec comme objectif d’obtenir en deux années un brevet d’études professionnelles dans l’industrie de l’habillement. Une fois diplômée, je choisirais peut-être de poursuivre des études en stylisme, car j’imaginais parfois des concepts de vêtements qui me semblaient prometteurs. Bien que la profession que j’avais choisie m’eût été inspirée par l’attirance qu’avait eue Marlène pour la couture, entre-temps, de son côté, elle avait changé d’avis et, après réflexion, elle avait décidé de revenir à sa première idée, le secrétariat.

Au lycée comme dans tous les établissements scolaires que j’avais fréquentés jusque-là, je continuais de subir ma solitude et mon isolement. Tous les jours, lorsque je préparais mon sac, je m’assurais que la photo que Bécry m’avait donnée était bien dans mon cahier de textes. Il était si beau, sur cette photo! Il était debout, torse nu, bronzé, un peigne dépassant de la ceinture de son pantalon. C’était là le détail vestimentaire qui le caractérisait: même le premier jour de notre rencontre, il portait ce peigne au niveau du pantalon, tout comme lors de notre première sortie. Il attachait beaucoup d’importance à son apparence physique et ça lui réussissait plutôt bien. Les boucles de ses cheveux châtains touchaient ses épaules, son sourire ne s’adressait qu’à moi. Cette photo ne me quittait jamais. Lorsque je déprimais, je la regardais et j’allais mieux; lorsque j’avais un examen, elle me donnait le courage de tout mettre en œuvre pour réussir; lorsqu’il me manquait, elle me rappelait qu’il m’aimait. C’était mon porte-bonheur.

Mon journal intime n’avait jamais été aussi rempli et décoré de photos et d’images d’amoureux. J’en collais par-ci par-là, les faisant désormais alterner avec celles de Claude François qui restait, de toute façon, mon amour également.

Les mois s’écoulaient et nous nous écrivions très souvent. Je n’utilisais que du papier à lettres romantique. J’arrivais même à lui téléphoner de temps en temps. Contre toute attente, l’absence n’avait aucune emprise sur l’intensité de notre amour qui s’amplifiait chaque jour un peu plus. Dans la rue, je ne pouvais m’empêcher de regarder et d’envier les couples enlacés que je croisais. Je l’imaginais alors, surgissant de nulle part et courant dans ma direction, comme dans les films d’amour.

Un soir, mon père me fit une gigantesque surprise. Mais il était très pudique et les histoires de cœur le rendaient maladroit, surtout lorsqu’il s’agissait de ses filles. En outre, il était toujours aussi mal à l’aise lorsqu’il devait prendre la parole. Il avait donc chargé ma mère, sa porte-parole sur ces sujets, de m’annoncer que je repartirais un mois en Israël, l’été suivant, avec Marlène.

Cette nouvelle me rendit folle de joie. Je m’empressai d’aller remercier mon père. Je l’embrassai de toutes mes forces, jusqu’à le sentir aussi gêné qu’heureux. Je ne pouvais le remercier assez, de toute manière.

Plus tard, quand le calme revint dans mes pensées, j’allai voir ma mère:


  — Maman, tu sais, je ne suis plus une petite fille. Je pense que si je repars cet été et que je le revois, nous ferons l’amour. Je veux prendre la pilule. Il faut absolument que tu en parles à papa; tu crois qu’il comprendra?

  — Ma chérie, malgré les apparences, ton père peut comprendre ces choses-là. Tout dépend de la façon dont on les lui annonce. En te laissant partir seule avec ta sœur, crois-moi, il se doute de ce qui arrivera. Il sait bien que tu passeras par là un jour ou l’autre. Tu es une jeune fille, maintenant. Il aura sûrement du mal à l’admettre au début, mais il n’a pas tellement le choix. De toute façon, c’est rassurant pour nous de savoir que ton amoureux est un Juif. Ne t’inquiète pas, je lui parlerai demain dans la matinée.

  — Merci, maman! Je suis tellement heureuse! Je vais bientôt le revoir! Je l’aime si fort, je ne pourrai jamais attendre jusqu’au mois d’août, il me semble. Et puis, en principe, je deviendrai une femme cet été… pour lui.



Je m’empressai d’informer mon journal intime de cette perspective et d’écrire la grande nouvelle à mon bien-aimé. Enfin, je l’annonçai à Carine, mon amie. Nous étions de plus en plus proches, toutes les deux, et il nous arrivait souvent d’évoquer tout haut ces rêves que font la plupart des jeunes filles de notre âge.

Le jour tant attendu finit par arriver.

Août 1979

J’avais seize ans. Marlène et moi étions aussi impatientes l’une que l’autre, mais pas pour les mêmes raisons. Marlène avait bien l’intention de profiter de ces vacances pour faire de nouvelles rencontres, s’amuser, sortir. En ce qui me concerne, les mois écoulés n’avaient pas atténué mes sentiments. Je n’avais envie de voir qu’une seule et unique personne.

Nous arrivâmes à l’aéroport de Nice Côte d’Azur. Désormais, cet environnement n’était plus inconnu pour moi. Un an auparavant, j’avais vécu le même moment, impatiente alors de découvrir Israël. Aujourd’hui, l’endroit n’avait pas changé. Ce qui avait changé, c’était la raison de ma hâte d’arriver là-bas. Bécry m’attendait et cette fois je ne partagerais pas mon temps entre différentes villes pour rendre visite à la famille: je passerais un mois entier avec lui.

Il était prévu que nous séjournions chez tante Jany, à Ashkelon. Papa et maman faisaient vraiment tout ce qu’ils pouvaient pour faciliter ma relation avec mon amoureux. S’ils s’étaient arrangés pour que je revienne en Israël, et particulièrement à Ashkelon, c’était surtout pour me permettre de vivre mon histoire d’amour. Mes parents n’ignoraient pas que Bécry avait évoqué l’éventualité d’un mariage. J’avoue que, dans les circonstances, le but qu’ils poursuivaient de marier chacune de leurs filles à un Juif m’arrangeait bien!

Après mille recommandations de la part de nos parents, en particulier de notre père, nous montâmes dans l’avion. Je ne pouvais y croire, c’était vraiment trop beau.


  — Marlou, tu crois que je suis réveillée? Pince-moi pour que j’en sois sûre.

  — Avec plaisir!

  — Aïe! Oh, je suis tellement contente!

  — Est-ce qu’il sait que tu arrives aujourd’hui?

  — Oui, mais il ne peut pas venir me chercher à l’aéroport. C’est pour ça que c’est le frère de maman, oncle Adam, qui vient nous accueillir. Moi qui ne voulais pas perdre de temps en allant à Acco! Il va nous emmener chez lui d’abord, mais on ne devrait pas y rester trop longtemps. Bécry m’a demandé de lui téléphoner dès mon arrivée. J’ai trop hâte… mais, en même temps, j’ai peur.

  — Et pourquoi donc?

  — Je ne sais pas. Il a peut-être changé, il m’aime peut-être moins. Il peut arriver beaucoup de choses en un an.

  — Ne t’inquiète pas, petite sœur. Tout se passera bien. C’est normal que tu sois anxieuse. À ta place, je le serais aussi.



À ma place, elle le serait aussi… J’avais donc une réaction normale.

Je me prenais à rêver. Virtuellement, je vivais nos retrouvailles, nos lèvres qui se chercheraient, nos mains qui se frôleraient. Nous reprendrions notre histoire précisément là où nous l’avions laissée, et son regard sur moi éveillerait les mêmes frissons. Tout à coup, je sortis de mon joli film lorsque l’hôtesse nous informa enfin que l’appareil allait se poser. Elle nous demanda d’attacher notre ceinture. J’étais folle d’impatience.

Lorsque nous descendîmes de l’avion, je replongeai dans l’atmosphère qui nous avait accueillies l’année précédente. J’aperçus ces mêmes militaires armés au pied de l’appareil et je n’en fus plus surprise. Je retrouvai la même chaleur qui m’avait tant manqué. Même si Nice n’en était pas dépourvue, loin de là, celle que je sentis ce jour-là sur ma peau était spécialement significative: elle m’annonçait que j’étais de plus en plus proche de mon amoureux. En écoutant les gens autour de nous, j’arrivais à comprendre quelques mots d’hébreu. Cette langue me parut beaucoup moins étrange que l’année précédente.

J’avais du mal à réaliser ce qui se passait: ma sœur et moi allions être seules pendant quatre semaines. Ni papa ni maman n’allaient être là pour nous surveiller, nous réprimander, nous mettre en garde. Nous étions entièrement autonomes et nous savions pertinemment que tante Jany ne jouerait pas le rôle de chaperon. Elle ne ferait que nous héberger. À nous de gérer nos vacances au mieux. Autant dire que nous avions carte blanche; et moi, je savais déjà ce que je comptais faire.

Comme prévu, oncle Adam nous accueillit et nous conduisit chez lui, à Acco. Nous discutions dans la voiture et, bien entendu, je lui parlai de Bécry et de ma hâte de le retrouver. À peine arrivée à destination, je me précipitai sur le téléphone. Je me souvins de quelques mots d’hébreu que je fus fière de prononcer:

— Allo? Bonjour, c’est Danièla. J’aimerais parler à Bécry, s’il vous plaît.

— Allo, Danièla? Mais où es-tu? Comment vas-tu?

Sa voix résonnait dans le combiné et je constatais l’effet incroyable qu’elle provoquait en moi. J’aurais voulu me faufiler dans l’appareil téléphonique et ressortir par le combiné qu’il tenait près de ses lèvres. Mon pouls s’accéléra pendant que la conversation se poursuivait en anglais.

— Je suis à Acco. Oh, Bécry, tu m’as tellement manqué! Je viens d’arriver avec Marlène. Je pense venir très bientôt à Ashkelon.

— Mais je pensais que tu viendrais directement ici! J’ai envie de te voir, moi! Essaie de t’arranger, viens vite me rejoindre!

— Je ferai de mon mieux. Je dois te laisser, maintenant. Je te préviendrai quand je serai à Ashkelon. Je t’embrasse très fort. Au revoir!

Avant de raccrocher, je collai le combiné contre mon cœur en fermant les yeux. Sa voix retentissait encore à mon oreille. Elle m’enivrait autant qu’au moment où nous nous étions quittés, un an auparavant. Marlène avait eu raison de me rassurer: tout avait l’air de bien se passer. Il m’aimait toujours autant, je l’avais décelé à sa voix, à son impatience, à sa déception de ne pas me voir le jour même. Je ne me tenais plus de joie à l’idée de le retrouver très prochainement et de me blottir dans ses bras.

Trois interminables jours plus tard, ma cousine Hanouk, la fille de Jany, vint nous chercher avec la même voiture que l’année précédente. Son véhicule semblait prêt à rendre l’âme à chaque croisement, et le bruit assourdissant du moteur ressemblait à une plainte douloureuse. Néanmoins, nous arrivâmes sans encombre à destination.

En pénétrant dans la petite rue de tante Jany, j’eus l’impression d’être tout près de lui. Rien n’avait changé. Il semblait même que le film fût demeuré sur pause et que notre retour allait enfin permettre à ce petit monde de reprendre le cours de sa vie. Tous les voisins nous accueillirent avec autant de chaleur que la première fois. Les jeunes filles de notre âge furent très heureuses de nous retrouver et ce fut réciproque. Mais, pour moi, une seule chose comptait: le revoir enfin.

Dès notre arrivée, je l’appelai pour le prévenir. J’avais bien l’intention de passer le plus de temps possible avec lui.

Enfin, nous nous rejoignîmes pour ne plus nous quitter. Nos lèvres s’unirent et célébrèrent nos retrouvailles par un long, un merveilleux baiser suivi de dizaines d’autres. Il me prit dans ses bras et m’enlaça tendrement. Contre son torse musclé, je me sentais toujours aussi bien. Son regard émeraude se promena sur mon visage avant de descendre lentement vers mes épaules qu’il parcourut en même temps d’un effleurement de l’index. Il me couvrit de compliments. Je me nourrissais de sa présence, et chaque instant s’intensifiait autant que les battements de nos deux cœurs. Il était resté le même. Il me plaisait toujours autant, peut-être même plus encore. Toutes les craintes que j’avais évoquées dans l’avion en discutant avec Marlène avaient disparu. Nous étions plus amoureux que jamais et nous allions profiter de chaque jour, de chaque minute passée ensemble. J’allais vivre l’été le plus merveilleux de ma jeune existence!

La sœur de Moav, l’ex-petit ami de Marlène qui était aussi le meilleur ami de Bécry, travaillait dans un hôtel de luxe, ce qui nous permit de passer nos après-midi gratuitement au bord de la piscine et de nous baigner dans l’eau claire, sous le soleil d’Israël. Allongés sur des transats, nous sirotions des boissons fraîches en écoutant les tubes de l’été. Cette année-là, Honesty de Billy Joel battait tous les records de vente. La chanson finit par symboliser nos retrouvailles et notre amour. C’était devenu notre slow!

Progressivement, Bécry me présenta à toute sa famille: il avait sept sœurs et un frère. Nous fûmes souvent invités chez les uns ou les autres. Il ne dissimulait pas sa joie de sortir en ma compagnie. Ce sentiment était réciproque, assurément.





CHAPITRE 4

Comme je l’avais dit à ma mère, j’avais l’intention de devenir une femme cet été-là. Cependant, c’était toujours aussi difficile pour moi de faire le saut. Au fond de moi, je me trouvais trop jeune. Mais, d’un autre côté, j’avais trop peur de perdre Bécry pour tergiverser indéfiniment. La réaction qu’il avait eue l’année précédente devant mon refus n’était pas pour me rassurer. Je parvins à trouver diverses excuses pour retarder le grand moment, pour l’éviter même, mais à présent il fallait faire face et affronter ce que je fuyais désespérément! J’aimais profondément Bécry et pourtant je n’étais pas sûre d’être prête. J’avais peur, terriblement peur, et lui, il insistait, insistait, insistait, jusqu’au jour où…

La soirée débuta agréablement. Avant chacun de nos rendez-vous, je ne savais jamais ce que nous allions faire, mais tout ce qu’il décidait me convenait. Il n’avait pas besoin de me demander mon avis; il voyait bien que, l’important, pour moi, c’était d’être avec lui. Ainsi, nous suivions chaque jour le programme qu’il prenait soin d’élaborer. C’étaient des activités telles que des promenades diurnes ou nocturnes, une sortie au cinéma, des journées ou soirées familiales, et autres.

Ce soir-là, nous nous promenions dans la ville comme nous l’avions déjà fait souvent, mais, cette fois, plus je l’observais, plus je trouvais son regard différent. Il semblait attendre quelque chose de moi et je crus savoir de quoi il s’agissait. N’ayant plus d’argument, je fus persuadée que son désir allait se concrétiser ce soir-là. Je ne dis rien, je lui souris, mais j’éprouvais, peu à peu, une sorte de peur qui s’installait au niveau de mon abdomen, comme un mauvais pressentiment.

Progressivement, je perçus une légère accélération de son pas. J’essayai discrètement de freiner cette cadence qui m’inquiétait, mais je n’y parvins pas. De toute évidence, il ne marchait pas au hasard et il savait parfaitement où il allait. Je ne voulais pas réfléchir, je ne voulais pas penser. Je ne voulais pas que nous arrivions, mais, quelques minutes plus tard, nous nous retrouvâmes devant un hôtel et je compris que nous étions rendus à destination. Comme Bécry habitait toujours chez ses parents, c’était le seul endroit qu’il avait pu trouver.

Bien que le lieu fût différent de celui où il m’avait entraînée l’année précédente, il ne me parut pas très bien tenu non plus.

Bécry poussa la porte et nous pénétrâmes dans un établissement d’apparence un peu négligée. Nous avançâmes en direction du réceptionniste qui jeta un coup d’œil sur moi, puis sur Bécry. J’étais terriblement gênée. Je baissai les yeux pour éviter le regard de l’homme, qui savait pourquoi nous étions là. Je n’entendis même pas les mots qu’il échangea avec Bécry. Je regardai autour de moi pour trouver une issue, mais j’étais coincée. Ma main était prisonnière de la sienne; je n’aurais pas su où aller toute seule, de toute façon.

Nous nous engageâmes dans un long couloir. Je gardai les yeux baissés. J’entendis tourner une clé dans une serrure et je vis une porte s’ouvrir devant nous. Il m’emmena à l’intérieur de la pièce et j’eus presque l’impression de revivre le même mauvais moment que j’avais connu déjà: la chambre était minuscule, négligée et pas très accueillante; le décor était quasiment le même et je croyais revivre la même scène, dans la même pièce horrible. Cette chambre me rappelait un fort mauvais souvenir et cela ne m’aidait pas du tout à me détendre. Une odeur de moisi, certainement due à l’humidité à en croire les traces sur les murs et la fenêtre, envahit mes narines et me donna la nausée. Semblant nier mon malaise, Bécry sortit son peigne de la poche avant de son pantalon et se recoiffa devant le minuscule miroir encrassé, au-dessus du lavabo ébréché. J’étais de plus en plus angoissée. Je cherchai du regard un siège que je ne trouvai pas et m’assis sur le bord du lit, timidement, gardant mes genoux collés l’un contre l’autre et mes mains scotchées sur mes cuisses. Lui, plus détendu que jamais, rangea son peigne d’un mouvement rapide et s’approcha de moi. J’aurais voulu disparaître subitement!

Tandis que je percevais la chanson Hotel California en provenance du hall, il s’assit près de moi et tenta de me calmer un peu:

— Ça va aller, tu verras. Toutes les jeunes filles passent par là. Il y a toujours une première fois.

Je fus incapable de répondre. Il m’inclina sur le lit et s’allongea sur moi. Malgré mes craintes, j’avais envie de lui faire confiance et je me dis que, puisqu’il m’aimait, il ferait tout pour que les choses se passent le mieux possible.

Et pourtant, il ne fut pas tendre, mais brutal. Il ne fut pas compréhensif, mais impatient. Ce ne fut pas un acte d’amour et de douceur. La peur qui avait envahi les traits de mon visage dès que nous avions mis les pieds dans cet endroit ne disparut à aucun moment. Mais cette panique n’eut aucune incidence sur son projet immédiat. Il ne tenta pas de me rassurer. L’intense douleur qui déchira mon innocence ne l’arrêta pas non plus. Tout au long de cette interminable épreuve, je gardai mes yeux fermés comme pour tenter de maîtriser la souffrance physique et morale qui envahissait tout mon être. Enfin, il s’immobilisa. Je parvins à ouvrir les yeux et cherchai dans les siens le réconfort dont il venait de me priver. Je ne vis qu’un sourire satisfait, rien de plus. Il ne m’adressa pas un mot. J’étais honteuse, si honteuse. Honteuse de ce que je venais de laisser faire. Honteuse de ne pas avoir réussi à obtenir de lui la considération que j’étais en droit d’attendre. Honteuse d’être honteuse. Lui se leva, vaniteux et content de lui, me sembla-t-il. À aucun moment il ne me demanda comment j’allais ni ce que je ressentais. Alors que je mourais d’envie qu’il me prenne dans ses bras, il se rhabilla pendant que je camouflais mon corps sous les draps. Il saisit son peigne, se recoiffa devant le miroir et le replaça entre sa hanche et la ceinture de son pantalon. Il avait l’air d’un conquérant de retour de guerre après avoir vaincu l’ennemi. De mon côté, je préférai me rhabiller sous les draps. J’osais à peine le regarder, mais ni ma gêne ni ma douleur, laquelle me ferait souffrir pendant plusieurs jours, ne semblaient l’affecter.

Lorsque nous quittâmes l’hôtel, j’étais comme transpercée par la même honte. Je n’osais pas regarder les passants que nous croisions sur le chemin du retour. Il y avait un tel bouleversement en moi que j’étais convaincue que tout le monde pouvait le voir et devinait ce qui venait de se passer.

J’avais longtemps redouté ce moment si important pour toutes les jeunes filles. Pourtant, j’avais voulu lui faire confiance. Je pensais qu’il prendrait le temps nécessaire, qu’il serait tendre et attentionné. Ma déception était profonde.

En y réfléchissant, je tentai de me convaincre que cette douleur était peut-être normale. Que je m’étais montrée trop crispée. Que j’aurais dû me laisser aller. Je finis par me culpabiliser pour cette mauvaise expérience et par m’imputer la responsabilité de ce fiasco. J’espérai à mon tour ne pas l’avoir trop déçu. Pour sa part, il ne laissa rien transparaître. Cette nuit-là, de retour chez tante Jany, je me couchai dans le même lit que la veille en espérant un sommeil libérateur… qui ne vint jamais.

Par la suite, je n’eus pas le courage d’aborder ce sujet avec lui. Puis, le temps faisant son œuvre, tout redevint comme avant. Lors de nos étreintes, j’appris à me détendre, petit à petit, jusqu’à ne plus avoir de douleur du tout. J’enviais le plaisir qu’il semblait ressentir pendant ces moments-là et qui m’était totalement étranger, mais le seul fait de le voir satisfait me suffisait. Je craignais qu’il change, à présent qu’il avait obtenu ce qu’il voulait, mais nous nous aimions toujours autant.

Trop rapidement, le mois d’août se termina et il fallut nous séparer une fois de plus. Ce fut Bécry qui nous conduisit à l’aéroport avec la voiture d’un ami à lui. Pendant qu’il conduisait, je l’observais et le trouvais toujours aussi beau! Il portait un pantalon noir et une chemise blanche ouverte sur son buste bronzé. Son peigne dépassait de son pantalon. Plus je le regardais, plus je l’aimais. Les adieux furent déchirants. J’eus peur de m’en aller. Nous étions allés plus loin, cette fois. Peut-être qu’il se détacherait de moi une fois que je serais partie!

Je détestais cet avion qui nous ramenait en France. Heureusement que Marlène était là pour me consoler et me changer les idées. Elle me raconta certaines de ses journées et de ses soirées. Elle avait fait de nouvelles connaissances et elle avait même rencontré d’autres touristes français avec qui elle avait partagé une partie de son séjour.

Une fois que nous fûmes rentrées chez nos parents, nous continuâmes à nous écrire et à nous téléphoner, mon amoureux et moi. Mes doutes sur son amour pour moi disparurent rapidement. Nous étions décidés: nous nous marierions, mais il fallait attendre que mes études soient terminées, ainsi que le désirait mon père.

Je ne me débrouillais pas trop mal au lycée et je pensais plutôt m’orienter vers la coupe, c’est-à-dire la découpe de patrons et de tissus que les couturières assembleraient. Encore une année et j’allais passer mon brevet d’études professionnelles. Enfin diplômée, j’allais pouvoir penser à mon avenir sentimental.

La photo de Bécry ne me quittait jamais et, régulièrement, je l’embrassais amoureusement en fermant les yeux et en l’imaginant près de moi.

Deux mois s’écoulèrent, et mon père nous offrit à nouveau, à Marlène et à moi, de repartir en Israël pendant les vacances de Noël. Cette proposition me bouleversa de joie. Je soupçonnais ma mère d’être à l’origine de tous ces voyages. Surtout que ce devait être plus que compliqué, financièrement, pour papa. Consciente des sacrifices que mes parents devaient faire pour mon bonheur, je me promis de ne jamais les décevoir.

Décembre 1979

L’hiver arriva, mais mon cœur était bien au chaud. C’était la troisième fois que nous partions en Israël, Marlène et moi, et cette destination nous devenait de plus en plus familière. C’était un peu comme mon deuxième pays. Cependant, je ne le connaissais que sous la chaleur de l’été.

Il y avait quatre mois que Bécry et moi étions séparés, et les retrouvailles furent aussi passionnées que les précédentes. La maison de tante Jany devenait notre pied-à-terre. Les voisins nous connaissaient très bien et les copines étaient toujours ravies de nous voir. Nous étions là pour deux semaines et je n’avais pas l’intention de perdre une seule de ces précieuses minutes passées près de lui.

L’hiver israélien était différent du nôtre. Le froid ne se faisait sentir que le soir. Peu d’appartements étaient chauffés, les habitants préférant économiser l’énergie et se munir de couvertures chaudes. Habituée au confort français dispensé par les radiateurs qu’on allumait dans toutes les pièces dès que le besoin s’en faisait sentir, j’eus du mal à me faire à la façon israélienne, mais je pris plaisir à me blottir dans les bras de Bécry pour me réchauffer.

Nous passâmes plus de temps auprès des différents membres de sa famille. Ils nous invitèrent tour à tour chez eux et je me sentis plutôt bien acceptée. Bécry et moi discutions essentiellement de nos projets de mariage. Je finirais mes études en juin; lui viendrait me rejoindre en France début juillet pour passer deux mois chez nous, puis nous repartirions ensemble en Israël, où nous nous marierions et établirions notre famille.

Ces deux semaines furent trop courtes, bien sûr, mais j’eus moins de peine à repartir, sachant qu’après mon examen nous nous retrouverions pour ne plus jamais nous quitter.





CHAPITRE 5

À la maison, les tâches ménagères étaient partagées entre nous trois, Marlène, âgée à présent de dix-huit ans et demi, Aline, quatorze ans, et moi qui étais âgée de dix-sept ans. Mais je voulais tellement être prête pour ma future vie de femme et de mère de famille que, à mon retour de vacances, je dis à mes sœurs que dorénavant je ferais tout dans la maison. De plus, maman m’apprenait à faire la cuisine. Je notais les recettes et j’essayais d’apprendre tout. Il fallait que je m’habitue. Bientôt la tenue d’une maison deviendrait mon quotidien. Marlène et Aline furent ravies, comme on le pense bien. Elles ne faisaient plus rien. Quant à moi, je voulais être irréprochable et parfaite pour Bécry. Je voulais lui préparer les meilleurs plats, savoir entretenir une maison sans aucune aide, m’occuper de nos futurs enfants. Je saurais le rendre heureux, c’était certain! Je faisais tout pour que ce soit le cas et j’étais assez contente de moi.

Juin 1980

Je réussis mes examens et obtins mon diplôme. À présent, j’étais beaucoup plus détendue et je pus vraiment penser à notre avenir. La coutume voulait que les parents de la future mariée fournissent le trousseau du couple, alors que ceux du futur époux prenaient la cérémonie à leur charge. Respectueux de la tradition, tout au long de l’année mes parents s’occupèrent de faire leur devoir. Par rapport aux maigres revenus de notre foyer, c’était une véritable fortune qu’ils devaient consacrer à mon établissement, mais il en allait de leur honneur et il fallait absolument que tout fût prêt, de la couverture à la petite cuillère, en passant par le service de vaisselle.

L’arrivée en France de Bécry était imminente. Dans quelques jours, il serait là. Débarrassée de mes préoccupations scolaires, j’avais tout le temps de penser à ce que serait ma vie avec lui là-bas. Par un bel après-midi, j’étais dans ma chambre et j’imaginais mon avenir. Je vivais avec lui, je faisais la cuisine de ma mère, mais loin de ma mère. Je passais les fêtes de famille auprès des siens, mais loin des miens, loin de mes sœurs, loin, si loin! Mon Dieu, mais que se passait-il? Je me demandais ce que j’étais en train de faire.

Je sentis la panique m’envahir. Je décidai de confier mes appréhensions à mon journal: Je ne peux pas quitter tous les gens que j’aime! Je ne pourrai jamais quitter mon père, ma mère, mes sœurs, mon amie Carine, bref, mon pays. Je ne peux pas! Il faut tout annuler. Il ne faut pas qu’il vienne. Je crois que je suis incapable de tout abandonner. Mais comment allais-je le leur dire? Surtout à papa. Il avait dépensé tant d’argent pour tous ces voyages, pour le trousseau…

Non, je ne partirais pas là-bas. Je ne voulais plus que Bécry s’amène chez nous. C’était affreux. Mais qu’est-ce qui m’arrivait, tout à coup? Quelle déception pour mon père qui s’était donné tant de mal! Mais je ne pouvais tout de même pas partir dans un pays que je connaissais à peine en abandonnant tous ceux que j’aimais, tous mes repères, pour un homme que je n’étais même plus sûre d’aimer!

Aline rentra alors de l’école et, dès qu’elle pénétra dans notre chambre, je lui proposai de m’accompagner; nous allions faire un tour et discuter. J’étais complètement perdue et j’avais besoin de parler. Elle était grande, maintenant, Aline. À quatorze ans, elle pouvait me donner son avis.

Elle sentait bien que quelque chose n’allait pas. Nous sortîmes toutes les deux de l’appartement et descendîmes le boulevard à pied, comme cela nous était déjà arrivé auparavant. Nous parlâmes d’abord de tout et de rien, puis je décidai de tout lui confier. Elle m’écouta patiemment, attentivement, et, malgré son étonnement, elle me comprit et me conseilla de parler d’abord à maman. De mon côté, j’étais soulagée d’avoir confié mes craintes à quelqu’un, mais le plus dur restait à faire: parler à mon père.

De retour à la maison et sur les conseils d’Aline, j’informai ma mère de ma volte-face.

— Quoi? Tu ne l’aimes plus? Tu plaisantes, j’espère!

— Non, maman. Je ne veux pas partir en Israël avec lui. Je veux rester ici. Je ne veux plus me marier avec lui.

— Mais il doit venir dans cinq jours à peine! Tu ne peux pas lui faire ça!

— Maman, s’il te plaît, qu’est-ce que je dois faire?

Maman comprit immédiatement que je n’avais pas le courage d’annoncer à Bécry ce revirement de situation.

— Bon, écoute. Tu vas descendre à la cabine téléphonique, tu vas appeler tante Jany et tu vas lui dire de prévenir Bécry de ne plus venir. Dis-lui que tu vas lui écrire et tout lui expliquer.

— Mais, et papa?

— Je parlerai à ton père. Va, maintenant. Il faut l’avertir avant qu’il ne soit trop tard.

Je m’empressai de lui obéir. En revenant à la maison, je ne ressentais aucune culpabilité, aucun regret. Au contraire, je me sentais bien. J’embrassai ma mère et ma petite sœur. J’allais continuer à vivre auprès de ceux que j’aimais et je me sentais libre, tout simplement.

Mais tout paraissait trop facile. Mon père revint du travail. Quelques instants plus tard, il surgit comme un animal enragé en hurlant mon prénom. Je crus qu’il allait m’étrangler.

— Danièle! Viens ici tout de suite! Qu’est-ce que c’est que cette histoire? À qui as-tu téléphoné? Qu’est-ce que tu leur as dit? Hein? Tu prends les gens pour des imbéciles, ou quoi?

— Papa, je ne l’aime plus. Je ne veux plus partir en Israël. Je veux rester ici, en France, avec vous. Je ne veux pas vous quitter.

— Tu ne peux pas faire une chose pareille! Il a dû économiser je ne sais combien d’argent pour venir en France. Tu vas retourner à la cabine et dire à Jany qu’elle a mal compris. C’est clair?

— Mais, papa…

— Il n’y a pas de mais! Quand il sera là, et seulement quand il sera là, vous déciderez ensemble. Descends tout de suite avant qu’il y ait un drame!

Je n’avais pas le choix. Lorsque mon père disait quelque chose, il n’était pas question de passer outre. Aucune de nous n’osait discuter ses décisions et moi encore moins que les autres. Je m’exécutai en pleurant. Tous mes espoirs de liberté venaient de s’effondrer. Je ne pouvais même pas décider de ma propre vie. Je redevins une petite fille, obligée d’obéir à son papa sous peine de punition. Tu parles d’une guenille! Tu ne seras jamais une vraie femme, me dis-je. Tu resteras toute ta vie une petite fille qu’on commande et qu’on réprimande!

Début juillet 1980

Mes parents m’accompagnèrent à l’aéroport pour accueillir Bécry. Les quelques jours qui s’étaient écoulés n’avaient pas modifié mon sentiment. J’avais perdu tout mon enthousiasme. J’étais même de très mauvaise humeur. Durant le trajet, mon père me demanda de sourire un peu. Il était sûr que, dès que j’allais revoir mon amoureux, mes sentiments ressurgiraient, que la peur avait pris le dessus, mais que j’allais vite changer d’avis.

Papa roulait depuis une quinzaine de minutes et je me demandais ce que j’allais bien pouvoir dire à Bécry en le voyant. Je ne pouvais tout de même pas lui sauter au cou, ce que j’avais fait pourtant à toutes nos retrouvailles! Plus nous approchions, plus je sentais mon corps se raidir. Au fond de moi, j’étais déterminée. Je le laissais venir parce que mon père l’exigeait, mais, dès que j’en aurais l’occasion, je romprais avec lui.

Nous arrivâmes. Papa gara la voiture et nous nous dirigeâmes vers les quais des arrivées. L’attente fut longue. J’aurais tant voulu être à la maison à discuter avec mes sœurs ou à me promener avec Carine, au lieu d’être ici pour accueillir quelqu’un pour qui je ne ressentais strictement plus rien!

Soudain, je l’aperçus. Il était affreux: il portait une moustache, ce qui me déplaisait fortement. Je n’avais plus aucun doute: je ne l’aimais vraiment plus. C’était la première fois que mes parents le voyaient. Mon père l’accueillit à bras ouverts et ma mère fit de même.

Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Comment un amour aussi fort avait-il pu se désintégrer aussi soudainement? J’essayais de penser à tous les bons moments passés en sa compagnie, à la tristesse que j’avais éprouvée chaque fois que j’avais dû le quitter, mais rien n’y faisait. Je ne ressentais plus rien, il m’était devenu totalement indifférent. Cette passion, cette toute première expérience n’avait été peut-être qu’un amour de vacances. Comment pouvait-on me le reprocher? J’avais quinze ans lorsque je l’avais rencontré. Je ne connaissais l’amour qu’à travers les films que je regardais à la télévision ou bien les contes que j’avais lus lorsque j’étais enfant. Et j’étais persuadée que le prince et la princesse s’aimeraient forcément très fort toute la vie. Et quand, pour la première fois, je m’étais sentie importante dans le cœur d’un étranger, cela avait été tellement rassurant que j’avais cherché à prolonger cet état le plus longtemps possible. En réalité, je construisais simplement mon expérience sentimentale, et Bécry n’avait été sans doute qu’un des composants de ma route vers la maturité, celle qui me permettrait un jour de ne plus douter de ma valeur et du fait que je méritais, moi aussi, d’être aimée.

Mais mes parents étaient restés accrochés à un détail, un seul et unique détail: Bécry était un Juif du pays des Juifs. S’il avait été d’une autre religion, jamais il n’aurait été accepté parmi nous. D’ailleurs, les petits copains clandestins de Marlène n’avaient jamais eu de place dans notre famille. Papa et maman ne pouvaient imaginer une seule seconde que leurs filles puissent faire leur vie avec un goy4 ! J’étais devenue un exemple à suivre, en passant de la petite fille sans histoire à la jeune femme promise à un Israélite. Mais ce n’était pas mon idéal; c’était le leur.

S’il n’avait pas exhibé sa moustache, aurais-je eu la même réaction? Certainement!

Il sentait bien que j’avais changé:

— Danièla, qu’est-ce qui se passe?

— Rien.

— Comment me trouves-tu avec la moustache? Ça me va bien, non?

— Je te préférais sans.

— Ah, je la raserai demain, alors. Je suis content de te revoir. Mais on dirait que toi, non…

— Si, si! Je suis contente aussi. Je suis un peu fatiguée, c’est tout. Et je n’arrive pas à m’habituer à ta moustache!

C’était une excuse idiote, mais ce fut la seule que je trouvai.

À la maison, Bécry fut installé dans la chambre de Marlène pour la durée de son séjour. Aline et moi accueillîmes notre sœur aînée dans la nôtre où un matelas supplémentaire fut disposé à terre. Bécry sortit de sa valise des cadeaux pour tout le monde. Je commençais à éprouver de la peine pour lui. Il était si heureux d’être là! Et dire que j’avais eu peur qu’il me laisse tomber quand c’était finalement moi qui avais changé! Mais tout allait trop vite. Je n’arrivais plus à suivre. À peine sortie de mon enfance, j’allais me retrouver mariée. À aucun moment je n’avais pu respirer et profiter de ma jeunesse. Je rêvais de sorties entre amis, d’après-midi à la plage, de soirées dans les discothèques ou dans les restaurants. Je rêvais de l’insouciance à laquelle j’avais le droit de prétendre à dix-sept ans. Pour le moment, mon idéal de jeunesse, c’était celui-là. La fondation d’une famille était encore totalement prématurée. Je ne pourrais être sûre de mes attentes que lorsque j’aurais vécu chacune des étapes qui mènent à l’âge adulte. Et j’avais le sentiment qu’on allait me voler cette partie de ma vie. Dans cette situation, sur quelles bases reposerait le foyer que j’établirais?

Mais je manquais toujours autant de confiance en moi et je restais trop influençable. Et le jugement faussé de mes parents sur le couple que Bécry et moi formions pesait lourd dans la balance. En plus, je leur étais redevable de tout l’argent qu’avait coûté cette histoire. J’aurais voulu ne jamais être à l’origine d’une déception pour papa et maman. Aussi, plus les jours passaient, plus je cherchais à me rapprocher de Bécry. Il n’attendit pas pour raser son horrible moustache. J’imaginai les sacrifices qu’il avait dû faire pour se payer ce voyage en France et tout ce qu’il avait dépensé pour offrir tous ces cadeaux, sans oublier personne. Il devait m’aimer profondément pour agir de cette façon. À force de me raisonner, je recommençai petit à petit à voir de nouveau ses qualités, jusqu’à me convaincre qu’il était redevenu à mes yeux celui que j’avais aimé, puis je finis par me dire que mon père avait eu raison.

Ce fut pendant cette période que je découvris son âge, le vrai. Lorsque nous nous étions connus, il avait prétendu avoir vingt-quatre ans. Cependant, un jour que nous discutions, il me dit être né le 24 septembre 1958. Sans doute avait-il oublié son mensonge. Le compte fut rapidement fait: il avait donc vingt ans, et non vingt-quatre, au moment de notre rencontre. Et, aujourd’hui, il n’avait pas encore vingt-deux ans.

J’ignorais pourquoi il avait menti sur son âge; sans doute pour m’impressionner. Je ne lui en voulais pas vraiment et je n’en parlai même pas. Cela n’avait que très peu d’importance, finalement.

À mon tour, je l’emmenai voir les différents membres de ma famille, ainsi qu’il avait fait pour moi lorsque j’étais chez lui, en Israël. Il fit la connaissance de chacun d’eux et tous furent séduits.

Tante Rachel m’offrit plusieurs pelotes de laine marron qu’elle avait achetées pour faire un pull, ainsi que deux paires d’aiguilles à tricoter. Elle me montra comment m’y prendre pour les emmanchures. Et si je m’y mettais? Je lui tricoterais un pull bien chaud pour l’hiver. Mon premier tricot. J’espérais que je le réussirais. Ça allait être une surprise.

Les deux mois passèrent ainsi.Mes parents considéraient déjà Bécry comme un membre de la famille. Ils étaient prêts à couper le cordon qui me liait à eux pour encore quelques jours avant de me laisser partir avec lui, dans sa famille, dans son pays, et commencer ma nouvelle vie dans l’environnement israélien qui m’attendait.

Il me restait à peine quelques jours pour dire au revoir à tout mon entourage; je voyais mon enfance s’envoler peu à peu. Désormais, la chambre que j’avais partagée avec ma petite sœur allait devenir la sienne en exclusivité. Elle allait certainement s’empresser de retirer toutes mes affiches de Claude François. J’avais choisi moi-même la couleur bleu ciel du papier peint. Il n’y aurait plus de disputes entre elle et moi et j’avais presque l’impression que c’était ce qui allait me manquer le plus. C’était idiot!


4. Terme péjoratif employé par les Juifs pour désigner une
personne non juive.







CHAPITRE 6

17 septembre 1980

Tout était prêt. C’était aujourd’hui que j’allais partir, que j’allais abandonner mon quartier, l’appartement qui m’avait vue grandir. C’était aujourd’hui que j’allais refermer la porte de mon enfance, laissant derrière moi les plus beaux, les plus tendres souvenirs de ma vie. J’éprouvais une profonde tristesse. Quand allais-je revoir mon pays, ma famille, mon amie? Pourquoi avais-je choisi cette voie? Bien sûr, je ne trouvais aucune réponse.

Dans la voiture qui m’éloignait de mon nid, je restais silencieuse en tenant mon ourson en peluche très fort contre moi. Il me suivait depuis ma naissance et là-bas il représenterait une petite partie de mon passé que je garderais près de moi. J’admirais le paysage et les moindres détails de ce qui avait été mon milieu de vie en me disant: Ma petite Dany, peut-être est-ce la dernière fois que tu vois la Promenade des Anglais5 , l’avenue Jean-Médecin6  et toutes ces choses. Regarde-les bien une dernière fois pour qu’elles restent gravées dans ta mémoire. Adieu, ma France! Je sentis couler sur ma joue une petite larme de regrets que je me dépêchai d’essuyer discrètement. Après tout, c’était mon choix. Il me serait toujours possible de revenir en cas d’échec.

[image: ]
Me voici, à droite, en compagnie de ma soeur Marlène, en 1963.

À mes côtés se trouve l’ourson en peluche qui m’a réconfortée

à de nombreuses reprises dès mon départ en Israël avec Bécry.



Les adieux furent déchirants. Je fondis littéralement en larmes dans les bras de mes parents. Mes sœurs me manquaient déjà. Aline était anéantie par mon départ. Je ne me rendis pas compte de son désespoir, que maman lui demanda de maîtriser tant que je serais là.

— Lina, retiens-toi. Ta sœur ne doit pas te voir pleurer. C’est déjà difficile pour elle de partir.

— Maman, je suis tellement triste de la voir s’en aller si loin, pour toujours!

— Je sais, chérie. Mais prends sur toi et essaie de retenir tes larmes, de cacher ton chagrin jusqu’à ce qu’elle ne te voie plus. Tu veux bien essayer?

Mais les mots ne pouvaient plus sortir qu’accompagnés d’un énorme sanglot. En rassemblant toutes ses forces, elle acquiesça d’un signe de tête et tenta désespérément d’accrocher un faux sourire à son visage.

De mon côté, je m’éloignai vers la porte d’embarquement sans pouvoir détacher le regard de ma famille, tandis que Bécry m’emmenait loin d’elle, si loin! Mes parents et mes sœurs disparurent bientôt dans la foule, et mon cœur se brisa. J’ignorais alors qu’au même moment celui de ma petite sœur connaissait le même sort et que personne ne parviendrait à arrêter ses larmes plusieurs semaines durant.

Le visage ravagé par le chagrin, je me blottis dans les bras de mon futur mari. À présent et plus que jamais, j’avais besoin de lui, de son réconfort. Il était tout ce qui me restait, maintenant.

Je pénétrai dans l’avion, un de ceux qui m’avaient pourtant vue pressée de m’envoler vers Israël, un de ceux que j’avais repris ensuite à contrecœur pour revenir en France. J’étais infiniment triste. Un dernier regard sur mon pays à travers le hublot et nous décollâmes. Terminé. Cette fois, j’avais vraiment quitté les miens. Il ne me restait que Bécry. Pendant le vol, il tenta d’atténuer mon chagrin:

— Tu verras, nous allons nous marier et tu aimeras mon pays.

Je répondis afin de m’encourager:

— Lorsque nous aurons économisé assez d’argent, nous achèterons une belle maison.

— Oui, mais tu dois d’abord faire ton oulpan7 . Quand tu parleras bien notre langue, tu te sentiras déjà mieux.

— Après, je trouverai du travail. Nous aménagerons notre maison et nous la préparerons pour nos enfants. Moi, j’ai toujours désiré un garçon et une fille. Et toi, combien en voudrais-tu?

— Moi? J’en veux plein! Mes fils, je leur apprendrai à être des hommes, et mes filles, je voudrais qu’elles te ressemblent, qu’elles soient aussi belles que leur mère.

Il m’embrassa tendrement. Nous n’en étions pas encore là et je n’avais pas l’intention d’élever un nombre illimité d’enfants. Je voulais juste un garçon et une fille.

Pour l’instant, nous conversions toujours en anglais, car mon vocabulaire était encore trop limité pour me permettre de tenir une conversation en hébreu, mais j’avais bien l’intention de progresser afin de m’intégrer complètement à cette population qui allait m’accueillir dans un peu plus de trois heures.

Notre vision de l’avenir était si idyllique que doucement ma peine s’estompa. Mes parents viendraient me voir avec mes sœurs et ils seraient heureux de constater ma réussite familiale. C’était mon destin de quitter ma famille à dix-sept ans. La vie d’une mère de famille ne m’effrayait pas. Je m’y étais préparée depuis longtemps et je savais tout faire dans une maison.

Distraits par l’élaboration de nos projets d’avenir, nous arrivâmes à destination en fin d’après-midi sans avoir vu passer le temps. Je retrouvai l’environnement chaud et ensoleillé dont je me souvenais si bien. Puis, nous prîmes un taxi qui nous déposa chez les parents de Bécry. C’était là que nous allions habiter provisoirement, le temps de nous trouver un petit nid douillet. Au cours de mon dernier séjour, les parents de Bécry m’avaient déjà reçue chez eux, mais la situation faisait qu’aujourd’hui je ne m’y trouvais plus en simple invitée. J’allais y résider au même titre que les autres membres de la famille et, même si c’était pour une courte période, je vivais cela comme un effort d’intégration. De leur part comme de la mienne.

Tout comme la maison de tante Jany, celle des parents de Bécry donnait sur une petite rue étroite. Les portes d’entrée restaient également ouvertes. Je m’étais familiarisée avec ce mode de vie que j’avais l’intention d’adopter dès que nous aurions notre propre maison.

Les nombreux voisins, entourés de leurs enfants, nous saluèrent gentiment. Certains tentèrent même de le faire en français. J’étais flattée par tant d’égards.

Je remarquai qu’une foule de personnes attendait notre arrivée: toute la famille était réunie, mais aussi les voisins, les amis, les enfants des voisins, les enfants des amis… On avait préparé une table d’accueil interminable. Je restai muette devant tant d’inconnus venus nous embrasser et nous souhaiter la bienvenue. Je n’avais jamais vu cela! Chacun était empressé à nous saluer, à nous serrer la main, à nous prendre dans ses bras. Notre arrivée à la maison prenait l’allure d’un événement exceptionnel. Nous étions des vedettes que chacun voulait approcher et toucher.

On nous débarrassa de nos bagages qui furent posés dans notre chambre, celle que nous allions occuper, Bécry et moi, en attendant de trouver un appartement. Je n’eus pas le temps de voir à quoi elle ressemblait. Je fus prise d’assaut et je dus m’asseoir à table, à la place qui m’avait été réservée, près de mon amoureux. Je me laissai entraîner par cette vague de bonne humeur qui me flattait et je vis que Bécry partageait la joie de tous. Il me fit un clin d’œil. Tout au long de ces cérémonies, son sourire ne faiblit pas, ni le mien, d’ailleurs. Toute la maison respirait le bonheur.

À table, les questions fusèrent de tous côtés. Malgré les nombreuses lacunes dans mes connaissances de l’hébreu, je parvins à comprendre quelques phrases. Les curieux s’adressaient essentiellement à Bécry: «Comment est-ce, en France? Qu’est-ce que tu as vu de beau? Dans quelles villes es-tu allé?» En fait, il n’avait pas pu voir grand-chose, car l’argent que mon père avait dû dépenser pour tous nos voyages et pour la préparation de mon trousseau de mariage avait creusé un gigantesque trou dans le budget de mes parents. C’est alors que je découvris chez Bécry une facette dont j’avais ignoré l’existence jusqu’à présent: le mensonge. Il mentit très bien, leur faisant croire qu’il avait sillonné toute la France, rencontré des gens célèbres et très riches et qu’il ne s’était pas ennuyé une seule seconde. Tout était faux, naturellement. Mais je l’écoutais fabuler sans rien dire, sans le trahir, le laissant à ses excès. Il s’en sortait très bien et tout le monde était en admiration devant lui. Chacun l’enviait. Il s’était fait un plaisir d’agrémenter son récit de différentes aventures toutes plus fictives les unes que les autres. Cela me faisait sourire. Le repas dura ainsi jusqu’au milieu de la nuit.

Les invités quittèrent la table tour à tour. J’étais épuisée. Je n’osais pas me lever tant que Bécry demeurait là. J’avais trouvé la soirée agréable, mais à présent j’avais besoin de calme et de tranquillité. Il se leva enfin et j’en fis autant. Alors que je commençais à ramasser quelques assiettes pour débarrasser, deux des sœurs de Bécry me les arrachèrent des mains et sa mère m’interdit de toucher à quoi que ce soit.

— Vous êtes les invités d’honneur et vous êtes fatigués du voyage. Allez vous coucher, les enfants.

— Mais toute cette vaisselle! dis-je, gênée de ne pas participer au rangement.

— Laisse, je te dis. Les filles ont l’habitude. Va te reposer, on verra demain, ma fille.

Je regardai Bécry qui me fit signe de ne pas insister. Je remarquai que seules les filles s’activaient. Pendant que certaines débarrassaient, d’autres avaient déjà commencé à faire la vaisselle. Pas un garçon dans les parages! Ils étaient dehors, plaisantant et fumant leur cigarette. Bécry les rejoignit après m’avoir embrassée, car il fumait également.

Je me dirigeai donc vers notre chambre. J’ouvris la porte coulissante et reconnus nos bagages posés à même le sol. La pièce était minuscule. Elle n’excédait pas les six mètres carrés de surface. Sur ma gauche se trouvait un lit gigogne dont le tiroir était ouvert, de sorte qu’il occupait presque toute la largeur de la chambre. Face au lit, sur ma droite, une armoire se dressait. Je regardai en face de moi. La fenêtre coulissante était encore ouverte, mais une moustiquaire nous protégeait de l’extérieur, comme c’était le cas dans toutes les autres pièces. Je me demandais comment et où nous entreposerions tous les cartons qui composaient mon trousseau quand nous le recevrions. C’était l’Agence juive qui allait s’occuper de rapatrier mes affaires. Cet organisme qui se chargeait de l’immigration en Israël m’avait aidée également à organiser mon départ. Pour le moment, il valait mieux que je me contente du minimum et que je laisse dans leurs cartons la plupart des choses que je ramenais avec moi. Nous verrions à les utiliser quand nous emménagerions dans un appartement à nous.

*

Les premiers jours, je pris le temps d’observer la famille de Bécry ainsi que mon nouvel environnement.

À l’entrée de la maison se trouvait un immense bac rempli de sable, qui servait non pas aux jeux des enfants du quartier, mais à des travaux d’agrandissement. Le père de Bécry, Elias, était maçon de son métier et c’était lui qui se chargeait de cette tâche. Il n’était pas très grand et il était borgne, un souvenir de sa participation à l’une des nombreuses guerres. Très religieux, il portait la kippa8 . Je veillai donc à ne jamais le choquer par une attitude ou une tenue vestimentaire que la religion juive réprouve. J’espérais juste qu’il n’attende pas de moi que je me couvre les épaules ou que je porte de longues jupes comme l’exigent les religieux scrupuleux, quelle que soit la saison.

Le judaïsme est une religion compliquée et difficile à suivre. L’humilité y est une règle de base et la doctrine prescrit de multiples contraintes. Dans la conception que se font certains Juifs de la religion, l’homme règne en maître et la femme a un rôle passif. Elle doit exclusivement se consacrer à son époux. Chez mes parents, je n’avais pas connu ce clivage entre les sexes. Maman était l’égale de papa, et nous, leurs filles, avions toujours eu le droit de nous exprimer. Je n’avais jamais eu à me conformer aux nombreux interdits. Chez moi, la religion se portait dans le cœur et cela n’avait jamais mis ma foi en doute.

Bécry avait toujours été très gâté par ses parents. C’était le préféré de la famille. Elias me témoigna rapidement mais pudiquement son affection, et je devinai dans son regard une certaine satisfaction. Son fils allait se marier et ma fraîcheur semblait lui plaire.

La mère de Bécry, Karda, était de forte corpulence. Elle était vêtue comme les femmes arabes et portait sur la tête un foulard qui cachait toute sa chevelure. Elle me souriait et paraissait également très heureuse pour nous. Les deux parents étaient d’origine tripolitaine, c’est-à-dire qu’ils venaient de la Lybie.

Le peuple juif est partagé en deux catégories: les Juifs d’Europe centrale et de l’Est, appelés Ashkénazes, et les Juifs descendants des expulsés d’Espagne et originaires de la péninsule ibérique en général qui ont essaimé dans les pays du pourtour méditerranéen, appelés Sépharades. Ces deux groupes n’ont pas beaucoup de points en commun. De surcroît, parmi les Sépharades, des sous-catégories existent: les Juifs marocains, les Juifs tunisiens, les Juifs algériens, et ainsi de suite. Il se trouve qu’en Israël, les uns jugeaient les autres en fonction de leur catégorie et de leur sous-catégorie. Ainsi, des clans se formaient, incluant plus volontiers les uns plutôt que les autres.

Bien que mes origines fussent tunisiennes, cela ne semblait pas trop gênant pour les parents de Bécry. Moi, je n’attachais aucune importance à ces distinctions.

Lors de mes précédents séjours en Israël, j’avais été mise en contact avec les membres de la famille de Bécry, soit ses sept sœurs et son frère. Petit à petit, à vivre ainsi dans un même environnement, nous fîmes plus ample connaissance.

Les deux plus jeunes sœurs de Bécry demeuraient encore dans la maison familiale. Batina avait treize ans. Souriante et pleine de vitalité, elle avait le teint mat et les cheveux très noirs, coupés au carré. Brita, elle, avait quinze ans. Elle n’était pas très jolie et était plus réservée. J’avais remarqué leur dévouement envers leurs parents, mais ce qui me surprenait le plus c’était qu’elles puissent également être dévouées à Bécry. Et pas qu’un peu! J’avais bien vu que, dès qu’il leur demandait quelque chose, elles se précipitaient pour le satisfaire. Au demeurant, je ne le trouvais pas très poli avec elles. Je ne crois pas l’avoir entendu dire «s’il te plaît» ou «merci», mais cela ne semblait pas les déranger. Elles conservaient leur sourire. Après tout, chacun ses habitudes.

Toutes les deux se retrouvaient souvent dans ma chambre, lorsque Bécry n’y était pas, pour me demander mon avis sur l’habillement, le maquillage ou les soins de beauté en général. Le rôle de conseillère ne me déplaisait pas; le contact entre nous était bon.

Il y avait près de quinze jours que nous étions là. Je pensais m’être bien intégrée au sein de la famille et du voisinage. Tous les enfants du quartier recherchaient ma compagnie, et j’adorais ce contact pur et innocent, marqué par une curiosité générale envers mon langage et mon accent français. Ce fut auprès d’eux que je fis les plus grands progrès en hébreu. Tous les jours, dès que je sortais sur le pas de la porte, ils affluaient. Ils se disputaient pour me donner la main. Ils étaient fiers de m’enseigner leur langue et j’étais fière de répondre à leurs multiples questions. Lorsque je me trompais, ils éclataient de rire et je riais avec eux. C’était de formidables professeurs.

Chez Bécry, on observait le shabbat et j’essayais de faire de même, par respect pour ceux qui m’accueillaient chez eux. Ici, on devait même faire attention à l’alimentation. Ainsi, une des contraintes de la religion juive prescrit qu’on ne mélange pas au cours du même repas la viande avec les aliments contenant des produits laitiers. Même la vaisselle et les couverts sont séparés dans les placards. J’ignorais totalement cette règle avant de venir, et les parents de Bécry n’arrivaient pas à croire que je ne connaissais pas cette exigence. Je trouvais cela très contraignant. Ce fut très difficile pour moi de m’y astreindre. Chez moi, il n’y avait aucun interdit. De toute façon, ce principe aurait été inapplicable pour moi en France, alors qu’il nous arrivait couramment de prendre des repas à la cantine, dans les colonies de vacances ou en centre aéré. Je commettais donc quelques erreurs, mais j’apprenais.

Bécry commença à travailler. Chaque matin, il quittait notre chambre vers sept heures pour ne revenir que vers quinze heures. De mon côté, je me rendais à l’oulpan à huit heures pour une demi-journée de cours. En réalité, je n’y apprenais pas grand-chose, mais ma présence quotidienne y était obligatoire. C’était la condition pour avoir accès aux droits de nouvelle immigrante. Autrement dit, à l’issue de cette formation, j’allais recevoir, comme tous les immigrants, un octroi pour l’achat d’électroménagers, d’une table, de chaises, bref du nécessaire pour nous installer dans un logis à nous.

Mais les jours passaient et Bécry ne cherchait toujours pas d’appartement, contrairement à ce que nous avions prévu. Après avoir prétexté qu’il n’avait pas encore assez d’argent, il finit par m’avouer qu’il ne voulait pas être mal vu.

— Tu comprends, on n’est pas encore mariés. C’est une honte pour la famille. Mon père est religieux et, chez nous, ça ne se fait pas.

— Mais tu ne m’avais pas dit ça avant, quand on parlait de notre future maison, de nos futurs enfants.

— Oui. Je sais. Mais je pensais que tu le savais. Tu es juive aussi, non!

— Oui, mais, nous, on a évolué! Combien de temps va-t-on rester ici, dans cette minuscule chambre?

— C’est pas une question d’évolution. C’est pour ne pas déshonorer mes parents, surtout mon père. Quoi, t’es pas bien ici? Ma famille n’est pas gentille avec toi? Tu manques de quoi, au juste?

— De rien. Tout le monde est gentil, mais tous nos projets…

— Ne t’inquiète pas. Dès que nous serons mariés, on fera tout ce qu’on a dit. En plus, ça nous permet d’économiser.

Il prit mon visage entre ses mains et je me résignai. Il n’avait pas vraiment tort, c’était juste partie remise.


  5. L’un des plus célèbres bords de mer au monde. La Promenade des Anglais s’étend sur près de sept kilomètres autour de la baie des Anges.

  6. Avenue principale du centre de Nice qui constitue un des axes de circulation nord-sud de la ville. Les Niçois parlent souvent simplement de « l’Avenue».

  7. Tout immigrant venant en Israël afin de s’y installer a droit à une aide gouvernementale dans différents domaines, qui se traduit par des conseils et une orientation, ainsi que par une aide financière. Une des conditions pour l’obtention de ces aides est de suivre un cours de langue hébraïque d’une durée de six mois. C’est ce qu’on appelle faire son oulpan.

  8. Fin couvre-chef en forme de calotte porté par les Juifs lors de la prière. Elle est portée en tout temps par les Juifs orthodoxes pratiquants. La coutume veut que seuls les hommes juifs portent la kippa.







CHAPITRE 7

Au fil des mois, l’attitude de Karda, ma future belle-mère, changea à mon égard. Ma vision des choses la dérangeait. Elle critiquait la France et ses habitants, dont elle ne connaissait rien. Elle me contredisait presque systématiquement. Elle me coupait la parole de plus en plus souvent et, surtout, je remarquais que, dès qu’elle nous voyait enlacés, Bécry et moi, ou tout simplement en train de bavarder, elle se plaignait. J’avais l’impression qu’elle cherchait à nous séparer. Et j’entendais régulièrement, dans ces moments-là, la même plainte accompagnée de gémissements:

— Aïe! J’ai mal! Mon cœur! Je suis une femme malade, je suis fatiguée… Aïe!

Au début, je la croyais. Je délaissais mon fiancé et me précipitais vers elle. Elle me prenait la main en gémissant et la portait à son cœur. Bécry sortait de la pièce et nous laissait entre femmes, comme il disait. Et, finalement, elle allait mieux.

Progressivement, je notai que son regard prenait un air satisfait, manifeste et surprenant, lorsque je lâchais les mains de mon amoureux pour venir vers elle. Je voyais bien que son visage se métamorphosait à une vitesse impressionnante. Alors qu’elle semblait agoniser la seconde d’avant, ses traits se décrispaient soudain et un sourire apparaissait comme par magie sur ses lèvres. Ce genre de scène grotesque me retournait. J’avais de plus en plus de doutes sur sa maladie, si bien que je finis par ne plus y croire du tout.

Petit à petit, notre relation se dégrada. Elle adopta une attitude dédaigneuse à mon égard. Mais elle se garda bien de paraître désagréable avec moi devant quiconque. Elle n’avait ce comportement que lorsque nous étions seules. En présence d’autres personnes, famille ou voisins, elle se montrait comme aux premiers jours. Elle me parlait gentiment, m’appelait «ma fille», me souriait. Elle allait même jusqu’à me complimenter.

Dès que nous nous retrouvions seules, elle était tout autre. Je ne savais pas ce qu’elle attendait de moi. Je ne comprenais pas pourquoi elle avait l’air de me rejeter et de se méfier de moi. Je n’avais pourtant rien changé à mon comportement. Le reste de la famille m’appréciait et semblait prendre plaisir à partager du temps avec moi. J’avais l’impression qu’elle était jalouse: je lui volais son fils, celui qu’elle avait toujours gâté plus que ses autres enfants. C’était le seul garçon qu’elle avait eu après Yaèv. Tous ses autres enfants étaient des filles et, lorsque Bécry était né après quatre filles, il avait été accueilli comme un prince dans le foyer familial. Tout lui avait été accordé depuis son enfance. Il avait grandi dans cet environnement. Mais, dorénavant, il allait pouvoir se passer de sa mère et il semblait qu’elle supportât mal cette indépendance nouvelle.

Je ne voulais pas en parler à Bécry. Il n’aurait pas compris, car il s’agissait de sa mère. En plus, il se laissait embobiner dans ses comédies et il ne m’aurait pas crue. Je décidai de prendre sur moi et de patienter. Nous allions bientôt avoir notre appartement. De toute façon, il valait mieux éviter les histoires avec la famille.

Peu à peu, je cessai de faire attention à ses plaintes et à ses gémissements, en espérant qu’elle comprenne et finisse par arrêter son cinéma. Mais, au contraire, elle multiplia les mises en scène, et ses malaises se firent plus rapprochés. Ses enfants, ceux qui étaient présents dans ces moments-là, accouraient alors vers elle. Parfois, ils l’emmenaient même à l’hôpital, où elle était bien connue du service de cardiologie. Elle y séjournait quelques jours, tout le monde venait la voir, puis elle rentrait chez elle jusqu’à la fois prochaine.

Jour après jour, ses reproches devinrent de plus en plus nombreux, de plus en plus méchants et injustifiés. À présent, même la présence de ses autres enfants ne la gênait plus pour m’attaquer. Elle n’aimait pas me savoir enfermée dans la chambre, même seule. Dès l’aube, je l’entendais dire suffisamment fort pour que sa voix arrive jusqu’à moi malgré la porte que je gardais volontairement fermée:

— Aïe! Je suis une femme malade. Qui va m’aider? Allez, debout, les filles! Au travail! Il y a tout le ménage à faire et c’est pas aux Françaises qu’on apprend à aider leur mère! En France, on est riches. Allez, mes filles, levez-vous et venez m’aider!

Les filles se levaient, bien entendu. Elles n’émettaient pas la moindre plainte et, comme tout le ménage avait déjà été fait la veille au soir et qu’il n’y avait pas vraiment d’autre tâche à effectuer, elles servaient leur mère. Elles préparaient son petit-déjeuner et la recoiffaient. Elles brassaient du vent, le plus souvent. En retour, elle leur souriait en gémissant.

De mon côté, je n’embarquais pas dans son jeu. Je ne faisais donc pas partie de cette troupe de petits soldats bien dressés et je ne quittais pas la chambre. Je préférais encore tourner en rond à l’intérieur. Et j’entendais ses reproches à mon propos, encore et toujours.

Presque tous les matins, c’était le même scénario. J’aurais voulu être auprès des miens, à la maison. Ils me manquaient beaucoup et l’hostilité de ma future belle-mère ne faisait rien pour améliorer mon sort.

Bécry et moi sortions de moins en moins souvent. Néanmoins, ce soir-là nous étions invités, ainsi que toute la famille, au mariage d’une des voisines que je connaissais à peine. Bécry me demanda de revêtir ma plus belle tenue. Il insista pour que j’emprunte le rouge à lèvres de couleur vive d’une de ses sœurs, car un invité important serait présent et il voulait faire bon effet.

Sans poser plus de questions, je m’appliquai en me préparant. J’espérais que ma tenue lui conviendrait et surtout que je lui plairais. Manifestement, ce fut le cas puisqu’il afficha un large sourire en me faisant tourner sur moi-même. Nous nous rendîmes à la cérémonie. Il saluait de nombreux convives, alors que, gênée, je ne connaissais absolument personne. Nous prîmes place à la table qui nous avait été attribuée. Je remarquai qu’il cherchait quelqu’un du regard, sans doute cet invité mystère? Soudain, à sa façon subite de m’agripper le bras, je devinai qu’il venait de l’apercevoir. En pointant le doigt dans sa direction, il me dit, tout excité:

— Danièla, c’est lui! Tu le vois, là?

— Non. Où?

— Là! C’est Ariel Sharon. Incroyable!

— Qui ça?

— Ariel Sharon! Ne me dis pas que tu ne le connais pas. C’est un homme politique très important!

— Ah, peut-être, le nom me dit quelque chose…

Il ne lâchait pas cet homme du regard. C’était donc lui, l’invité mystère, un homme de forte corpulence qui semblait âgé d’une cinquantaine d’années. En ce qui me concernait, il n’était pas plus important qu’un autre. Je n’y connaissais déjà rien en politique française, alors, les hommes politiques israéliens…

Au cours du repas, alors que la musique de variétés faisait place à une série de tangos, je fus surprise par une main qui se posait délicatement sur mon épaule. Je me retournai et c’était le fameux Ariel Sharon, qui semblait me demander quelque chose. Je n’étais pas sûre de comprendre ses paroles, mais je crus bien qu’il m’invitait à danser. Par respect pour mon fiancé, dans un hébreu maladroit et timide, je déclinai gentiment sa proposition en souriant. Il n’insista pas et tourna les talons dans la direction opposée. Bécry parut sidéré:

— Mais qu’est-ce que tu fais?!

— Rien. Je ne danse pas avec un autre homme que toi, c’est tout.

— Mais c’est pas vrai! Tu viens de refuser une danse avec Sharon? J’arrive pas à le croire!

Je ne comprenais pas sa réaction. Je le regardai se lever brusquement. Il attrapa ma main en se dirigeant vers l’homme politique. Arrivé à son niveau, il l’interpella et lui adressa quelques mots dans un hébreu que je ne comprenais pas. Et, en forçant son sourire, il déposa ma main dans la sienne. Monsieur Sharon me demanda alors du regard la permission de danser avec moi et j’acceptai. Bécry retourna s’asseoir; je le vis se dresser dignement sur sa chaise en regardant autour de lui. De toute évidence, il voulait s’assurer que les autres invités avaient remarqué que sa fiancée dansait en ce moment même avec Ariel Sharon. Les quelques mots que m’adressa cet homme pendant que nous dansions étaient incompréhensibles pour moi. Je lui dis en anglais que je n’étais pas d’ici et que je ne parlais pas sa langue. Il sourit et se concentra sur la danse.

De loin, je regardais Bécry. Il avait l’air si fier en nous observant! Je n’étais pas impressionnée par mon partenaire, puisque je ne le connaissais pas, mais j’étais heureuse de procurer ce bonheur à mon amoureux.
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Ariel Sharon était alors député et ministre de la Défense de l’État d’Israël.

Il est photographié ici en 1982, sur les rives du Canal de Suez lors d’une visite en Égypte. Il deviendra en 2001 premier ministre de l’État d’Israël et sera réélu en mars 2003 lors d’élections anticipées.



Nous terminâmes la danse, monsieur Sharon déposa un baiser sur ma main et je m’empressai de rejoindre Bécry qui m’embrassa et termina son verre de vin, un sourire accroché au visage. Même si cet épisode ne m’avait pas amusée, je fus ravie de pouvoir lire le bonheur et l’orgueil dans les yeux de mon fiancé quand il me regardait.

Suite à cette soirée, plus de sorties! Ni le soir ni le jour; excepté pour mes cours d’hébreu quotidiens.

Six mois passèrent ainsi. L’oulpan était maintenant terminé et je devais endurer la compagnie de ma future belle-mère toute la journée. Mais je ne pouvais plus supporter cette situation. Bécry ne rentrait du travail que dans l’après-midi, de sorte que je me retrouvais avec elle pendant plus de huit heures.

Plus les jours passaient, plus notre relation se dégradait. Je n’étais à ses yeux rien de plus qu’une paresseuse. Agacée au plus haut point par ses critiques injustes, je décidai de lui donner raison. Plus question pour moi de laisser les hommes entre eux sur la terrasse, de débarrasser la table avec les femmes, de servir le café à ces messieurs, de faire la vaisselle sans qu’ils lèvent le petit doigt! Je n’avais pas reçu ce genre d’éducation à la maison, ce qui ne m’avait jamais empêchée de respecter mon père plus que tout. Je décidai donc de me comporter en homme. Je me limitai au nettoyage de notre chambre, sans plus toucher à rien d’autre. Et je l’entendais râler auprès de ses filles et des voisines…

Mon comportement l’énervait beaucoup. Mais j’étais satisfaite. À présent, elle n’avait plus tort, je ne faisais rien pour l’aider.

Mars 1981

La fête de Pessah arriva. En Israël, les fêtes juives étaient observées bien plus qu’en France, et en particulier celle-ci. La famille au complet se réunit autour de la table et la prière commença. J’imaginais au même moment mes parents et mes sœurs faire la même prière qui, chez nous, ne durait qu’un quart d’heure. Je me souvenais que chaque année nous riions, parce que mon père ne trouvait jamais la bonne page dans le livre de prières. Nous nous moquions gentiment de lui. Lorsque l’une de nous la trouvait finalement, papa, sans comprendre un mot, amorçait sa lecture en bafouillant. Nous n’y entendions rien non plus, d’ailleurs, puisque le texte était écrit en hébreu phonétique. Les rires fusaient et le repas commençait toujours sur une note de bonne humeur.

Ce n’était pas le cas chez les parents de Bécry. Je me sentais très mal à l’aise, car tous participaient très sérieusement à la cérémonie en lisant ou en priant à haute voix. J’ignorais quelle attitude je devais adopter. Je me fis discrète et silencieuse. Je pensais à ma famille et je me demandais s’ils riaient toujours autant sans moi.

Perdue dans mes pensées, je ne remarquai absolument pas que chaque convive lisait un passage du livre et qu’on se passait la bible de l’un à l’autre. Soudain, je sortis brusquement de mes songes en voyant le livre sous mon nez. Il avait fait le tour de la table et mon tour était arrivé. Je levai la tête. Tous les yeux étaient fixés sur moi. Certains souriaient, d’autres soupiraient. Je restai bloquée:

— Non, je ne peux pas. Je ne sais pas lire l’hébreu.

Je compris alors que ce n’était pas du tout ce qu’ils attendaient de moi. Il y eut un long silence. Je me sentis rougir. Moi qui ne voulais pas me faire remarquer, j’avais, au contraire, attiré toute l’attention sur moi. Bécry sourit:

— Mais c’est pas grave, tu peux lire en phonétique, regarde.

— Non. Je ne crois pas. J’ai pas très envie de le faire.

J’étais morte de honte. En fait, j’avais peur qu’ils se moquent de moi et je pensais qu’ils comprendraient.

À ma grande surprise, je vis alors le visage de Bécry se métamorphoser: ses traits se tendirent, son sourire disparut et il jeta un regard furtif sur le reste de l’assemblée. Là, je vis bien que c’était lui qui avait honte. J’étais sa fiancée, après tout. Je crus remarquer un échange de regards entre ses sœurs, des regards apeurés, comme s’il devait se passer quelque chose de terrible suite à mes paroles.

Lorsqu’il me tendit lui-même le livre, le ton de sa voix était devenu sévère et ferme.

— Tu veux bien lire, s’il te plaît!

— Je ne peux pas, Bécry. Excuse-moi…

Vexée et envahie par la gêne, je me levai de table, les yeux baissés, et me dirigeai rapidement vers notre chambre. Bécry m’y rejoignit. Je pensais retourner à table après qu’il m’aurait réconfortée, je croyais que tout allait rentrer dans l’ordre. Il n’en fut rien. Il était en colère. Il me saisit brutalement par les épaules:

— Non, mais ça va pas, ou quoi? Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça?

— Je ne sais pas… J’étais intimidée par toute ta famille qui ne regardait que moi… Arrête, tu me fais mal!

— C’était pas une raison! De quoi j’ai l’air, moi, maintenant!

Il cria soudain en me regardant méchamment:

— Si j’avais su, je t’aurais laissée en France!

Il lâcha mon bras et, sans crier gare, frappa le mur si violemment qu’il y fit un trou! Je fus médusée par sa réaction et, sans rien dire, je saisis une de mes valises sous le lit et commençai à la remplir aveuglément, comme si je n’avais attendu qu’un prétexte pour rentrer à la maison et leur faire la surprise de mon retour. Tout le monde aurait pleuré de joie et m’aurait embrassée. Je leur aurais dit: «J’ai essayé, sans succès. Je suis de retour.»

Pourtant, s’il s’était excusé et m’avait prise dans ses bras, j’aurais été prête à lui pardonner tout ce que je venais d’entendre, ainsi que son geste agressif envers moi. Mais rien ne vint de sa part. Il m’observait tandis que sa famille, sur la terrasse, avait déjà entamé le repas. Il tenta de justifier sa colère, sans être convaincu lui-même de ses torts.

— C’est vrai, quoi! Tu fais vraiment l’enfant gâtée. Tout ce que je voulais, c’était que tu leur montres que tu sais, toi aussi.

Je ne l’écoutais même plus. Je pleurais en silence, sentant que notre futur mariage partait en fumée. Il n’arrivait pas à s’excuser. Pourtant, il ne voulait pas que je parte, je le voyais bien.

Une fois la valise pleine, j’enjambai la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison pour éviter les autres et je pris le chemin qui menait chez ma tante, à une vingtaine de minutes à pied. C’est bête, je pensais à ce pull que j’avais commencé à lui tricoter avec la laine que tante Rachel m’avait offerte. J’avais eu du mal à m’en sortir, mais je n’avais pas abandonné et j’aurais été contente qu’il le porte l’hiver suivant. Qu’allais-je en faire, maintenant?

Il me suivait en m’accablant de reproches. Il ne cessait de crier en marchant à côté de moi. Excédé par mon mutisme, il me bouscula. J’aurais dû réagir à ce geste qui me déplut fortement, mais, comme je m’en allais, ça n’avait plus autant d’importance, maintenant. Je restai donc stoïque, ravalant ma tristesse. Je continuai d’avancer. Il faisait bon. Une légère brise caressait mon visage, sans toutefois réussir à sécher mes larmes.

Une fois que nous fûmes devant la demeure de tante Jany, il me posa un ultimatum:

— Si tu passes cette porte, c’est définitivement fini entre nous!

Je le regardai une dernière fois. Je ne pouvais plus reculer. Je frappai à la porte. Il repartit de son côté, fou de rage. Ma tante m’accueillit chaleureusement, comme toujours, ainsi que toute la famille. Certains tentèrent de me consoler.

— Ne t’inquiète pas, il va revenir.

— Je ne crois pas. C’est vraiment fini. Demain matin, j’appelle maman pour qu’elle m’envoie un billet et j’irai prendre le reste de mes affaires.

La nuit passa très lentement. Je tournai et retournai dans le lit, repensant à ce qu’il m’avait dit, à la dureté soudaine de son visage et surtout à son geste vexant lorsqu’il m’avait bousculée. Si je ne l’avais pas aimé, il aurait presque réussi à me faire peur.

Au matin, je décidai de m’occuper de mon départ. Mes cousines m’emmenèrent en ville pour me changer les idées, mais je restai triste. En fin de matinée, ne réussissant pas à joindre mes parents, j’appelai oncle Rémy, un des frères de maman qui vivait à Nîmes, à environ trois cent cinquante kilomètres de la Côte d’Azur, et lui demandai de leur transmettre le message. Il ne comprit pas ce renversement de situation, mais je ne pouvais pas tout lui expliquer par téléphone.

Autour de moi, chacun essayait de prendre mon parti:

— Bécry n’est qu’un incapable; il ne sait pas ce qu’il perd. Dire que tu as tout quitté pour lui! C’est lui l’imbécile, c’est toi qui as raison.

Au début, cela me rassurait; j’avais donc bien agi en partant ainsi. Mais, après un moment, leur attitude m’excéda. Je n’entendais que des reproches à l’égard de Bécry et je commençai à prendre sa défense. J’essayai de le comprendre et je me dis que notre querelle n’était pas si dramatique, en fait. Se disputer, se bousculer, se fâcher… J’avais connu cela à la maison avec ma sœur cadette, même si nos nombreux différends étaient toujours restés exclusivement verbaux. J’adorais Aline et elle me rendait mon affection. À force de réfléchir, je finis par me demander si ma réaction n’avait pas été excessive et si je n’avais pas eu tort, finalement.

Le soir même, une voisine m’appela pour me dire qu’il était là, dehors, et qu’il voulait me voir. J’étais folle de joie, mais j’essayai de le cacher. Puisqu’il ne voulait pas entrer, je sortis donc le rejoindre.

Au début, l’atmosphère fut plutôt froide, mais rapidement nous nous réconciliâmes. Je n’eus pas les excuses que j’avais attendues, mais le simple fait qu’il fût venu à moi me suffit.

Après avoir remercié et embrassé ma tante et mes cousins, je repartis avec lui chez ses parents. Nous reprîmes notre amour là où il s’était interrompu. Notre histoire ne devait donc pas s’arrêter là.
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Dès mon retour chez ses parents, tout reprit son cours normal, et ma relation avec ma future belle-mère continua à se dégrader.

Un soir, nous avions prévu sortir voir un spectacle. Après son travail, Bécry aurait juste le temps de se doucher et nous sortirions en amoureux. Je tenais à être belle pour lui.

Dans la maison, l’eau nécessaire à la toilette était en grande partie chauffée par le soleil. Comme la journée avait été plutôt nuageuse, il était fort possible qu’il n’y en eût pas assez pour Bécry et pour moi. Il valait donc mieux chauffer l’eau à l’aide du dispositif électrique prévu à cette fin. Mais, par souci d’économie, Karda refusa de le faire malgré mon insistance, car elle estimait que je n’avais pas besoin de me laver tous les jours en cette saison. Bien sûr, je ne partageais pas du tout sa conception de l’hygiène et j’allai quand même me doucher. Et, poussée par mon esprit de contradiction, je décidai d’utiliser autant d’eau chaude que nécessaire, même plus.

Bécry rentra de son travail tout en sueur. Il m’embrassa tendrement:

— Tu es prête?

— Oui, je vais juste m’habiller et je suis prête.

— Bon. Mais, dis-moi, pourquoi le témoin d’eau chaude n’est-il pas allumé? Il n’a pas fait beau aujourd’hui et je dois prendre ma douche, moi aussi.

— Ta mère n’a pas voulu que je l’allume. Je l’ai pourtant prévenue que je devais me laver les cheveux.

— C’est incroyable, ça!

Il se mit dans une colère folle et alla demander des explications à sa mère.

Entre-temps arriva Chira, une des sœurs de Bécry. Elle avait deux petites filles et attendait son troisième enfant, dont la naissance était imminente. Ma future belle-mère prétendait qu’elle était malheureuse à cause de son mari qui la délaissait. Il était d’origine marocaine et Karda disait «qu’on ne pouvait pas leur faire confiance, aux Marocains!»

Chira rendait fréquemment visite à sa mère. Toutes les deux étaient très proches et solidaires. Évidemment, la discussion tourna rapidement à la dispute et je fus la première accusée.

— Tout ça, c’est à cause d’elle. Elle cherche des histoires. Si elle ne te l’avait pas dit, tu ne t’en serais même pas aperçu. Mais elle est contente de nous voir nous disputer. C’est le diable en personne!

Et sa fille de poursuivre:

— Ouais! Elle n’a pas honte de nous faire ça? On était très bien avant qu’elle arrive!

Je ne prononçai pas un mot. Quant à Bécry, il prit ma défense. Il éleva fortement le ton. Furieuse, Chira se jeta sur moi, suivie aussitôt par sa mère. La première m’attrapa par les cheveux et la seconde se mit à me donner des coups de poing dans le dos.

Je ne pouvais pas riposter: l’une était enceinte et l’autre âgée. Cela dura quelques secondes avant que Bécry se jette à son tour sur elles. Et lui n’hésita pas un instant: il frappa sans retenue sa sœur et il leva aussi la main sur sa mère, tout en m’ordonnant de me préparer.

— Danièla, va dans la chambre et habille-toi. On s’en va tout de suite. Ils sont fous, ici!

Il ne prit même pas le temps de se laver. Nous partîmes comme des voleurs. Il était fou de rage. Je ne dis rien, attendant qu’il se calme. Il finit par me prendre dans ses bras et me dit:

— Pas question de retourner là-bas! Ce soir, nous dormirons à l’hôtel et demain nous chercherons un appartement.

Je n’avais pas entendu de proposition aussi réconfortante depuis longtemps. Je le couvris de baisers. Cependant, malgré ma joie, j’éprouvais une sensation étrange, comme si j’étais restée une petite fille qu’on punissait ou récompensait. Je ne parvenais pas à me sentir totalement adulte, mais au moins j’étais heureuse avec lui. En fait, je me rendais compte que je n’étais bien qu’en sa présence, même s’il dormait. Qu’il fût là était le plus important pour moi.

Bien que soulagée d’avoir quitté la maison de ses parents, je ne pus m’empêcher de le revoir en train de frapper sa mère, et cette vision me dérangeait. Je n’aurais jamais imaginé que quiconque puisse commettre un tel geste. Je cherchais à chasser cette image de ma tête, mais force m’était d’admettre qu’à plusieurs reprises et en l’espace de quelques semaines j’avais vu dans cette famille des comportements violents et des gestes brutaux. Je n’avais jamais été confrontée à ce genre de situation; je ne savais pas comment je devais réagir. Je savais juste que j’étais très mal à l’aise et je détestais cette inquiétante sensation.

Nous étions à présent à l’hôtel, amoureux et tranquilles. Personne pour nous épier à chaque instant. Le lendemain, nous visitâmes quelques appartements, mais sans résultats. Le soir venu, contre toute attente, il revint sur sa décision de la veille:

— Tu sais, je crois que nous allons devoir retourner à la maison. Nous ne trouvons pas d’appartement.

— Mais il ne faut pas te décourager si vite. Un appartement, ça ne se trouve pas en un jour! Je suis sûre que nous finirons par dénicher quelque chose. Même si c’est tout petit, peu importe. Nous serons bien mieux chez nous.

— Mais je ne peux plus payer l’hôtel. Je n’ai plus d’argent.

— Je ne peux pas retourner là-bas. J’irai chez ma tante jusqu’à ce que nous trouvions un toit pour nous deux.

— Tu peux pas me laisser tout seul. J’ai besoin de toi. Je te demande de revenir. Tu n’auras pas à leur parler. Tu feras la cuisine pour nous sans te soucier d’elles. Tu sais bien que je t’aime!

Je ne pus pas résister à son regard si triste. J’acceptai donc malgré moi. Le jour même, il se réconcilia avec sa mère et, quelques jours plus tard, avec sa sœur. Pour ma part, je ne fis aucune démarche dans ce sens. J’avais déjà subi trop d’insultes de la part de Karda et je n’entendais pas oublier son attitude odieuse comme si rien ne s’était passé.

Bientôt, elle se remit à sa traditionnelle comédie:

— Aïe! J’ai mal au cœur! Je vais mourir! Bécry, emmène-moi à l’hôpital. Je suis une femme malade!

Évidemment, toute la famille crut à sa mise en scène. On courait partout dans la maison, tout le monde l’embrassait et la réconfortait, sauf moi. Mes futures belles-sœurs commencèrent, elles aussi, à me montrer de l’animosité. Elles n’appréciaient pas mon indifférence envers leur mère et me le montraient de plus en plus. Je me sentis progressivement isolée, exclue de la famille. Heureusement que Bécry était là pour moi!

Mon regard croisa celui de Karda, qui semblait me parler: «Tu vois comme je les ai bien dressés! Un jour, tu mangeras dans ma main, toi aussi. J’aurai gagné.»

Soudain, Bécry vint vers moi:

— Danièla, tu ne lui dis rien?

— Moi? Non. Que veux-tu que je fasse? Je n’ai rien à lui dire.

— Mais, enfin, elle est très malade. Elle va peut-être mourir. C’est le cœur, Danièla! Tu ne peux pas rester insensible!

— Je n’ai rien à lui dire!

Ce fut à ce moment-là qu’il me déçut profondément:

— Écoute-moi: ce qui s’est passé entre vous, c’est du passé. Si tu ne lui parles pas, c’est fini, nous deux!

J’étais interloquée. Lui, le témoin direct de ce fameux soir où j’avais subi la violence de sa mère et de sa sœur, lui qui s’était interposé pour me défendre, lui qui m’avait réconfortée en me promettant que je n’aurais pas à parler à l’une ou l’autre d’entre elles, il suffisait d’un mot ou d’un geste de sa mère pour qu’il prenne plutôt sa défense et me classe comme son ennemie! Je ne pouvais expliquer pourquoi, mais, lorsqu’il me demandait quelque chose, je me devais de le satisfaire. C’était mon seul allié dans cette maison. Ce que je décidai de faire devant son attitude intransigeante me coûta énormément, mais je ravalai mon orgueil. Je m’approchai d’elle:

— Au revoir, tout ira bien.

Je pinçai les lèvres en la regardant. Je trouvais ça très dur, mais, ce qui le fut davantage, ce fut de voir l’air miséreux qu’elle prit soudain, comme si elle était l’être le plus généreux de la Terre malgré sa souffrance et qu’elle me pardonnait quand même.

— Merci, ma fille. Tu sais, je t’aime bien quand même… Aïe, que j’ai mal!

Bien sûr, sa comédie ne trompa pas les médecins, et son retour à la maison prouva bien que j’avais vu juste. Et elle recommença à avoir besoin de Bécry chaque fois qu’elle nous savait ensemble.

Ce qui m’aidait à tenir, c’était l’idée que nous allions bientôt nous marier et quitter cet horrible endroit. En effet, il y avait maintenant quelques jours que la date de notre mariage avait été fixée: il aurait lieu le 31 août de cette année. Le plus incroyable, c’était que Bécry avait tenu parole: la salle réservée pour notre cérémonie serait bien celle qu’il m’avait montrée lors de notre première sortie, il y avait presque trois ans de cela. Je me souvenais de ce soir-là, moi qui avais douté de lui et qui avais cru que ce jour ne viendrait jamais!
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Mai 1981

J’en avais assez. Rester enfermée dans cette chambre minuscule toute la journée, dans ces conditions, c’était trop pour moi. Même le tricot m’exaspérait. Je n’étais plus inspirée. Je tricotais une rangée et j’en défaisais trois. Je n’allais jamais arriver à terminer ce satané pull!

Un soir, j’eus une discussion avec mon amoureux:

— Bécry, je n’en peux plus! Je m’ennuie. J’ai l’impression de devenir folle ici!

— Ne t’inquiète pas. Nous aurons bientôt notre maison. Tu seras tranquille.

— Ça fait huit mois que tu me dis ça… Écoute, il faut que je sorte dans la journée. Il faut que je trouve un travail. Je ne supporte plus cette vie. Si je ne travaille pas bientôt, je retourne en France.

Pour Bécry, une femme ne devait pas travailler. C’était une fonction réservée à l’homme. De mon côté, bien que je m’y fusse préparée en France en faisant la cuisine et en apprenant à tenir maison, le rôle de femme au foyer ne me convenait pas pour le moment. Nous avions déjà abordé ce sujet antérieurement et il était formellement opposé à ma conception des choses: la femme était plus apte que l’homme à s’occuper de la maison, à faire la cuisine, à élever ses «nombreux» enfants. C’était l’homme qui devait travailler. Il ne fallait surtout pas mélanger les rôles.

Évidemment, mon insistance à vouloir trouver un travail ne lui plaisait pas. Elle allait à l’encontre de sa vision des choses. Mais je sentais que je craquais. Il me fallait trouver une issue à mon ennui. Je me faisais aussi convaincante que possible et, coincé, il finit par laisser apparaître une brèche.

— Bon. D’accord. On ira tous les deux à l’agence pour l’emploi et on verra ce qu’on peut te trouver comme travail.

Le lendemain, j’étais seule. Karda était au marché. Vers dix heures du matin, j’entendis un klaxon dehors. Je n’y fis pas vraiment attention, puisque personne dans la famille ne possédait de voiture. Mais le klaxon insistait. Je me dirigeai vers la porte d’entrée et je vis une voiture juste devant l’escalier. Intriguée, j’inclinai la tête en m’approchant du véhicule. C’était lui, Bécry, au volant de cette voiture inconnue. J’étais ravie de le voir et étonnée en même temps, car je le croyais à son travail.

— Bécry? Mais qu’est-ce que tu fais là?

— Je t’emmène en balade.

— Quoi? Mais à qui est cette voiture?

— Je l’ai louée pour une semaine.

Je lui sautai au cou. Folle de joie, je le couvris de baisers. Dès qu’il arriva à reprendre son souffle, il me dit, tout excité:

— Eh bien, qu’attends-tu? Prends quelques affaires pour nous deux et grimpe dans la voiture. Nous pouvons aller où bon nous semble et faire ce que nous désirons pendant une semaine entière.

Il n’eut pas besoin de me le répéter. Je réunis quelques trucs dans un sac et nous partîmes tous les deux. J’eus l’impression de respirer à nouveau. Je le regardai, il souriait. Il était heureux et moi aussi.

Sur la route, il appela sa mère pour l’informer de notre absence. Et bien qu’elle le lui déconseillât, pour une fois, il ne l’écouta pas.

En chemin, il me demanda si j’étais d’accord pour qu’un copain à lui et sa femme nous accompagnent. Je n’y vis pas d’inconvénient. Nous allâmes donc les chercher. Ils semblaient déjà au courant puisque leurs affaires étaient prêtes dans le couloir quand nous arrivâmes chez eux. Ils étaient ravis de partir avec nous. Déjà parents de deux enfants, ils avaient besoin de se reposer. Nous partîmes donc tous les quatre explorer ce magnifique pays que je ne connaissais pas encore.

Durant cette semaine, sans belle-mère, sans reproches, nous nous retrouvâmes enfin. Nous profitâmes de la nature, fîmes des promenades à dos de chameau, allâmes voir la mer Morte. Quelle sensation exceptionnelle de se baigner dans cette eau ultrasalée! Mon corps flottait tout seul et mon esprit le suivait.

Nous dormions à la belle étoile, sur la plage. Le soleil se levait en même temps que nous. Je pris de superbes photos. Nous nageâmes dans la mer bleue et fraîche d’Eilat, ville touristique située à l’extrême sud du pays. Nous nous aimâmes sans limites pendant une semaine. Plus de contraintes ni d’obstacles. Le couple qui partageait notre escapade était gentil. Nous nous entendions très bien. Je passai des jours merveilleux. Mais, bien sûr, il fallut rentrer…

J’allais à présent retrouver l’environnement que j’avais déserté et oublié pendant un trop court moment. J’étais un peu triste malgré les merveilleux instants que j’avais passés avec Bécry. Il repartit avec la voiture pour la rendre, tandis que j’allais ranger nos affaires dans la chambre, cette éternelle chambre qui m’étouffait. Je n’avais nullement envie de procéder à ce rangement. Nous étions si bien, loin de tout et de tous!

Environ une heure plus tard, il revint, l’air presque aussi triste que moi:

— Ça va?

— Oui, oui. Il fallait bien qu’on revienne.

— Bien sûr. Ce serait bien si on pouvait prendre encore une semaine, mais je dois retourner travailler.

— C’était magnifique! Paradisiaque! Merci pour cette surprise merveilleuse. Je ne l’oublierai jamais!

— C’était merveilleux pour moi aussi, tu sais. Viens, je voudrais te montrer quelque chose.

Il m’emmena dehors et… stupéfaction! La voiture était là!

— Mais… mais, Bécry, qu’est-ce que ça veut dire? Tu ne l’as pas rendue?

— Si, je l’ai rendue. Mais je l’ai reprise. C’est reparti pour une semaine! Nous repartons, ma chérie, et, cette fois, rien que tous les deux!

Il me prit dans ses bras. Nous étions comme deux enfants à qui on aurait promis le plus beau des jouets.

Durant ce deuxième épisode de vacances, nous profitâmes de tout ce que nous vîmes, de tout ce que nous fîmes, de tous les gens que nous rencontrâmes. Nous explorâmes des grottes pleines de mystère et de beauté, prîmes encore des photos, retournâmes à Eilat où nous visitâmes un bâtiment de verre qui descendait jusqu’au fond de la mer... Superbe! Nous ne pensâmes à personne d’autre qu’à nous deux, amoureux à en mourir. Ce mois de mai 1981, j’allais m’en souvenir toujours.

Seulement, à nouveau vint le moment de rentrer, et cette fois pour de bon.

Pendant les jours qui suivirent, les milliers de souvenirs de cette folle aventure à deux m’aidèrent à supporter les journées alourdies par la présence de ma belle-mère. Surtout ceux des moments les plus intimes que nous avions passés à chaque escale, comme si nous n’avions pas voulu perdre un seul instant. Mais je recommençai bientôt à m’ennuyer et j’en reparlai à Bécry.

— Il faut absolument que je travaille. Je ne supporte plus de rester là, à attendre ton retour. Je ne suis pas très appréciée, ici. Sans toi, je me sens vraiment comme une étrangère.

— D’accord. Je vais me renseigner. Tu travailleras si tu y tiens vraiment.

C’est ainsi qu’il m’emmena à l’agence pour l’emploi. Là-bas, je me suis vu proposer un travail dans une usine de vêtements. Cela correspondait tout à fait à ce que j’avais appris en France. Je devais commencer dans deux semaines et cette nouvelle me ravissait.
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Mai 1981. Une photo prise lors de l’escapade en voiture avec Bécry; un moment de répit avant de retourner à la maison des beaux-parents.
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Mai 1981. Ce court voyage avec Bécry fait partie

des plus beaux moments vécus avec lui.

Cette accalmie n’allait malheureusement pas durer…



Juillet 1981

Il faisait une chaleur torride. Et dire qu’il y avait deux mois à peine nous nous promenions main dans la main, insouciants, dans tout le pays. Cela avait passé trop vite, vraiment trop vite.

Quelques jours plus tard, je faisais mes premiers pas dans la vie active israélienne. Une navette passait me chercher près de la maison, le matin de bonne heure, et me ramenait en fin d’après-midi. Je me fis vite quelques amies sur mon nouveau lieu de travail. Au début, ma fonction était de couper du tissu, ce que j’avais appris à faire au lycée. Je sentais que je m’intégrais enfin dans cette société grâce au travail.

Je me débrouillais plutôt bien en hébreu, à présent, et j’étais tout à fait capable de tenir une conversation. Certes, j’avais un accent français, je faisais encore de nombreuses fautes, mais j’arrivais aisément à dialoguer avec mon entourage. J’étais presque trilingue.

Il y avait une semaine que je me rendais avec enthousiasme à l’atelier. J’étais ravie d’exécuter ma tâche quotidienne et j’avais enfin un endroit où je me sentais bien et utile. Le patron me convoqua dans son bureau:

— Dites-moi, Danièla, vous êtes française, n’est-ce pas?

— Oui, c’est exact. Pourquoi?

— Eh bien, tout le monde sait que les plus grands couturiers sont français. Je crois que vous avez étudié la couture en France et nous avons de nombreux arrivages de nouveaux modèles. J’aimerais que vous me donniez votre avis sur chaque croquis et, si vous imaginez le modèle autrement, que vous le dessiniez sur papier blanc. Nous en reparlerions ensuite. Qu’en dites-vous?

— Je ne suis pas un génie du dessin, mais je suis très attirée par cette idée! D’accord!

Je dus donc changer de poste. J’étais enchantée d’une promotion aussi rapide. Je m’imaginais déjà signant des croquis de ma griffe personnelle. Bécry aurait été fier de moi, ma famille aussi.

C’est ainsi que, régulièrement, le patron vint me voir. Je changeai fréquemment, selon mon idée, des modèles de robes, de tailleurs, d’ensembles. Ma façon de les modifier plaisait à mon supérieur. Il suivait souvent mes conseils. J’étais très fière de mon travail et j’aimais ce que je faisais. Tous les matins, je me levais heureuse. Je m’entendais très bien avec mes collègues et je rentrais chez mes futurs beaux-parents satisfaite de ma journée. Tout allait pour le mieux.

Un jour, alors que je me trouvais à l’atelier, la tête me tourna et je perdis connaissance. Quand je revins à moi, une de mes collègues me tapotait la joue.

— Danièla, réveille-toi. Tu vas bien? Nous avons eu très peur. Comment te sens-tu?

— Comment? Oh, je crois que ça ira. C’est passé, maintenant. Je suis tombée?

— Oui. Dis, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais tu n’aurais pas un petit retard, si tu vois ce que je veux dire?

— Quoi? Non, c’est impossible!

— Tu en es sûre?

— En fait, non. Pas vraiment sûre. C’est vrai que j’ai un peu de retard, mais ça ne veut rien dire.

— Bien sûr, ça ne veut rien dire, mais ce n’est pas impossible…

Le jour même, après mon travail, j’en parlai à Bécry. Je le sentis crispé à l’idée que je puisse être enceinte. Pourtant, lorsque j’avais voulu voir un médecin pour continuer à prendre la pilule, c’était lui qui s’y était opposé. Dans notre religion, comme dans d’autres confessions, lorsqu’on est très pratiquant, on ne prend aucun moyen de contraception, car c’est contre nature. C’est à l’homme de faire attention et c’est aussi à lui de décider quand il ne va plus faire attention. Ainsi, c’est lui qui garde l’autorité sur les questions familiales. Mais là, il semblait que la technique de Bécry n’avait pas été sans faille.

Il m’emmena à l’hôpital pour en avoir le cœur net. Le résultat fut sans appel: j’étais bien enceinte. Comment allions-nous faire? Nous n’avions toujours pas d’appartement, pas d’argent de côté. Nous n’étions pas du tout préparés à cet événement. Je me demandais qui de nous deux prenait davantage panique.

Quoi qu’il en fût, le plus urgent, à ce moment-là, était de trouver une maison pour nous trois: le problème, c’était que le mariage, lui aussi, approchait.

Devant mon état d’angoisse, Bécry me suggéra de ne pas garder l’enfant et d’attendre que nous soyons installés, mais cette idée ne me plut pas du tout. Je décidai de le garder. C’était mon premier bébé. Il était vrai que je n’avais pas dix-huit ans, mais je saurais m’en occuper.

Les voisins ignoraient que j’attendais un enfant et ma future belle-famille ne tenait pas du tout à ébruiter l’information. Bécry était le premier à exiger la discrétion. Se retrouver enceinte avant le mariage, c’était très mal vu. Aucune fille juive de bonne famille ne pouvait coucher avec un garçon avant d’être mariée. Chacun devait donc veiller à garder le secret, tout au moins jusqu’au mariage. Néanmoins, mes parents et mes sœurs étaient au courant. Tous étaient ravis pour nous.

C’était Bécry qui, avec l’aide des siens, s’occupait des préparatifs de la cérémonie. Cependant, il me laissa choisir le modèle de nos invitations. Je savais que ma famille ne serait pas entièrement réunie à cette occasion, faute de moyens, mais je décidai d’adresser un faire-part à tout le monde en France, espérant tout de même revoir quelques-uns de mes proches ce jour-là.

Depuis quelque temps, je me sentais très faible et incapable de rester longtemps debout. Bécry me conseilla de quitter mon travail jusqu’à la venue du bébé. Il avertirait mon patron. Avec regrets, je lui obéis en me disant qu’ils s’étaient certainement mis d’accord et que je reprendrais ma place après l’accouchement.

Peu à peu, l’angoisse laissa place à la joie d’avoir cet enfant. Mon premier. Je me sentais déjà l’âme d’une mère. Je savais que j’allais savoir m’en occuper. J’avais en tête mes parents comme modèles, ces modèles que je comptais bien suivre.

Alors que je m’apprêtais à construire mon propre foyer, j’appris qu’à trois mille kilomètres de moi mes parents se séparaient. Cette nouvelle m’atterra. Certes, comme dans toutes les familles, il y avait eu quelques disputes de temps en temps, mais je n’avais jamais envisagé une telle issue à leur histoire d’amour. Qu’avait-il bien pu se passer durant les quelques mois qui s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté la France? Finalement, tous deux avaient été si soucieux de ne pas mêler leurs enfants à leurs différends que nous n’avions jamais rien perçu de ce qui s’était dessiné petit à petit. Ils nous avaient préservées. Bien que cet événement me brisât le cœur, je respectai leur décision.
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Me voici, en mars 1982, enceinte d’Eli.







CHAPITRE 10

Août 1981

Je passais beaucoup de temps avec les enfants du quartier et de la famille. J’adorais leur compagnie. Ils étaient vrais, spontanés, entiers. J’étais devenue leur grande copine et ils étaient tous un peu comme mes enfants. C’était par eux, essentiellement, que j’avais appris l’hébreu. J’étais toujours entourée par ces enfants et je les aimais tous.

Depuis quelques semaines, Bécry avait commencé à changer. Il devenait de plus en plus nerveux et parfois même méchant.

Un jour, alors que nous étions dans la chambre tous les deux, un peu rattrapée par la nostalgie de ma famille, je décidai de ressortir mes albums de photos. Nous étions assis sur le lit et je tournais les pages, lui présentant les membres de ma famille qu’il ne connaissait pas encore. Lorsque sur une double page apparurent deux photos de Claude François, les deux seules que j’avais en ma possession et dont j’étais très fière, Bécry se redressa et, d’un air méfiant, me demanda:

— C’est qui, ça?

— C’est Clo-Clo. Mon chanteur préféré. Il est mort il y a trois ans, mais je connais toutes ses chansons!

— Clo-Clo? Tu mets la photo d’un autre homme dans ton album? Tu cherches à m’énerver, ou quoi?

— Mais bien sûr que non. Je te dis que c’est un chanteur, et en plus il est décédé…

— Tu vas m’enlever ça tout de suite! Je ne veux pas voir d’autres hommes que moi dans tes affaires, à part ton père!

— Mais…

Voyant que je ne voulais pas faire ce qu’il exigeait, il m’arracha l’album des mains, déchira la protection transparente qui recouvrait les deux photos de mon idole et les enleva sauvagement. Alors que je sentais les larmes monter en moi, il réduisit les photos en miettes et me balança l’album au visage. J’eus juste le temps de me protéger de mes mains. L’album retomba violemment au sol et fut abîmé par le choc. Bécry sortit de la chambre particulièrement énervé en me laissant seule sur le lit, à me demander encore ce qui avait pu se passer dans sa tête pour qu’il réagisse de manière aussi enfantine.

J’étais abasourdie, déstabilisée par cet accès de violence injustifiée. Je ramassai l’album et essayai de réparer les dégâts. Je n’avais plus qu’à jeter les photos de Claude François dont il ne restait que des confettis. Je décidai de ranger soigneusement cet album et tous les autres, car c’était tout ce qu’il me restait de ma France, et je tenais à mes souvenirs.

Après avoir séché mes larmes, je sortis de la chambre et allai à sa rencontre. Je voulais le rassurer en lui disant qu’il n’avait pas à s’inquiéter, qu’il était le seul homme que j’aimais et qu’il m’avait fait de la peine en agissant ainsi. J’allai dans la cuisine et ouvris la porte qui donnait sur l’extérieur, car je me doutais qu’il était sorti fumer une cigarette pour se calmer. En effet, il était bien là. Mais le regard qu’il me lança m’indiqua qu’il était très énervé. Je me dis que ce n’était sûrement pas le moment d’en rajouter. J’allais attendre qu’il se calme et nous en parlerions après. Il se rendrait certainement compte qu’il avait réagi de façon inappropriée et s’excuserait.

Je n’insistai pas et rentrai dans la maison. Quelques minutes plus tard, il entra également, alla dans la chambre et en ressortit peu après. Il s’était changé, avait mis une nouvelle chemise et s’était recoiffé. Il avait placé son peigne dans son pantalon et il sortit de la maison sans rien dire, en laissant planer son parfum, fraîchement vaporisé, sur son passage.

Sans réellement chercher à savoir où il pouvait bien aller, je retournai dans la chambre pour m’allonger, car je me sentais un peu fatiguée. Convaincue que le mariage et l’arrivée prochaine du bébé étaient les seules raisons de sa nervosité, j’allais attendre que ces événements soient passés. La tension disparaîtrait certainement d’elle-même. Je ne parvins pas à lui en vouloir.

Il rentra au milieu de la nuit. Il m’embrassa en se couchant près de moi, pensant sans doute que j’étais endormie. Au petit matin, il avait retrouvé son sourire et je ne voulus pas qu’il s’en départît. Je décidai de ne plus revenir sur l’incident. Ce n’était pas grave; je tâcherais de ne pas le rendre jaloux à l’avenir, c’était tout.

Malgré son impulsivité croissante, je continuais de l’aimer. Je n’avais que lui ici. Quand il sortait de la maison, je me sentais perdue. Dès qu’il rentrait, j’allais subitement mieux et je courais vers lui. Je devenais, jour après jour, dépendante de sa présence. Il fallait donc que je fasse des efforts pour ne pas le contrarier et pour qu’il ne m’abandonne pas. Je l’imaginais dans le pull que je lui tricotais. Je n’avançais pas très vite, ayant très peu d’expérience dans l’art du tricot. C’était pour lui, uniquement pour lui, que je m’y étais mise. Il ne me restait plus que les manches. J’avais hâte de le terminer et de le lui offrir. Ce marron irait très bien avec ses yeux verts.

Peu à peu, sans que je m’en aperçoive vraiment, il devint de plus en plus impulsif, et je me surpris fréquemment à redouter ses réactions. Sa relation avec ses deux jeunes sœurs n’était pas normale: il leur donnait des ordres, il était plus que directif avec elles. L’une et l’autre abandonnaient immédiatement ce qu’elles étaient en train de faire pour lui obéir. Je voyais bien qu’elles avaient peur de lui. Elles n’osaient même pas lever les yeux quand elles s’en approchaient. Il les regardait méchamment; j’avais l’impression de voir deux esclaves servir leur maître.

Parfois, lorsqu’il s’adressait à moi, il adoptait presque la même attitude et le même ton. Comme je ne voulais pas faire d’esclandre devant tout le monde, je ne réagissais pas. Je me disais que je lui en parlerais après, quand nous serions seuls tous les deux. Plus tard, comme il redevenait gentil et tendre avec moi, je décidais chaque fois de laisser tomber pour ne pas provoquer sa colère.

L’essentiel pour moi était qu’il retrouve sa bonne humeur. Ainsi, il me prouvait qu’il m’aimait. Mais les écarts se répétèrent de plus en plus fréquemment. Je fus souvent triste par sa faute. Son comportement me donnait l’impression que j’étais comme invisible. J’étais là à attendre un mot tendre, un geste, une attention. Mais c’était peine perdue.

C’était comme s’il préférait la compagnie et la conversation d’autres que moi, notamment celles des hommes. Les personnes qui semblaient l’intéresser étaient, par exemple, son frère, son père, son beau-frère. Et ses copains, bien sûr. J’étais progressivement exclue de son univers. Malgré mes tentatives pour participer aux conversations qu’il tenait avec d’autres, il m’ignorait, me coupant la parole régulièrement comme si le son de ma voix était inaudible. Petit à petit, sans vraiment m’en rendre compte, je n’essayai même plus d’intervenir, jusqu’à ne plus assister du tout à ses discussions, comme les autres femmes de la famille. Ma compagnie ne devait pas être très attrayante, et je ne pensais pas être très intéressante, de toute façon. Les humiliations répétées m’attristaient, mais je ne savais pas quoi faire pour y remédier. Comme je ne pouvais en parler à personne, je gardai tout en moi en me disant que tout s’arrangerait plus tard, lorsque nous serions chez nous. Penser que le futur serait meilleur constituait pour moi une façon de dédramatiser chaque situation. C’était une sorte de rêve éveillé me permettant de ne pas me décourager devant l’attitude de Bécry. Je persistais à croire que l’arrivée prochaine du bébé l’inquiétait. Effectivement, le seul fait d’être tombée enceinte avant le mariage avait engendré un stress avec lequel il fallait composer. Je me disais donc que Bécry y était peut-être plus sensible que moi. Ainsi, je pouvais continuer à espérer qu’il redevienne comme avant.

*

À la mi-août, mes parents, mes sœurs, ma grand-mère maternelle et une de mes tantes arrivèrent en Israël. Ils étaient les seuls à avoir pu se libérer pour mon mariage et ils avaient dû économiser longtemps à l’avance pour se payer le voyage. J’étais folle de joie et d’impatience à l’idée de les revoir tous. Ils furent accueillis à l’aéroport par la famille de maman. Ils allaient loger chez mes futurs beaux-parents pendant toute la durée de leur séjour. Les retrouvailles furent sans retenue de leur part comme de la mienne. Ils m’avaient tellement manqué, tous! Papa et maman n’avaient pas changé. Marlène était toujours aussi jolie, peut-être même plus encore. Et Aline! Elle avait beaucoup grandi. Cela faisait une année que j’étais loin d’eux, mais j’avais l’impression que mille s’étaient écoulées.

Bien sûr, la récente séparation de mes parents occasionna durant leur séjour des situations embarrassantes. Leur relation était loin d’être au beau fixe; il y avait entre eux une hostilité palpable. En fait, ils ne s’adressaient jamais la parole et, tout le temps qu’ils furent là, ma tante et mes sœurs leur servirent d’intermédiaire lorsque c’était nécessaire.

Une autre tante, Rachel, une sœur de mon père qui n’avait pu se déplacer, m’avait fait parvenir par l’intermédiaire de papa deux livres très en vogue à ce moment-là, J’attends un enfant et J’élève mon enfant, qui plus tard devaient se révéler pour moi une véritable bible en deux tomes.

Je n’étais pas heureuse dans cette maudite maison. Je m’ennuyais de mon pays, de mon quartier et surtout de ma famille. Avant mon départ, je me doutais que mes proches me manqueraient, mais, à ce point, c’était inimaginable avant de l’avoir vécu. J’avais progressivement perdu ma joie de vivre, et mon sourire se faisait de plus en plus rare. Le désintérêt croissant de Bécry à mon égard, ajouté au mépris de sa famille, me poussait vers un isolement auquel je ne m’étais pas préparée. Tout cela, ma mère l’avait remarqué. Au cours d’une discussion avec elle, ma future belle-mère lui fit part de mon manque de gaieté:

— Elle ne sourit jamais, ta fille!

— Dany a toujours été très gaie. Si elle ne l’est plus, c’est qu’elle n’est pas heureuse. Je ne l’ai jamais vue ainsi. Elle rit et sourit pour un rien, habituellement. Je ne suis pas sûre que ce mariage soit une bonne chose…

Ces propos furent rapidement répétés aux autres membres de la famille. Ainsi, Bécry sut que maman n’était plus très sûre qu’il ferait mon bonheur. Désormais, son regard sur elle changea. Il adopta une attitude de plus en plus dédaigneuse. Elle s’en rendit compte et moi aussi. Malgré cela, elle respecta mon choix et ne contraria pas mes projets.

De mon côté, je ne pouvais plus revenir en arrière à présent. Je devais me prouver et prouver aux autres que j’étais capable moi aussi de faire quelque chose de bien de ma vie. L’attitude de Bécry n’était que temporaire. Tout rentrerait dans l’ordre dans quelques mois et je patienterais. De plus, j’étais enceinte. Ma grossesse constituait certainement une raison majeure d’espérer mon union officielle au père de l’enfant.

Mais maman avait raison. En fait, ma confiance était ébranlée. Je croyais à notre bonheur, mais je redoutais également ce mariage. Bécry était différent de l’homme que j’avais connu au début. Il ne m’avait plus fait de compliments depuis très longtemps. Je n’aimais pas le voir traiter ses sœurs comme il le faisait quotidiennement. Parfois, il me faisait même un peu peur. Oh, je savais bien qu’il ne me ferait pas de mal, puisqu’il m’aimait, mais je ne ressentais plus vraiment cette allégresse, cette impatience, cette insouciance qu’il affichait encore il y avait à peine quelques mois, comme lors de notre escapade en amoureux. Un rapide calcul m’avait justement appris que c’était pendant cette période que notre bébé avait été conçu.

31 août 1981

Et ce fut le jour J. Rien n’avait été laissé au hasard: fleurs, champagne, chanteuses, table d’honneur, et tout. La robe que je portais était un cadeau d’une amie de maman. Bécry avait insisté pour que j’applique un rouge à lèvres très rouge. Il trouvait que ça me donnait un air plus mature. J’avais laissé mes cheveux détachés. C’était ce qu’il préférait. Ils étaient ornés de perles et de petites fleurs blanches ici et là.

Après que je fus passée chez le coiffeur, on m’emmena dans un parc où Bécry devait me retrouver pour des photos avant que le soleil ne se couche.

J’étais dans ce parc magnifique, mais il n’était pas à l’heure. Je ne pouvais pas croire qu’il ose me faire ça ce jour-là. C’était censé être le plus merveilleux moment de nos deux vies. Je sentis l’angoisse monter en moi. Plus l’heure tournait, plus j’avais peur que nous n’ayons pas assez de temps pour les photos prévues. Les photographes, deux frères, s’impatientaient également. C’étaient des photographes réputés dans la ville. Ils étaient spécialisés dans les mariages et les grandes cérémonies.

Avec plus d’une heure de retard, Bécry arriva enfin. Je ne lui demandai pas d’explications; nous n’avions pas le temps de discuter. Le soleil était sur le point de se coucher et nous ne pourrions pas faire tout ce qui avait été prévu par les photographes. Vite, quelques pas autour des ruines du temple de Salomon, une rapide série de photos et le soir tomba. La solennité de ce moment, censé immortaliser notre union, avait été gâchée. Il ne s’agissait pas pour moi d’un détail, mais d’un symbole fort pour notre couple. Un symbole qu’il avait piétiné.
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Août 1981. Avant que la nuit tombe, les photographes ont pu prendre ce cliché. Le mariage ne m’avait pas redonné le sourire.



À aucun moment il n’a jugé nécessaire de s’excuser ni de s’expliquer pour son retard. J’étais blessée par le manque de considération qu’il me témoignait, même en ce jour sacré. Mais il ne se souciait pas de ma peine. J’étais accablée. J’avais l’impression d’emprunter une route qui ne serait pas celle que j’avais imaginée. Ce n’était pas la route promise. À ce moment précis de ma vie, j’aurais pu encore tout arrêter. Mais j’étais prise dans un tourbillon, coincée entre les nombreux invités dont certains avaient traversé la Méditerranée pour venir célébrer mon mariage, les énormes frais que mon cheminement amoureux avait occasionnés à mes parents et enfin et surtout l’amour inconditionnel que je portais à Bécry malgré son comportement.

Nous étions à présent attendus dans la salle de réception où les invités devaient déjà être arrivés.

Notre entrée fut annoncée et la foule nous acclama. Nous étions les stars de la soirée. Chacun se précipita pour nous embrasser et nous féliciter. Faisant fi de l’épisode regrettable de la prise de photos, je fus heureuse et fière de paraître aussi importante, avec Bécry, aux yeux de tous ces gens.

Nous fûmes comme portés jusqu’à la tebah9 où se déroula une interminable cérémonie religieuse, dirigée par un rabbin que Bécry avait choisi avec son père.

Pour clôturer le rituel, un verre fut enveloppé dans une serviette pour être brisé d’un seul et unique coup de pied par le marié, comme le voulait la tradition. La réussite de cette épreuve était censée être le gage d’un mariage heureux. Bécry manqua son coup la première fois, mais, vite, il se rattrapa.

Nous nous dirigeâmes ensuite vers la longue table d’honneur perchée sur une estrade. Nos parents respectifs nous y attendaient. Et la fête put commencer.

Au cours de la soirée, papa fut très fier de danser le tango avec moi. C’était lui qui m’avait appris les pas lorsque j’étais enfant. Un peu plus tard, un cercle se forma autour de Marlène qui dansait. Elle avait un peu trop bu et, se laissant emporter par le rythme de la musique orientale, elle était déchaînée. Les garçons se bousculaient pour danser avec elle. Le charme qui se dégageait de sa personne envahit la salle entière et y mit une ambiance torride. Je la trouvais simplement magnifique.

De mon côté, soucieuse de protéger la petite vie que ma silhouette ne trahissait pas encore, je dansais timidement en évitant de m’agiter. Malgré mes sueurs, attribuables à l’intense chaleur du mois d’août et accentuées par ma grossesse, personne n’avait remarqué que j’attendais un bébé depuis trois mois.
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Août 1981. Mon père et moi dansons le tango à mon mariage.



Ce qui m’embarrassait le plus, c’est que, dès l’arrivée de chaque convive, les parents de Bécry les avaient accueillis et Karda avait récupéré au fur et à mesure les enveloppes déposées en cadeau. Elle en avait empli son sac, qu’elle avait précisément pris la précaution de vider auparavant à cette fin. Cette façon de faire me paraissait assez cavalière, mais je choisis de ne pas y accorder plus d’importance. J’étais déjà bien déçue par cette femme.

Cependant, les invités passèrent une très bonne soirée et s’amusèrent beaucoup. À la fin, les gens quittèrent la salle. J’étais à bout de force. Désormais, j’étais madame Danièle Barsane. Nous montâmes, Bécry et moi, à la chambre d’hôtel, satisfaits de la réussite de cette soirée. Ouf! C’était notre nuit de noces! Nous allions enfin profiter l’un de l’autre et souffler un peu après tout le stress accumulé pendant l’organisation de cette gigantesque fête.

Alors que je venais à peine d’enlever mes chaussures, j’entendis frapper à la porte. Bécry alla ouvrir. Et là, je n’en crus pas mes yeux. Ses parents, ainsi que son frère, étaient montés pour compter l’argent récolté. J’étais abasourdie et ma surprise fut décuplée lorsque je m’aperçus que Bécry lui-même était au courant et qu’il les attendait. Sans tenir compte de ma présence, ils s’installèrent sur la terrasse de la chambre et je me retrouvai toute seule sur le lit. Je n’eus droit à aucune considération.
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Août 1981. Un autre instant immortalisé lors de mon mariage.

Il m’est toujours difficile de revoir mon visage stoïque quand ce jour aurait plutôt dû me ravir et me faire sourire.



Je regardai mon mari. À mesure que sa mère sortait les enveloppes du sac, son ravissement allait croissant. Je n’en revenais pas. Ma stupéfaction surpassait ma déception. Quel romantisme, pour une nuit de noces! Le plus important, pour lui, c’était donc l’argent? Non seulement j’étais seule dans mon coin, j’étais de plus dégoûtée par une attitude aussi cupide de la part de mon mari. À eux quatre, ils avaient l’air de former un clan où je ne semblais pas avoir de place. Je finis par m’endormir.

Malgré cette fin de soirée décevante, je rêvais à présent de mes futurs enfants. Dans mes songes, nous vivions dans une belle maison avec un jardin où ils pouvaient gambader.

J’étais bien loin de la réalité. Après le départ de ma famille pour la France, l’attitude de Bécry continua à empirer. Il sortait seul de plus en plus souvent, sans me donner la moindre explication. Son occupation favorite étant le poker, il retrouvait régulièrement ses copains avec qui il jouait d’interminables parties. Lorsque je le voyais se préparer pour sortir, choisir une chemise impeccable, se parfumer, se coiffer, s’admirer de face, de profil et encore de face, en vérifiant bien que ses biceps étaient visibles à travers les manches de sa chemise, je restais songeuse. N’était-ce que pour ses copains qu’il s’appliquait autant à parfaire son aspect physique? Je refusais d’imaginer une autre possibilité. Pas lui, pas nous! Pourtant, lorsque je lui demandais de rester près de moi, il me répondait d’un haussement d’épaules, le plus souvent accompagné d’un soupir. Je n’osais pas le contrarier; j’avais en tête les rares fois où j’avais tenté d’insister. En général, il s’approchait alors de moi, inclinait la tête pour accentuer la sévérité de son regard et me lançait:

— Écoute-moi bien! J’ai besoin de sortir, de prendre l’air, O. K.? Toi, tu restes là avec ma mère et mes sœurs.

— Mais j’ai besoin de toi. Où est-ce que tu vas, comme ça, presque tous les soirs? C’est pour tes copains que tu te fais beau comme ça?

— Tu ne peux pas comprendre. C’est un truc d’homme. Allez, lâche-moi un peu!

— Et moi alors? Tu t’en fiches?

— Bon. Tu commences à m’énerver et tu vas me mettre en retard! Tu n’es pas seule, puisque je te laisse avec ma mère, Batina et Brita. Si tu continues, je ne rentre plus du tout. Toi, tu n’es pas en état de sortir, de toute façon.

«En état»? Ma grossesse n’était pas une maladie, quand même! Moi qui l’imaginais en futur papa attentionné, attendri, aux petits soins pour la future maman que j’étais! Je rêvais qu’il pose sa main ou son visage doucement sur mon ventre pour se rapprocher du fruit de notre amour. Mais j’en étais quitte pour mes désillusions. Il ne semblait plus avoir aucune considération pour moi et l’enfant à naître.

Son regard, dans ces moments-là, me glaçait. Je ne voulais pas qu’il s’énerve et j’avais peur qu’il ne revienne pas, comme il le disait. J’avais tellement besoin de lui. La seule pensée qu’il aurait pu m’abandonner me terrifiait, et je préférais le laisser sortir. Au moins, je savais qu’il allait revenir à un moment ou à un autre.

Les mois passèrent. Nous vivions toujours dans cette minuscule chambre, sans aucune intimité, sans aucune tranquillité non plus. Et toujours cette belle-mère qui était plus décidée que jamais à nous rendre la vie infernale. Bécry, lui, trouvait cette femme exceptionnelle et ne comprenait pas pourquoi nous ne nous entendions pas. Personne n’avait le droit d’en dire du mal, y compris moi.

Avec ces personnes que je n’aimais pas et qui ne m’aimaient pas, j’étais plus seule que je ne l’aurais été sans leur compagnie. Je répétais souvent à Bécry que je m’ennuyais quand il n’était pas là.

Mon mari était difficile à cerner. Il était tour à tour froid et cinglant, puis doux et prévenant. Un jour, en rentrant de son travail, il vint me trouver dehors, où j’étendais notre linge:

— Danièla?

— Oui, mon amour!

— Je t’ai apporté quelque chose pour que tu ne t’ennuies plus.

— Ah? Qu’est-ce que c’est?

Il me tendit une boîte en carton, pas plus grande qu’une boîte de chaussures.

— Mais qu’est-ce que c’est?

— Ouvre et tu verras.

Je pris la boîte et, pour tenter de deviner ce qu’elle contenait, je me mis à la secouer en écoutant le bruit qui en émanait.

— Attention! cria-t-il en empoignant la boîte et mes mains avec. C’est fragile!

J’ouvris alors cette boîte mystérieuse et:

— Oh, qu’il est beau! Il est adorable!

C’était un chiot, pas plus grand que ma main. Une petite boule marron, noire et bordée de blanc. Je craquai littéralement à la vue de cet être fragile et tremblant. Il était si petit! Je le pris dans mes mains et embrassai Bécry avec emportement en le remerciant de ce merveilleux cadeau. Je lui trouvai un nom sur-le-champ.

— Je l’appellerai Lacky. Qu’en dis-tu?

— C’est très mignon. Tu ne t’ennuieras plus, maintenant. Tu sais, il faut s’en occuper, le nourrir, le sortir…

J’aperçus par la fenêtre le visage empreint de jalousie de ma belle-mère. J’embrassai Bécry plus fort encore en tenant tendrement le cadeau qu’il venait de m’offrir.


  9. Équivalent juif de l’autel, pour les chrétiens.







CHAPITRE 11

Septembre 1981

C’était le jour de Yom Kippour. J’imaginais ma famille célébrant cette fête sans moi, très loin, en France. Nous jeûnions depuis la veille au soir. C’était la fin de la matinée et j’étais dans la chambre avec Bécry. Nous discutions ensemble de choses et d’autres. À un certain moment, le sujet de ma famille vint sur le tapis. Elle me manquait et je ne le cachai pas:

— J’aimerais savoir ce qu’ils font en ce moment.

— Qui? Ta sœur Marlène? Elle est sûrement en train de batifoler avec un Français! J’ai bien vu son manège, au mariage. Elle est vulgaire et s’habille comme une traînée!

— Pourquoi insultes-tu ma famille?

— Je dis la vérité. Heureusement que je t’ai sortie de là! Sinon, tu serais devenue comme elle.

— Je ne peux pas te laisser parler d’eux comme ça…

— Tu sais quoi? Tu n’es pas différente d’elle, finalement!

Il avait haussé le ton. Brusquement, sans avertissement, il se leva, approcha son visage tout près du mien et, pour la première fois, me gifla. Ses doigts claquèrent sur ma joue gauche en englobant une partie de mon oreille. Et il me cracha en plein visage. Son haleine me donna des haut-le-cœur et je fus à deux doigts de vomir.

Il sortit de la chambre en coiffant ses cheveux et en s’essuyant la bouche pour en faire disparaître un reste de salive nauséabonde. Moi, je m’écroulai au sol, en larmes. Je tentai d’essuyer ma joue avec la manche de mon pull. Je n’arrivais pas à stopper mes sanglots. Ce que j’avais craint était donc arrivé aujourd’hui, le jour de Yom Kippour. Comment avait-il pu? Que je sois sa femme et que j’aie porté son enfant n’avaient eu aucune incidence sur son comportement. Je n’arrivais pas à admettre qu’il ait pu me frapper, encore moins pour une raison aussi futile. J’avais seulement tenté de défendre ma famille. Que se passait-il en lui pour qu’il explose ainsi? Depuis que j’étais sa femme, il me traitait de plus en plus mal. Pourtant, je me serais attendue au contraire. Étais-je devenue un fardeau une fois la bague au doigt? Désemparée, je me levai et allai discrètement dans la salle de bains nettoyer mon visage. Je repensai à mes parents qui ne se doutaient pas de la tournure que prenait ma vie de couple. Avant que quelqu’un ne remarque mes joues, rougies à la fois par la gifle que je venais de recevoir et par les pleurs qui avaient suivi, je retournai dans ma chambre pour ne plus en sortir du reste de la journée. De toute façon, personne ne s’en aperçut.

C’était la première fois de ma vie que je recevais une gifle. Mes parents avaient toujours privilégié les explications aux châtiments physiques. Bien sûr, c’était par maman que chacun de nous faisait passer ses messages, y compris papa, mais jamais la violence n’avait eu sa place à la maison. Lorsque nous étions enfants, si une punition s’avérait nécessaire, elle se limitait à une privation de télévision ou à une consignation à notre chambre. Généralement, cela suffisait à nous faire comprendre la leçon. Pour mes parents, le respect de l’être humain ne dépendait pas de son âge.

Plus tard, juste avant la fin du jeûne, Bécry vint me retrouver comme si rien ne s’était passé. Il me prit dans ses bras. J’avais tellement besoin de ses câlins, j’avais eu tellement peur qu’il ne m’aime plus que je ne revins pas sur son geste odieux. Même s’il ne le disait pas, il avait l’air désolé et j’étais sûre qu’il regrettait sa réaction impulsive. Je le devinais à son regard. En outre, il ne serait pas revenu vers moi s’il en avait été autrement. Je décidai de prendre ce moment de tendresse comme l’expression de son repentir.

Malheureusement, ce genre d’incident se reproduisait de plus en plus souvent lorsque nous nous retrouvions seuls dans la chambre. Pour un oui, pour un non, il me violentait. On aurait dit que, lorsqu’il avait un trop-plein de stress ou de mauvaise humeur, je lui servais de soupape et que seule une gifle, qu’il me destinait invariablement, pouvait assurer son retour au calme. Dans ces moments-là, je le détestais. Je me détestais aussi. Chaque fois, il insultait ma famille. Ensuite, il revenait et me prenait dans ses bras et, moi, je lui pardonnais, de peur qu’il ne me quitte. Il me semblait si vulnérable, dans ces moments-là, si désolé, que mon amour redevenait le plus fort. Dès que je retrouvais un peu celui que j’avais connu autrefois, j’étais prête à tout effacer. En fait, petit à petit, plus je m’étais sentie rejetée par sa mère et ses sœurs, plus je m’étais accrochée à lui. Ma dépendance s’était ainsi accrue jusqu’à ce qu’il me soit devenu indispensable. Je ne pouvais donc pas faire autrement que de lui pardonner, car, lorsqu’il revenait vers moi plein de tendresse, il savait me montrer son amour. Je ne me sentais aimée que par lui. Si je l’avais quitté, je serais restée seule. Ma famille pensait que tout allait bien et je ne voulais rien lui dire. Il fallait donc que j’endure mon sort, en silence et sans tenter de m’enfuir.

Il allait changer, je savais qu’il allait changer. Dès que nous n’habiterions plus cette chambre trop exiguë, il redeviendrait comme avant. J’allais être patiente et je saurais faire en sorte que de tels incidents n’arrivent plus. J’étais sûre que j’allais y parvenir.

Décembre 1981

J’étais en Israël depuis un peu plus d’un an, mais il me semblait qu’il s’en était écoulé dix depuis mon départ de la France. Bécry ne travaillait plus. Il me délaissait de plus en plus en invoquant comme argument que j’avais de quoi m’occuper avec Lacky. Il passait presque toutes ses nuits dehors, avec ses copains, à jouer aux cartes et à faire la tournée des bars. Je ne voulais pas en savoir davantage. L’idée qu’il puisse me tromper alors que je n’attendais que son retour m’était totalement intolérable. Pourtant, j’avais de plus en plus de mal à refouler cette douloureuse pensée. Il dépensait tout l’argent de notre mariage au poker et lors de ses virées nocturnes. J’avais complètement délaissé mon tricot. Je ne savais même plus où je l’avais rangé.

Je n’osais plus discuter avec lui. À présent il me faisait vraiment peur. Je craignais qu’il ne se mette en colère et qu’il ne maîtrise pas ses gestes. J’essayais donc de ne pas l’énerver, appréhendant autant de le perdre que de provoquer sa violence. C’était inexplicable, mais je l’aimais, malgré tout, toujours autant.

J’arrivais au septième mois de ma grossesse et, fatiguée à l’excès, je ne tenais plus sur mes jambes. Bien que ma belle-mère pensât que je jouais la même comédie qu’elle, Bécry, lui, s’inquiéta. Il savait que je ne lui mentais jamais. Il décida de m’emmener à l’hôpital où l’on diagnostiqua de l’anémie. Je dus être hospitalisée pendant deux semaines environ, pour reprendre des forces et me reposer.

Contrairement aux autres malades, je n’avais pas la moindre envie de rentrer. J’étais bien, à l’hôpital, où je partageais ma chambre avec deux autres femmes. Pendant toute la durée de mon séjour, Bécry se montra particulièrement gentil, doux et attentionné avec moi. Il m’apporta d’énormes bouquets de fleurs et me couvrit de caresses et d’attentions amoureuses. Je retrouvai, durant ces deux semaines, le garçon que j’avais connu un certain été, celui de 1978. Mes voisines de lit m’enviaient et me disaient que j’avais beaucoup de chance d’avoir un mari aussi gentil. Moi, je me disais qu’il savait parfaitement bien cacher son autre côté, le sombre, mais sans me poser trop de questions. Je me contentais d’apprécier ces moments en espérant que mon retour ne fût pas trop hâtif. J’étais loin de ma belle-mère qui me pourrissait l’existence et je n’avais besoin de rien d’autre que de l’amour que me témoignait mon mari durant cet intermède.

Comme traitement plus spécifique, on me transfusa deux culots de sang, et j’eus droit à des soins attentifs. Lorsque mes forces furent de retour, je regagnai la maison de mes beaux-parents.

Mars 1982

J’étais à mon neuvième mois et j’étais très grosse. J’avais pris vingt kilos. Outre le fait que je négligeais mon apparence, mon alimentation, dont je ne me préoccupais guère, n’était pas du tout équilibrée, mais plutôt constituée de pâtes, de pommes de terre et de pain.

J’ignorais si j’aurais une fille ou un garçon. Si c’était un garçon, il y aurait une grande cérémonie autour de la circoncision du petit. Ce cérémonial devait avoir lieu le huitième jour après la naissance du bébé. Une grande fête serait organisée par la famille. Ma mère avait donc décidé de venir passer deux semaines avec nous. Elle espérait ainsi assister à la cérémonie, si toutefois j’accouchais d’un petit garçon.

Ce fut ma cousine Hanouk qui l’accueillit à l’aéroport. J’étais ravie que maman soit là. Même si elle résidait chez tante Jany, elle était tous les jours près de moi. Dès son arrivée, elle me couvrit de ses câlins et m’inonda de ses paroles positives et réconfortantes. Son optimisme était contagieux. J’allais bien quand elle était près de moi. Elle admirait mon ventre bien arrondi. Elle semblait si contente en me regardant que j’arrivais à l’être également. Elle prenait plaisir à me préparer ses petits plats qui m’avaient tant manqué et, grâce à elle, je repris des forces pendant toute la durée de son séjour. J’aurais voulu qu’elle ne reparte plus jamais.

Une nuit, de petites douleurs inhabituelles me réveillèrent. Il était deux heures du matin. Étaient-ce les premières contractions? Rien n’était sûr, pour moi. Toute la maison était endormie. Je décidai d’attendre un peu. Ce n’était peut-être qu’une fausse alerte. Bécry n’était pas rentré et je voulais à tout prix qu’il soit près de moi au moment de mon premier accouchement. Je regardais sa place dans le lit, vide. À ce moment, sans trop chercher à savoir où il pouvait bien se trouver et ce qu’il pouvait faire, je me mis à le haïr. J’allais mettre au monde notre premier bébé et il traînait dehors sans s’en soucier un seul instant!

Je réalisai rapidement que ce n’était pas une fausse alerte. Je me décidai donc à solliciter l’aide d’une de mes belles-sœurs.

— Brita, excuse-moi de te réveiller, mais je crois que c’est le moment. J’ai de petites contractions. Il faut que j’aille à l’hôpital.

— Quoi? C’est vrai? Mais où est Bécry?

— Il n’est pas rentré. Tant pis. Je ne peux pas l’attendre. Qu’est-ce qu’on fait?

— Je vais réveiller les parents. Ne bouge pas.

Ils appelèrent un taxi qui m’emmena. Je leur demandai de prévenir ma mère. J’avais besoin de quelqu’un auprès de moi et j’avais hâte de la voir arriver.

À l’hôpital, je me souvins des conseils que j’avais lus dans le livre que m’avait offert ma tante Rachel. Pas un chapitre ne m’avait échappé. Dès que j’étais seule, je les épluchais un par un. Cet ouvrage était devenu mon meilleur ami durant ces longs mois de grossesse. Je connaissais par cœur presque toutes les étapes qui y étaient décrites. Celles de la grossesse, bien sûr, mais également celles de l’accouchement. J’avais appris à bien respirer et à faire les mouvements de décontraction. Je m’en sortirais! Les contractions se firent de plus en plus fortes. Maman arriva et se plaça tout près de moi:

— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je suis là.

— Maman, Bécry n’est pas rentré. Je ne sais pas où il est.

— Ne pense pas à ça maintenant. Tout ira bien. Détends-toi. Tu vas être maman, tu te rends compte?

— Maman, j’ai peur. J’ai si peur!

— Mais non. Tu vas voir comme tout se passera bien. Je vais t’aider, ma chérie. Ton bébé a besoin de toi. Tu dois l’aider à sortir.

Une fois de plus, l’esprit positif de maman agissait. Depuis qu’elle était près de moi, en Israël, je ressentais un bien-être que je n’avais guère connu depuis mon mariage. Elle trouvait toujours les mots qui me réconfortaient. À ce moment-là, dans cet hôpital, bien qu’étant presque maman, je redevins avec bonheur sa petite fille.

Soudain, alors que j’étais en pleine contraction, Bécry fit irruption. J’avais presque accouché. Maman ne m’avait pas quittée une seconde. Pourtant, lorsqu’on me demanda de choisir entre les deux, puisqu’une seule personne pouvait rester à mes côtés, à contrecœur je désignai mon mari. Il était en sueur et ne savait plus quoi dire pour s’excuser de son absence:

— Je suis désolé, chérie. Je n’ai pas vu l’heure passer. Pardonne-moi. Je ne pouvais pas savoir…

S’il y avait une chose dont je n’avais nul besoin à cet instant, c’était bien de devoir écouter ses explications, lui qui ne m’en donnait jamais. De surcroît, il sentait la bière. Aussi, entre deux contractions, je lui fis comprendre ce que j’attendais de lui.

— Bécry, je ne veux rien savoir pour le moment. Je ne veux pas te voir crouler sous les excuses. J’ai besoin de ton soutien, pas de ta faiblesse. Nous parlerons de tout ça plus tard. L’important est que tu sois venu à temps.

Je savais bien que maman m’aurait été beaucoup plus secourable, mais je ne voulais pas le blesser. Si j’avais choisi maman pour m’assister, il me l’aurait reproché par la suite. Il y aurait eu pour moi des conséquences dramatiques. Là, il était sincèrement désolé. Et moi, j’avais besoin de lui.

L’accouchement se déroula, sans doute grâce à mon livre, dans les meilleures conditions. Après cinq heures de travail, le médecin m’annonça:

— Vous avez un magnifique garçon. Il pèse 4,08 kilos. Il est superbe. Félicitations!

J’étais très heureuse et je m’enorgueillissais de ma nouvelle situation. Pourtant, je ne réalisais pas encore que j’étais maman. Je regardais mon enfant, qu’on avait posé sur mon ventre. Bécry semblait le plus heureux des hommes: je venais de lui donner un fils. Sans me demander mon avis, il décida que le bébé porterait le même prénom que son père, heureusement quelque peu modernisé; Elias devint donc Eli.

Maintenant qu’il était papa, il allait certainement se calmer. Nous trouverions une maison et tout s’arrangerait.

Lorsque je sortis de l’hôpital avec Eli, on le reçut comme un prince. Cet accueil me rappela celui qu’on nous avait réservé lorsque Bécry et moi étions revenus de France. Tout le monde me félicita d’avoir mis au monde un si beau garçon, ce qui fit la fierté de son père. Il le portait dans ses bras et l’exhibait devant tous les gens qui s’approchaient de lui. Jusqu’à la circoncision, mon fils fut la nouvelle attraction du quartier.

La cérémonie fut organisée rapidement par la famille de mon mari. Finalement, maman repartit. Son billet d’avion ne pouvait pas être modifié. Elle ne serait donc pas près de moi pour cette fête religieuse. J’étais à nouveau abandonnée. J’appréhendais l’intervention qui allait faire souffrir mon enfant. J’espérais que tout se passe bien. La tradition religieuse voulait que la circoncision soit pratiquée par un rabbin. Le nouveau-né fut déposé sur un coussin que portait son parrain, le père de Bécry. Il était assis sur un trône, et le coussin se trouvait sur ses genoux. Mon bébé y dormait paisiblement.

Moi, j’étais à l’écart, dans une petite salle juste à côté. Je ne pouvais pas assister au rituel. Voir souffrir mon fils m’était insupportable et je préférais demeurer dans une autre pièce. J’attendais qu’ils en finissent et m’amènent mon bébé pour que je l’allaite et le console sans délai. Après la prière prononcée par le rabbin, j’entendis soudain mon fils pleurer et les gens applaudir et féliciter le papa.

Je n’en pouvais plus d’être séparée de mon bébé. Enfin, on me l’amena. Je le pris dans mes bras, l’embrassai tendrement et lui donnai le sein. Il se calma immédiatement. J’étais son réconfort et je ne devais pas pleurer. La cérémonie se termina et chacun rentra chez soi. Dans quelques jours, plus rien n’y paraîtrait.

Contrairement à ce que j’espérais, nous ne déménageâmes pas, et notre fils vint partager les quelque six mètres carrés de notre espace déjà trop restreint.

Mais je n’étais plus seule, désormais. Mon bébé devint mon confident. Je lui parlais souvent, surtout lorsque je l’allaitais. Nous étions alors en totale symbiose. Ces merveilleux moments, personne ne pouvait nous les enlever. C’était un privilège, le nôtre. C’était pour nous deux des instants de quiétude, de tranquillité, de bonheur absolu. Nous étions alors seuls au monde et personne n’osait pénétrer notre univers. Je m’y réfugiais le plus fréquemment possible, fuyant les situations désagréables où j’étais agressée, mal à l’aise, malheureuse.

Eli savait tout de mes états d’âme. Il connaissait ma tristesse, lui, le fondement de mes espoirs. Lorsque je m’adressais à lui, il m’observait les yeux grands ouverts et il ne baissait son regard que lorsque je le serrais fort contre moi. C’était le seul à qui je pouvais me confier. Mes parents étaient loin et persuadés que j’étais très heureuse.

Je promenais mon fils régulièrement. Non sans un sentiment de vanité, je poussais chaque jour son landau. J’éludais ainsi ce milieu dans lequel je ne trouvais pas ma place. Bécry ne nous accompagnait que très rarement.

— Ce n’est pas là le rôle d’un homme! me disait-il souvent.

Pourtant, un après-midi, il décida de partager notre balade. Et ce fut précisément ce jour-là qu’à notre retour on m’annonça qu’un essaim d’abeilles avait pris mon petit chien pour cible et qu’il en était mort. Ses parents prétendirent que son état était trop impressionnant et ils ne me permirent pas de le voir.

Après avoir accusé le choc, je fis le lien entre le soudain désir de promenade de Bécry et ce tragique accident. Les conditions de sa disparition me laissèrent toujours un doute. Je ne devais jamais comprendre en quoi il avait pu devenir gênant…

[image: ]
Photo prise en 1982 avec Lacky, le chien qui m’a donné tant de réconfort.

Il est mort dans des circonstances qui demeureront pour moi toujours nébuleuses.







CHAPITRE 12

Ce jour-là, comme tous les jours, je m’étais enfermée dans la chambre avec mon fils qui dormait paisiblement. Bécry était encore sorti. Bien évidemment, j’ignorais où il se trouvait. Il m’abandonnait de plus en plus souvent dans cette maison avec ses résidants qui ne m’inspiraient, à présent, que du dégoût.

Je regardais mon bébé. Je l’aimais follement, mais, encerclée par tous ces gens qui me rejetaient les uns après les autres, je ne savais pas ce que j’allais pouvoir lui offrir comme avenir. J’aurais donné n’importe quoi pour être auprès de ma famille, la seule, la vraie, celle qui m’aimait et qui me manquait à en mourir! Mais Bécry prétendait qu’en France on m’avait oubliée et que je n’avais plus le choix maintenant: je devais faire de sa famille la mienne. Il me répétait souvent que je n’en avais plus d’autre, à présent que j’étais loin des miens, et surtout que c’était moi qui l’avais voulu. Je ne pouvais croire à ces propos. Même si j’étais loin d’eux, mes parents et mes sœurs continuaient d’alimenter ma volonté de survivre malgré tout. Leur amour était toujours là, en moi, et je refusais d’imaginer qu’il puisse disparaître un jour.

Mon cœur était partagé en deux: une partie appartenait entièrement à mon fils, et l’autre était en France, avec eux. J’aurais tant aimé pouvoir leur dire combien j’étais malheureuse et que mon souhait le plus cher était de rentrer chez nous, dans mon pays, pour les retrouver, mais c’était impossible. Je savais qu’ils étaient contents d’avoir marié leur fille et d’avoir un petit-fils, le premier.

Je repensais à tout ce qu’ils avaient investi pour moi, pour mon bonheur. Mais où avait-il disparu, ce bonheur? Pourquoi n’avais-je rien vu venir? Comment allais-je m’en sortir? Comment allais-je nous en sortir, mon fils et moi? Quoi que je dise, quoi que je fasse, j’étais seule contre tous. J’étais coincée, vivant quotidiennement de nouveaux accès de violence de la part de Bécry. Dans ma belle-famille, j’étais irrémédiablement l’étrangère. Le fait de porter le petit-fils et neveu n’avait pas suffi à me réhabiliter aux yeux du clan. Eli était le fils de Bécry. À aucun moment ils ne me considérèrent comme un membre de la famille. Je n’osais pas m’installer sur la terrasse avec eux, n’étant manifestement pas la bienvenue. Je m’isolais avec mon enfant un peu plus chaque jour. Je demeurais l’intruse qu’ils regrettaient de devoir supporter, et parfois Bécry paraissait le regretter aussi.

Les gifles continuaient de pleuvoir. Les insultes aussi. Désormais, je subissais quasi quotidiennement les humiliations dont mon mari m’abreuvait. Qu’elle fût physique ou morale, cette violence me foudroyait avec la même intensité. Je redoutais son regard tour à tour dédaigneux ou terrifiant. Ses sorties en solo, malgré la présence de son fils dans notre vie, se répétaient fréquemment. À ses yeux, je n’avais qu’à remplir mon rôle de maman. Il n’était pas question pour moi de lui donner mon point de vue ou de lui faire quelque remarque que ce soit.

Chacun avait pour mission de m’anéantir, selon la lecture que je faisais de mes relations avec cette famille. J’essayais tous les jours de puiser au fond de moi la force de combattre, mais, à présent, même la seule personne que je pensais être de mon côté m’abandonnait. Elle me reprochait désormais de ne pas montrer de sentiments envers sa famille, alors que je l’avais suivie au bout du monde en quittant tous mes repères. Je me sentais faiblir de plus en plus.

Je regardais ma vie, ma triste vie, et j’étais à bout de courage. J’étais absolument seule. Mon mari s’était considérablement éloigné de moi; si bien que même lorsqu’il était là je n’existais presque plus pour lui. J’avais renoncé à le rapprocher de moi. Je n’aurais plus su comment m’y prendre ni avec quels arguments. De plus, je ne pouvais pas parler à mes parents de ce que je vivais, ils auraient été trop déçus. Tout bouillait dans ma tête. L’angoisse m’oppressait. J’avais mal continuellement. J’étais fatiguée, épuisée. J’avais complètement raté mon projet de bonheur. Je n’étais plus qu’un objet que l’on décide de ranger dans un tiroir après avoir fini de l’utiliser. J’avais l’impression que Bécry, qui avait rejoint l’idéal imposé par sa religion en épousant une fille vierge, ne savait plus que faire de moi, à présent. Comme si j’étais subitement devenue une indésirable qui ne mérite ni respect ni amour. Je voyais l’avenir avec un pessimisme qui me faisait peur et, un jour, des idées sombres me vinrent à l’esprit. Devant le cul-de-sac que j’entrevoyais à l’horizon, je décidai d’en finir. Je ne voyais plus d’issue à mon malheur. Mes adversaires étaient si nombreux, si déterminés, et moi, j’étais si vulnérable! À quoi bon insister, puisque le combat était à ce point inégal?

Dans ma tête, tout était confus. Quelle avait été ma faute? Pourquoi ne m’avaient-ils pas acceptée? J’avais tant à donner! Ils ne m’avaient même pas laissé une chance de m’intégrer parmi eux. J’étais restée celle qui avait osé voler le fils ou le frère.

Je me penchai sur le lit de mon fils. Mes yeux se remplirent de larmes qui refusaient de couler. Je l’embrassai en fermant les yeux. Jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse aimer autant, mais je n’étais pas à la hauteur de ce que cet enfant attendait de moi. Je le regardai dormir. Je l’admirai encore un peu et je sortis de la chambre. Un peu comme un automate, je me dirigeai vers la salle de bains. Je tournai la clé dans la serrure. Je fixai les lames de rasoir de mon beau-père. Il allait suffire de quelques minutes pour mettre fin à mon calvaire. Je retroussai une de mes manches. Mes yeux étaient toujours remplis des mêmes larmes qui n’avaient toujours pas coulé. J’allais mourir, sans raison. Ils me «suicidaient». J’étais accusée d’un crime dont je ne connaissais pas la teneur et la sentence était tombée. J’approchais le métal de mon poignet quand, soudain, une vision m’envahit. Eli! Mon bébé, mon amour! Celui, justement, qui me soutenait à chaque défaite. Comment pouvais-je l’abandonner en lui imposant une vie dans un milieu aussi hostile? C’était lui à nouveau qui me donnait le courage de persister. Non pas à chercher leur affection, mais à préserver ma vie et la sienne.

Je lâchai la lame. Elle tomba sur le carrelage froid et j’éclatai en sanglots. Des sanglots qui venaient tout droit de mon cœur. En fait, tout pleurait en moi. Chaque partie de mon corps souffrait. La détresse que je tentais de dissimuler depuis si longtemps s’extériorisait tout à coup. Je ne pouvais plus maîtriser mes larmes. Je demeurais impuissante, et ma peine était devenue ma seule arme.

Je ne sus combien de temps je restai dans cette pièce. De toute façon, quelle importance! Personne ne se souciait de ma disparition. Je décidai enfin de rejoindre le seul être qui avait besoin de moi dans cette maison. Il dormait à poings fermés et je me jurai de ne jamais abdiquer tant que sa petite main chercherait la mienne.

Septembre 1982

Eli avait six mois. Bécry trouva enfin un appartement. Après deux ans, ce n’était pas trop tôt. Un logement loin de ses parents. J’étais à présent convaincue que tout allait s’arranger. L’espoir renaquit en moi: ma vie allait complètement changer à partir de ce jour. Quelle joie de vivre enfin tous les trois comme une famille normale! J’allais pouvoir mettre en pratique tout ce que maman m’avait appris. J’allais être la meilleure femme d’intérieur et, en plus, j’allais élever mon fils comme je l’entendais sans devoir subir les critiques des uns et des autres. Nous allions enfin être heureux. J’allais tout faire pour être une épouse et une mère sans reproches.

Nous emménageâmes au premier étage d’un immeuble qui en comptait quatre, situé un peu à l’écart de la ville. Nous habitions un modeste trois-pièces. Tout le contenu de mon trousseau entreposé depuis deux ans dans notre petite chambre allait enfin servir. J’avais hâte de ranger toutes mes affaires, celles que mes parents avaient eu tant de mal à m’offrir.

Je retrouvai le tricot que j’avais entamé et finalement oublié au fond de mes affaires. Maintenant, j’allais m’y remettre. Je finirais mon ouvrage et j’offrirais le pull à Bécry l’hiver prochain.

Une chambre accolée à la nôtre était réservée à Eli. Tout près se trouvait la salle de douches. Les toilettes étaient séparées. Un couloir menait à la cuisine qui comportait un renfoncement donnant sur un minuscule balcon auquel étaient fixées des cordes à linge appartenant au précédent locataire. Enfin, le salon était bordé d’une grande baie vitrée qui donnait sur une petite terrasse.

Une fois que nous fûmes installés, je fis la connaissance de ma voisine du dessus, Aviva. Elle était mariée et mère de deux jeunes garçons. Elle était polie et prévenante, toujours souriante et agréable. Nous ne tardâmes pas à nous apprécier.

L’appartement d’en face était habité par un couple de sourds-muets et leurs deux enfants, un garçon de six ans et une fille de sept ans prénommée Aliya. La fillette venait souvent à la maison après l’école. Elle adorait Eli et je la laissais m’aider à m’en occuper. C’était une enfant très douce que j’avais plaisir à recevoir chez moi. Ses parents étaient assez sévères et elle aimait rester chez nous, tant que Bécry ne s’y trouvait pas. Elle me disait qu’elle n’était pas à l’aise en sa présence et je ne lui en voulais pas du tout.

Jour après jour, Eli s’attacha à elle. Il la reconnaissait dès qu’il entendait sa voix. Il pouvait ainsi côtoyer une autre personne qui n’était pas adulte, puisque son père refusait que je le laisse s’amuser avec des amis de son âge. Il avait comme devise: «Mon fils est supérieur aux autres enfants.»

Tous nos voisins étaient très gentils et m’avaient acceptée rapidement. En revanche, ils semblaient plus réticents envers mon mari. Quand ils nous croisaient dans le quartier, c’était à Eli et à moi que s’adressaient leurs sourires, tandis qu’ils s’abstenaient de s’éterniser lorsque je me trouvais avec Bécry. Je continuais à le craindre et je pensais que mes voisins le devinaient. Ils préféraient l’éviter.

Les semaines, les mois passèrent, et mes certitudes disparurent. J’avais tout misé sur ce déménagement! J’étais convaincue que ma relation de couple s’améliorerait une fois que nous serions entre nous, juste tous les trois. Mais force me fut de constater qu’au contraire, à mesure que le temps passait, la situation empirait.

Bécry ne travaillait toujours pas. Il ne rentrait que pour manger, se changer et dormir. Je n’avais jamais d’argent sur moi, car il estimait que je n’en avais pas besoin. Il avait ouvert un compte à l’épicerie du quartier, où je me rendais pour faire mes courses quotidiennes, et il réglait la note une fois par semaine grâce à l’argent que lui donnait son père. Du moins, c’est ce qu’il me disait et je n’avais aucun moyen de vérifier la véracité de ses dires. Il faisait de même pour le loyer et les divers frais liés à notre logement. Les seuls billets qu’il possédait étaient ceux qu’il gagnait au poker.

En réalité, il ne m’a jamais été possible de savoir ce qu’il en était à propos de son travail. Au début de notre relation, il se prétendait soudeur et je ne voyais aucune raison de mettre cette affirmation en doute. Du moment qu’il partait chaque matin très tôt pour le boulot, j’aurais eu tort de m’en faire ou de m’interroger. Avait-il perdu son emploi ou l’avait-il quitté de son propre chef? Je ne savais que ce qu’il voulait m’en dire et il demeurait toujours laconique à ce sujet. Je ne savais pas pourquoi il ne travaillait pas de façon régulière, ni où il travaillait et pour qui. La provenance de l’argent du loyer et de l’épicerie était également un mystère pour moi. Son père avait-il les moyens de nous faire vivre ainsi, jour après jour? Je l’ignorais et je n’allais certes pas poser la question à ce quasi-étranger. Je devais me contenter de ce que me disait Bécry.

Mon mari exigeait que nous observions le shabbat. Je faisais tout pour éviter de le contrarier. Il m’avait montré à plusieurs reprises que sa colère pouvait le faire violemment sortir de ses gonds.

Depuis la gifle qu’il m’avait donnée chez ses parents, d’autres avaient suivi, beaucoup d’autres, souvent accompagnées d’insultes me touchant personnellement ou touchant un ou plusieurs membres de ma famille. Désormais, les commentaires humiliants sur mon physique, les quotidiennes remarques désobligeantes sur ma personne, les injures et les coups faisaient partie de ma vie. Des coups de plus en plus fréquents. De plus en plus violents. Il frappait. Peu lui importait quelle partie de moi était touchée.

Aucune raison ne justifiait ses accès de violence. Il inventait toutes sortes d’attitudes répréhensibles qu’il m’attribuait injustement et m’assénait gifles et coups de poing sur la tête, dans le ventre, dans le dos. Il me tirait les cheveux. Il me poussait si violemment que je me retrouvais projetée contre les murs de la pièce dans laquelle je me trouvais. Il me répétait que j’étais idiote et inintéressante. J’avais donc tant changé? Comment n’avais-je pas réagi pour demeurer celle qui l’avait tant charmé, il y avait tout juste quatre ans?

Perdue dans mes souvenirs, je me comparais à cette jeune fille fraîche, au corps mince, au regard vif, qui était parvenue à le séduire. Lorsque je contemplais mon reflet dans le miroir, je ne reconnaissais pas la femme épuisée, négligée et mal-aimée qui apparaissait devant moi. Je pensais alors aux jolies filles qu’il côtoyait certainement lorsqu’il sortait. Je le revoyais se pomponnant juste avant de rejoindre ses amis et je réalisais qu’évidemment ses copains n’étaient pas les personnes à qui il destinait sa parfaite personne. À présent, j’étais convaincue que le serment de fidélité qu’il avait fait le jour de notre mariage était brisé depuis bien longtemps.

Je ravalais ma tristesse et reprenais mes tâches quotidiennes. De toute façon, quelle différence cela aurait-il fait de les accomplir en étant belle et bien mise? Je ne parvenais plus à trouver la motivation pour prendre soin de mon apparence. Je me disais que c’était peut-être par mes qualités manuelles de maîtresse de maison que j’allais retrouver un peu de valeur aux yeux de Bécry. Comme aux miens.

Je mis tout mon cœur dans la réussite de ma surprise. En vérité, ce n’était pas un simple pull, que je tricotais. C’était tout l’espoir qu’il me restait de retrouver un tout petit peu d’estime de moi.

L’hiver arriva et le pull fut terminé. J’étais fière du résultat. J’y avais mis beaucoup de temps, mais je le trouvais magnifique. Je le comparais avec un des chandails de Bécry et c’était bien sa taille. Quand il rentrerait, je le lui offrirais. Il verrait que j’étais capable de faire beaucoup de choses pour lui. J’avais tellement hâte de le voir le porter! Et peut-être que cette attention allait réussir à le radoucir!

Ce soir-là, il semblait bien disposé. Parfois, il me surprenait par ses changements soudains d’humeur. Il lui arrivait de passer de la colère enragée à la sérénité, et cela en quelques heures, le temps de faire un tour dehors et de rentrer. Certes, ses yeux étaient rouges. Je me disais qu’il avait sans doute beaucoup pleuré et qu’il n’avait pas voulu le faire devant moi, étant donné que, pour lui, un homme ne devait pas pleurer. Cette pensée m’attendrissait chaque fois. Elle occultait les mauvais côtés de sa personnalité et ne faisait qu’amplifier mon amour pour lui. Ses larmes, en tout cas, me semblaient avoir eu sur lui un effet bénéfique. Le résultat était probant.

Le temps s’était rafraîchi. C’était le moment que j’avais choisi pour lui remettre mon cadeau, que j’avais pris soin d’emballer. Après le repas, une fois que j’eus débarrassé la table, je me lançai:

— Bécry? J’ai quelque chose pour toi.

— Pour moi?

Il ne leva pas les yeux du poste de télévision. Sans le brusquer, je poursuivis:

— Oui. Tiens, regarde. Je l’ai fait moi-même!

— Qu’est-ce que c’est que ça?

— Ouvre-le…

Il déchira le paquet que j’avais confectionné avec de vieux journaux. Quand il découvrit ce qu’il contenait, il le tourna dans tous les sens et finalement me regarda.

— Un pull? C’est pour moi? Merci beaucoup!

— Il te plaît? C’est la première fois que j’arrive à terminer un tricot! J’ai mis presque deux ans à le faire. Je l’ai défait plusieurs fois, mais… il est beau, non? Tu ne l’essaies pas?

— Je l’essaierai tout à l’heure. Merci.

J’étais ravie. Le moment avait été bien choisi et je lui avais fait plaisir. J’avais même vu un sourire sur son visage. Il le mettrait sûrement le lendemain.

Précisément, le jour suivant, je le vis remplir un gros sac de tissu avec des chiffons. Je ne savais pas d’où sortait ce sac ni à quoi il allait pouvoir servir. Délicatement, je lui posai la question:

— Qu’est-ce que c’est?

— Tu vois bien, c’est un sac!

Très hésitante à continuer cette conversation, je me risquai à demander des précisions. Son activité m’intriguait.

— Oui, mais pour quoi faire?

— J’ai décidé de m’entraîner. Je me laisse un peu trop aller ces derniers temps et j’ai perdu mes biceps. Je fabrique un punching-ball.

Je ne fus pas très étonnée. Tous les jours, il s’arrêtait longuement devant le miroir et contemplait son visage et son corps, de face et de profil. Il gonflait ses pectoraux, ses biceps, tous ses muscles. Cette attitude lui ressemblait.

Mais mon cœur se brisa en mille morceaux lorsque je le vis empoigner, pour finir de remplir son sac, le pull que je lui avais offert la veille et qu’il m’avait fallu tant de temps à peaufiner. Comment pouvait-il faire ça? Je fus blessée jusqu’au plus profond de moi. Et il s’en aperçut.

— Tu vois, il est parfait, ton pull: il entre juste dans le sac! C’est pile ce qu’il me fallait.

Toutes ces heures, tous ces mois de travail à lui concocter une surprise pour en arriver à ça! J’avais envie de vomir. Tout ce que je pouvais faire ne valait rien pour lui. Je ne valais rien, je ne représentais rien, plus rien à ses yeux. J’étais, une fois de plus, rabaissée et humiliée. J’avais cru lui faire plaisir, mais je m’étais trompée lourdement. Pourtant, la veille au soir, il semblait content…

Je retournai à mes occupations ménagères en ravalant mes larmes, tandis qu’il finissait sans plus de façon de remplir et de fermer son sac.

*

Progressivement, je m’étais résignée à ce mode d’existence et je survivais. Je savais que j’allais subir son agressivité chaque jour de ma vie à ses côtés et qu’il n’y avait aucun moyen de me soustraire à ses sévices, précisément parce que rien ne les justifiait.

Les bleus sur ma peau n’avaient pas le temps de s’estomper que de nouvelles marques apparaissaient. On eût dit que sa violence à mon endroit le nourrissait. C’était un peu comme une drogue. Il avait besoin de se défouler et j’étais devenue son bouc émissaire, sinon son punching-ball. Les jours sans coups devenaient rares.

Il avait réussi à faire régner la terreur au sein de notre foyer. Il en était devenu le dictateur sans que je puisse rien faire pour l’en empêcher.

Au début, je lui imaginais des circonstances atténuantes, comme une tension due au mariage ou au bébé qui allait arriver, par exemple. Je ne lui en voulais pas. Son comportement agressif n’enlevait rien à l’amour que j’éprouvais pour lui, étant donné qu’il n’était pas responsable de ces situations. J’avais patienté. Ensuite, j’avais préféré éviter de le contrarier et j’avais accepté ses sautes d’humeur en me disant que le mieux était d’attendre qu’il se calme, ce qui se produisait la plupart du temps. Je retrouvais alors celui que j’aimais. Il lui arrivait encore de me démontrer son affection et ça me suffisait. Enfin, je m’étais habituée peu à peu à ses paroles blessantes, à ses colères effrénées qui ne cessaient que lorsqu’il quittait la maison. Progressivement, je n’avais plus osé lui faire face.

Mon visage gardait fréquemment des traces de ses coups et je me retrouvais parfois embarrassée le matin pour aller chercher le pain et le lait à l’épicerie du coin. Je préférais ne pas sortir, mais il fallait que je prépare son petit-déjeuner, et ce, dès son réveil. Honteuse, je m’appliquais à camoufler les ecchymoses. À l’aide de lunettes de soleil et de mes cheveux complices qui balayaient mes joues, je dissimulais du mieux que je pouvais tout à la fois mes ecchymoses et ma déplorable relation matrimoniale.

Personne ne devait savoir ce qui se passait chez moi. Personne n’avait à savoir que j’avais échoué; que je n’avais pas réussi à changer mon mari malgré mes efforts et ma patience; qu’il faisait de moi à peu près ce qu’il voulait; qu’il commandait et que j’exécutais. Personne n’aurait pu concevoir que je reste avec lui malgré tout. Comment les autres seraient-ils arrivés à comprendre que je n’étais rien sans lui? Ma famille ignorait tout de mon triste quotidien, et je ne pouvais pas l’inquiéter ni la décevoir. Sa famille, elle, savait sûrement dans quoi je me débattais. Du moins, on s’en doutait, si j’en croyais l’atmosphère qui régnait lorsque Bécry arrivait, du temps où nous vivions chez ses parents. Les marques sur mon visage, que j’avais parfois du mal à cacher, n’avaient pas pu leur échapper. Ils faisaient comme s’ils n’avaient rien vu, mais ils n’étaient certainement pas dupes. Et j’en étais encore plus gênée.

Lorsque je m’efforçais de réfléchir sur mon sort, je n’entrevoyais aucune porte de sortie. M’enfuir? Comment? Je n’avais pas d’argent sur moi. Jamais. Je n’aurais pas su où aller, ni qui aller trouver, ni où m’adresser. Il m’affirmait qu’il connaissait tout le monde dans le quartier, qu’il serait au courant du moindre geste que je ferais sans lui en parler, que, si un jour je décidais de partir, il me le ferait payer. Désormais, je ne pouvais avoir confiance en personne. Il m’interdisait de parler aux hommes. Il tolérait que je voie l’épicier parce qu’il était seul à tenir le magasin, mais je ne devais pas m’attarder à cet endroit. Il l’aurait vite su.

Tous les visages que je croisais étaient suspects à mes yeux. Certains passants renseignaient peut-être mon mari sur mes faits et gestes lorsqu’il n’était pas là. J’avais pris l’habitude de baisser les yeux dans la rue. Je préférais ne croiser personne, ne parler à personne, n’aller chez personne. C’était plus sûr pour Eli et pour moi.

Mais la dictature de Bécry s’affirmait sans cesse davantage. Il était le seul à avoir le droit de décider de ma garde-robe. Mon droit d’accès à l’armoire à linge de notre chambre se limitait au rangement de nos vêtements sur les étagères. Je n’avais pas l’autorisation de choisir ce que j’allais revêtir pour sortir, même si je ne me rendais pas plus loin que l’épicerie.

Parfois, après avoir découché, il rentrait avec une robe qu’il venait d’acheter. Il s’agissait généralement d’un modèle qui n’était porté que par de vieilles dames. Elles me rappelaient les blouses que maman mettait par-dessus ses vêtements pour faire son ménage et qui avaient comme fonction de protéger ses habits. Comme il attendait de moi que je le remercie de ce magnifique cadeau, je m’exécutais immédiatement. Dès qu’une occasion se présentait, je devais revêtir ma nouvelle tenue. Lorsqu’il me laissait le soin de choisir une robe pour une sortie, je devais lui montrer ce que j’avais envisagé de mettre.

Progressivement, j’étais devenue incapable de choisir le moindre vêtement et je préférais qu’il s’en occupe. Cela nous évitait de perdre du temps et, surtout, je ne risquais pas de le contrarier.

Parfois, j’imaginais que je me libérais de ce piège pour retrouver les années qu’il m’avait volées. Mais je revenais rapidement à la réalité. Jamais je n’aurais pu m’échapper de cette prison. Jamais il ne m’aurait laissée partir avec mon fils. Et, sans Eli, je ne pouvais aller nulle part. Je veillerais toute ma vie sur lui. Tant que je serais vivante, je lui inculquerais des valeurs fondées sur l’amour, le respect, l’égalité. Il suffisait que je pose les yeux sur mon bébé pour puiser dans son regard toute la force dont j’avais besoin pour continuer. Il était mon pilier, mon bâton de maréchal. Rien ni personne ne pouvait m’enlever cela, pas même Bécry.

Chaque samedi, il exigeait que, comme le reste de la famille, nous nous rendions tous les trois chez ses parents. Et, bien sûr, je n’avais pas d’autre choix que de me soumettre. Excepté les allers-retours jusqu’à l’épicerie, où Eli m’accompagnait, c’était la seule sortie qu’il me restait. Bien que mon domicile ne fût pas très éloigné de celui de ma tante Jany, je n’étais plus autorisée à m’y rendre. Bécry considérait que ces gens étaient trop ordinaires et que nous ne nous situions pas au même niveau.

Je me retrouvais donc totalement isolée. Je n’avais plus le moindre contact avec les membres de ma famille, même ceux qui vivaient là, à Ashkelon. Je n’avais plus que mon fils, mon mari et sa famille.

[image: ]
Janvier 1983. Mon fils, Eli, à 10 mois, avec mon sempiternel nounours.



Mars 1983

Six mois s’étaient écoulés. Le 9 mars, Eli aurait un an. Pour souligner son premier anniversaire, mon père vint passer quelques jours à la maison. Quel bonheur de l’avoir près de moi! Tant qu’il était là, je me sentais plus forte et davantage en sécurité.

Papa ne se doutait évidemment pas de la vie que je menais en Israël. Persuadé qu’il rendait sa fille heureuse, il aimait son gendre.

Cependant, j’avais du mal à masquer ma fatigue. Les tâches ménagères étaient lourdes. Ne se sentant nullement concerné par l’entretien de la maison, mon mari avait jugé parfaitement inutile l’achat d’un lave-linge. Je faisais donc les lessives à la main, à l’ancienne, sans même disposer d’un bac qui m’aurait rendu la tâche un peu plus facile. Tout devait y passer, qu’il s’agisse du linge de tous les jours ou des jeans de Bécry. Les couvertures et les draps étaient traités de la même manière, de même que les couches d’Eli. Eh oui, mon enfant portait, comme moi-même à son âge, des langes de tissu. Les couches lavables étant plus économiques que les jetables, mon mari refusait catégoriquement ce genre de dépenses. Comme je ne disposais que de quatre ou cinq couches, je devais me lever dès l’aube pour satisfaire les besoins quotidiens de mon bébé. C’était comme si je tournais dans un vieux film où je jouais le rôle d’une lavandière. Je faisais bouillir les langes dans une grande citerne métallique en touillant l’eau à l’aide d’un manche à balai.

La peau de mes mains n’avait pas résisté longtemps à ce traitement. Gercée, elle ne parvenait pas à cicatriser. Mais Bécry restait totalement indifférent à mes plaies qui saignaient. Il me fut difficile de cacher longtemps l’état de mes mains à mon père qui, ne pouvant supporter de me voir ainsi, décida de m’offrir le lave-linge que je n’osais plus espérer.

Il passa d’ailleurs tout son séjour à tenter de déterminer ce qui pourrait, à la mesure de ses maigres moyens, me faciliter un peu le quotidien. Au détriment de ce qu’il avait prévu faire, il nous consacra tout son budget de vacances, jusqu’au dernier sou. Il ne put donc pas gâter son petit-fils autant qu’il l’aurait voulu, mais il tint néanmoins à lui acheter quelques voitures pour qu’il puisse s’amuser comme tous les petits garçons. C’était la première fois qu’Eli avait de vrais jouets. Il pourrait enfin se passer des casseroles et des pinces à linge que j’avais utilisées jusqu’à présent pour l’occuper lorsque je n’avais pas le temps de dessiner avec lui.

Mon père n’avait pas vu, cependant, l’état du lit sur lequel je dormais: une planche cassée sur un côté faisait office de sommier. Bien entendu, Bécry avait ordonné que j’occupe cette partie.

Parfois, je me souvenais de la toute jeune fille que j’étais autrefois, de celle-là même qui imaginait le merveilleux conte de fées que serait sa vie avec Bécry. Je me perdais alors dans mes pensées. Je faisais un retour accéléré dans mes souvenirs et je me retrouvais en France, avec ma famille, mon lycée, mes professeurs et mes soucis d’adolescente. Comment pouvais-je aujourd’hui parvenir à supporter tant d’humiliations et de violences, moi qui avais grandi dans l’atmosphère chaleureuse d’un foyer où le respect des autres était le maître mot? Bientôt, la réalité reprenait sa place et je redevenais la femme effacée, soumise et terrorisée que Bécry avait faite de moi.

Très rarement, il arrivait qu’on propose à mon mari une journée de travail. Selon son humeur, il acceptait ou refusait. Mais, qu’il fût sorti toute la nuit ou qu’il ait travaillé, les lendemains étaient les mêmes. Il passait la moitié de ses journées à dormir, exigeant un silence total dans la maison. Il n’acceptait pas d’être réveillé, même par les gazouillis de son propre bébé.

De mon côté, j’étais debout très tôt et je m’affairais aux corvées journalières, tout en veillant à ce qu’Eli joue sans bruit. Dès que Bécry ouvrait les yeux, il m’appelait d’une voix terrifiante:

— Danièla, apporte-moi un café!

Je devais tout abandonner sans délai, tout comme ses sœurs lorsqu’il leur donnait des ordres, ce que je trouvais à l’époque inadmissible. Il ne tolérait pas qu’on le fasse attendre et je ne me risquais jamais à réveiller sa colère.

Papa ignorait tout cela. Quand quelqu’un venait me voir en Israël, Bécry avait toujours la même excuse pour cacher son oisiveté:

— Oh, tu as beaucoup de chance, René! En ce moment, je suis justement en congé.

Ça, c’était en cas de visite imprévue. Si un hôte s’annonçait à l’avance, il prétendait qu’il prendrait des congés en son honneur, dans une délicate intention. Il parvenait à être, aux yeux de tous, le parfait chef de famille et il ne laissait rien paraître de sa véritable nature.

Durant le séjour de mon père, Bécry se montra attentionné, de sorte que rien ne parut. Ni la pâleur de mon visage ni mon apparence négligée ne suffirent à donner à papa un indice sur ce que je subissais. Cependant, la jeune fille gaie et soucieuse de son image semblait bien lointaine. Dès que je sentais qu’il s’interrogeait sur ce changement, je m’empressais de le rassurer, prétendant que j’étais parfaitement heureuse et que ce n’était là qu’un peu de fatigue.

Son séjour s’acheva. Le cœur brisé par son départ, je regardai le plus longtemps possible l’avion qui, dans le ciel, m’enlevait celui grâce à qui j’avais pu bénéficier d’un court sursis. 

*

C’était un jour de pluie. Eli dormait dans son petit lit. Bécry était sorti une fois de plus et j’ignorais où il était. Je m’accoudai à la fenêtre en serrant fort contre moi le nounours qui m’avait suivie pendant toute mon enfance et que j’avais amené en Israël. Il m’accompagnait depuis toujours. Il avait veillé sur mes nuits lorsque j’étais enfant. Il connaissait mes craintes de petite fille et mes souhaits les plus profonds. Je ne lui parlais pas et, pourtant, il connaissait déjà tout de moi. Aujourd’hui, il partageait encore ce que j’éprouvais. Je regardais la pluie qui tombait au même rythme que mes larmes. Le ciel semblait aussi malheureux que moi. Je me sentais coincée, prise au piège dans cet enfer, et me jetai sur le lit, en pleurs. Je fis le bilan de ma vie. Moi qui avais eu une enfance si heureuse, qui avais été aimée et protégée par mes parents, je les avais quittés pour ça!

Soudain, une voix… une petite voix lointaine, très lointaine surgit: «Dany…» Je m’arrêtai net de pleurer, relevai la tête pour écouter cette voix qui m’interpellait et qui ressemblait à celle de ma mère lorsque nous jouions dehors et qu’elle nous appelait. J’étais encore enfant et parfaitement heureuse à la maison. «Dany…» Mais oui! C’était elle! Elle était venue me voir! Elle m’avait fait la surprise. C’était maman! Mon Dieu, c’était merveilleux! Un sourire éclaira mon visage et, me levant brusquement en essuyant mes yeux encore emplis de larmes, je courus à la fenêtre. Je regardai partout, à droite, à gauche, je me penchai au risque de basculer pour l’apercevoir. Mais rien. Personne. Je me concentrai pour entendre à nouveau sa voix réconfortante. Mais je n’entendais rien que la pluie. La pluie et la solitude!

Je me posai aussitôt une question qui me fit sursauter: Est-ce que je deviens folle? J’ai entendu la voix de maman qui m’appelait comme si j’étais redevenue enfant. Je deviens sans doute folle! Maman était bien loin de moi. Si seulement elle savait ce qui m’arrivait!Si seulement elle savait comme je l’aimais! Comme je les aimais tous! Ils me manquaient à un point qu’il m’était impossible d’exprimer. Que faisaient-ils en ce moment? Quelle bêtise d’avoir tout laissé! Qu’allais-je devenir? Est-ce que j’existais encore? J’habitais un corps étranger et je vivais par procuration. J’observais la pauvre femme que j’étais devenue et, impuissante, j’assistais à sa déchéance sans pouvoir l’aider à réagir.

Je sortis du fond de l’armoire une cigarette que j’avais volée à Bécry pendant qu’il dormait. Il m’interdisait de fumer. Non pas qu’il se préoccupât de ma santé, mais simplement parce que j’étais une femme. «C’est pour les hommes, la cigarette, disait-il souvent. Je suis un homme, moi! Un vrai!» Je fumai en espérant que cela apaiserait un peu ma douleur, mais rien n’y fit. Je restai là, abêtie par mon malheur, prisonnière de ce triste destin. Je pleurai encore.

Eli, qui se réveillait, commença à gémir. C’était l’heure de la tétée, moment privilégié durant lequel nous ne faisions qu’un. Je sortis de mes pensées lugubres et, courant à la salle de bains pour sécher mes yeux, je m’efforçai d’être présentable pour retrouver le véritable amour de ma vie et oublier tout. Son sourire me rendait plus forte et prête à déplacer des montagnes.





CHAPITRE 13

Plus les mois passaient, plus Bécry se faisait violent. À présent, il ne travaillait plus du tout. La plupart du temps, après avoir pris son petit-déjeuner, que je lui avais servi, bien sûr, il s’habillait et partait rejoindre ses copains, ou ses copines peut-être, tandis que je me négligeais de plus en plus. J’étais devenue affreuse et méconnaissable. Ce qui m’importait, c’était mon fils. Il me rendait tellement bien l’amour que je lui portais que rien d’autre n’avait d’importance.

La maison baignait dans la peur. Je sursautais au moindre bruit. Le climat de terreur que Bécry avait instauré petit à petit, sournoisement, faisait maintenant partie de mon quotidien. J’aurais voulu lui rappeler les bons moments passés lors de nos deux escapades en amoureux. L’amour qui nous unissait alors était si merveilleux, si doux. Aujourd’hui, lorsque je repense aux mauvais traitements subis, il m’arrive de me demander pourquoi je n’exigeais aucune explication de Bécry. En fait, les périodes d’accalmie étaient si rares que, lorsqu’elles survenaient, je voulais en profiter et, surtout, je désirais éviter de raviver la colère de mon mari. C’est pourquoi mes questions demeuraient toujours silencieuses. J’entrais dans un cercle vicieux duquel il était impossible de me sortir par la parole, car Bécry n’acceptait aucune tentative de ma part. J’étais donc son jouet, une marionnette dont il tirait les fils afin qu’elle réagisse à ses moindres manipulations.

Il m’avait coupée du reste du monde, de «mon» monde. Je ne devais déjà plus voir ma famille maternelle et, à présent, je ne recevais même plus de lettres de ma mère. En fait, il était le seul à posséder la clé de notre boîte aux lettres. De me voir ainsi abandonnée le faisait ricaner et il remuait encore un peu plus le couteau dans la plaie.

— Heureusement que ma famille est là! La tienne ne pense même plus à toi!

J’avais du mal à le croire. Mais, comme je ne recevais plus aucune nouvelle de mes parents, je finis par m’en convaincre.

Étrangement, les seuls courriers que je continuais de recevoir étaient ceux d’Aline. Je m’y raccrochais corps et âme. Je guettais le jour heureux qui m’apportait le fragile et dernier contact avec mon bonheur passé. Chaque fois que je recevais une lettre, je lisais et relisais des dizaines de fois chaque phrase. Je me disais que ce morceau de papier que je tenais dans mes mains avait été, il y avait peu, dans la maison de mon enfance; il prenait alors une valeur incommensurable.

Un jour, avec mépris, Bécry jeta sur la table basse du salon un nouvel envoi de ma petite sœur. Je me précipitai sur l’enveloppe que j’ouvris à toute vitesse. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris à l’intérieur une lettre de maman! Elle m’expliquait son inquiétude face à mon silence et elle ne se résignait pas malgré ses courriers demeurés sans réponse. Elle faisait le test de m’écrire sous couvert d’une adresse rédigée par la main d’Aline, soupçonnant mon mari d’être mêlé à cette situation. Du coup, je compris la machiavélique machination de Bécry. Il me confisquait systématiquement tout courrier de ma mère, dont il reconnaissait facilement l’écriture.

Je pris soin de cacher la lettre de maman et je lui répondis en adressant à mon tour l’enveloppe à l’attention d’Aline. Le stratagème de Bécry aurait pu fonctionner sans l’insistance de ma mère dont il voulait m’isoler à tout prix pour que je m’en remette à la sienne. Il cherchait en outre sans arrêt à ternir dans ma perception l’image de ma famille, qu’il insultait chaque fois qu’il faisait une colère. J’entendais les pires insanités sur les femmes qui en faisaient partie. À l’écouter, il n’y avait que son clan qui fût respectable!

Juillet 1983

J’avais tout juste vingt ans. Je n’avais même pas fêté mon anniversaire. Mais qu’y aurait-il eu à fêter, finalement? Qui aurait voulu organiser la moindre célébration pour cette occasion? En tout cas, certainement pas moi.

L’été était rude, comme tous les étés dans ce pays. Je me souvins avec nostalgie des heureuses vacances d’antan, de cette écrasante chaleur que nous contournions par des après-midi au bord des piscines, à siroter des boissons fraîches. Je me rappelai l’insouciance de jadis, les promenades au cours desquelles je découvrais, émerveillée, les vestiges des colonnes de béton déplacées par Samson, ainsi que le mur des Lamentations à Jérusalem. Comme tous les visiteurs, j’y avais glissé, moi aussi, un petit morceau de papier sur lequel j’avais inscrit un vœu. Je revoyais la magie de la mer Morte, dont la teneur en sel est si importante qu’il vous semble nager au-dessus de l’eau, l’intense aridité du désert du Néguev aboutissant à la splendide ville d’Eilat comme à une oasis.

Mais mes voyages demeuraient virtuels et je passais mes journées à briquer la maison et à faire la cuisine. Les tâches s’enchaînaient, mais je devais également rester disponible pour mon mari dès qu’il se réveillait dans l’après-midi, ou lorsqu’il rentrait de l’une de ses soirées.

Parfois, au beau milieu de la nuit, alors que le moindre tour de clé dans notre porte d’entrée me réveillait brutalement, je redoutais le moment où il viendrait me rejoindre dans le lit; je craignais d’avoir à subir l’acte qui était devenu pour moi un supplice. Depuis longtemps, nos nuits d’amour n’avaient plus rien à voir avec un moment tendre entre un homme et sa femme. Il disposait de mon corps lorsqu’il en avait envie et, là non plus, je n’avais rien à dire. Ce corps-là ne m’appartenait plus. Il n’était plus utile que pour servir de défouloir à l’homme qui partageait ma vie ou pour enfanter. Mais le plaisir ne faisait plus partie de mon vocabulaire depuis longtemps. Et, comme à aucun moment de la journée je n’avais la possibilité de me reposer, le soir venu j’étais épuisée, notamment quand venait le moment d’aller me coucher.

La nuit, lorsque Eli me réclamait, je me levais rapidement pour éviter qu’il ne réveille son père. Je prolongeais ces moments de câlins qui m’apportaient chaque fois une grosse bouffée d’oxygène, dont j’abusais sans le moindre scrupule.

Une nuit, alors que je tentais sans succès de rendormir mon fils dans sa chambre, morte de sommeil, je décidai finalement de le garder avec moi et je retournai me coucher dans notre lit avec lui. Habituellement, Bécry ne se rendait même pas compte que je me levais; il ne prêtait aucune attention aux pleurs de son fils. C’était mon rôle de femme de me lever et de m’en occuper et il était hors de question qu’il interrompît son sommeil pour me permettre de prolonger le mien.

Mais cette fois, sans doute dérangé par les mouvements des draps et les gazouillis de notre bébé, il se réveilla. Je sentis alors ses mains sur moi qui, faisant fi de la présence d’Eli dans le lit, cherchaient à retirer ma culotte. Je tentai de le dissuader en posant ma main sur la sienne pour l’empêcher de continuer et en lui chuchotant que son fils était là et qu’il ne dormait pas. Mais il n’apprécia pas mon refus.

— Enlève ta main tout de suite! Tu n’as qu’à te retourner vers lui. Il ne va pas s’en apercevoir. Allez!

— S’il te plaît, Bécry, ne fais pas ça. Attends au moins qu’il se rendorme.

— Je te préviens: soit tu fais ce que je te dis et il ne s’en rendra pas compte, soit je t’y oblige et il verra et entendra tout. Ce sera de ta faute!

Comme il commençait à hausser la voix, je regardai mon fils et regrettai amèrement de l’avoir emmené dans le lit conjugal. Mais je n’aurais jamais imaginé Bécry assez ignoble et pervers pour exiger que je me donne à lui presque sous les yeux de notre enfant. Je voyais bien qu’Eli percevait le malaise qui était en train de s’installer. Son regard m’interrogea, inquiet. Que pouvais-je faire? Une fois de plus, je n’eus pas le choix. Et pendant que, derrière moi, mon doux mari s’affairait sans se préoccuper une seule minute du drame que j’étais en train de vivre, je tentais de distraire Eli pour qu’il ne s’aperçoive de rien. Y suis-je parvenue? Je n’en sus rien, mais je l’espérais de toutes mes forces.

Le supplice prit fin rapidement. Je me demandai même si le contexte n’avait pas provoqué chez mon mari une sorte d’excitation perverse qui lui avait permis d’en finir aussi vite. À ce moment, je me suis juré de ne plus jamais ramener mon enfant dans notre chambre lorsque Bécry serait là. Je finirais plutôt ma nuit avec Eli, dans sa chambre, à même le sol.

Depuis quelques jours, je constatais que j’avais du retard dans mes règles et mon désordre digestif me dérangeait. Je connaissais cette sensation. Mes doutes furent confirmés par une visite à l’hôpital: j’étais à nouveau enceinte. Je n’avais plus jamais abordé le sujet de la pilule avec Bécry. Il s’y opposait, il me l’avait clairement dit et je n’avais aucun moyen d’aller contre sa volonté. À ce rythme-là, j’étais bien partie pour enfanter tous les ans ou, au mieux, tous les deux ans.

Je ne savais pas ce que je devais penser. Ça aurait dû être magnifique de donner un petit frère ou une petite sœur à Eli, mais, dans ces conditions, est-ce que je pouvais me réjouir? Ce serait difficile, mais j’allais essayer de préserver ce petit être qui vivait en moi.

Bécry fut très content lorsqu’il apprit la nouvelle. Il espérait un autre garçon. Les garçons faisaient la fierté du père et il comptait sur moi pour ne pas le décevoir. L’honneur de la famille était en jeu et il considérait que tout dépendait de moi. Serais-je capable de le satisfaire? Au fond de moi, en secret, j’aurais bien aimé que ce fût une petite fille.

Peu importait, l’essentiel maintenant était de protéger la nouvelle vie. Et, même s’il n’était pas encore en mesure de saisir le poids des mots, j’annonçai à Eli la venue d’un petit frère ou d’une petite sœur. Il n’allait plus être seul dans quelques mois. Même s’il ne comprenait pas exactement ce que je lui disais, il avait l’air intéressé. J’accompagnai sa petite main sur mon ventre en souriant. Il m’imitait. Je le regardais et je me demandais ce que je serais devenue sans lui, sans son sourire, sa petite voix.

Bientôt, maman et Aline, accompagnées d’une cousine et de ses parents, allaient venir passer quelques jours en Israël. Mais elles iraient aussi à Acco et je regrettais déjà de ne pas les avoir en exclusivité.

L’annonce de ma deuxième grossesse fut une surprise pour ma famille et on considéra que c’était une excellente nouvelle. Cela sous-entendait que ma vie de femme était comblée. Comment aurait-on pu se douter une seule seconde de la tragédie que je vivais à chaque instant?

Dès leur arrivée, ce fut effectivement à Acco que commencèrent les vacances de maman et Aline. Sarcastique, Bécry ne manqua pas de me faire remarquer que je n’avais pas eu la priorité. Stoïquement, je patientais.

Pendant la deuxième partie de leur séjour, ma petite sœur s’absenta de temps à autre pour des excursions touristiques en compagnie de notre cousine et de ses parents. Maman s’installa chez tante Jany, sa sœur.

J’avais beau comprendre que, dans l’ignorance de ma souffrance, elles avaient organisé leurs congés de manière à en profiter le plus possible, j’avais du mal à gérer le bourrage de crâne quotidien de Bécry sur le prétendu désintérêt dont elles m’accablaient. Et je me surpris un soir à indiquer à Aline et à notre cousine, qui s’apprêtaient à sortir, que mon appartement n’était pas un hôtel et que je souhaiterais qu’elles me considèrent avec un peu plus de respect. Ces mots n’étaient pas les miens et je les regrettai immédiatement. Je n’avais fait que répéter bêtement les remarques désobligeantes et injustifiées de Bécry. Aline parut surprise par mon attitude, mais je fus soulagée de constater que, les jours qui suivirent, son comportement vis-à-vis de moi ne changea pas et qu’elle ne sembla pas m’en vouloir.

Finalement, je ne profitai que très peu de leur présence. C’était peut-être mieux. Le peu de temps que nous passâmes ensemble ne leur permit pas de s’apercevoir de la réalité de mon quotidien. Nous n’eûmes même pas le temps d’évoquer le problème des lettres de maman que je ne recevais pas. Je n’aurais pas su quelle excuse trouver pour disculper Bécry.

Le seul fait de les savoir si proches de moi me faisait du bien. Je me sentais moins seule. Mais leur séjour se termina et elles repartirent en France, sans se douter de rien. Hanouk les déposa chez moi pour qu’on se dise au revoir. Et le cours de ma vie reprit comme avant leur venue.

Décembre 1983

Eli avait un an et demi. Il marchait. C’était un petit garçon très sage. Je ne lui parlais qu’en français. Il comprenait parfaitement l’hébreu, mais quel que fût son interlocuteur il formulait systématiquement ses réponses dans la langue de Molière. Et cela avait le don d’irriter autant Bécry que sa famille, qui n’en comprenait pas un mot. Je le portais dans mes bras en permanence. Il n’en demandait pas tant, mais c’était moi qui en avais besoin. Je faisais ainsi l’impasse sur mes maux de dos que mon sixième mois de grossesse contribuait à accentuer et passais outre aux bons conseils prodigués dans le deuxième tome de mon livre sur la pédiatrie. Je ne voulais pas perdre une seconde de son enfance. Il était tout ce que j’avais et mon seul réconfort. Il était devenu mon ange gardien.

Je dépendais totalement de mon mari financièrement. Je ne pouvais donc absolument pas acheter de jouets à Eli, et son père n’avait jamais pris l’initiative de le faire. Pour le distraire, j’avais imaginé un jeu qui était devenu son favori: je dessinais des objets sur un morceau de papier et il devait deviner ce qu’ils représentaient. Il avait toujours la bonne réponse.

Eli était un petit garçon merveilleux qui se contentait de ce que je pouvais lui donner, et je ne pouvais rien lui offrir d’autre que mon amour et ma présence. Il m’était devenu indispensable. C’était pour lui que je vivais. Exclusivement.





CHAPITRE 14

Après sa brève visite de l’été, Aline revint me voir, cette fois en hiver, et seule. Elle avait maintenant dix-sept ans. J’en avais vingt et j’étais enceinte de six mois. Compte tenu des circonstances, je n’avais pas eu le temps de me remettre de ma première grossesse. Mon organisme manquait de tout. Faisant fi de ma fatigue extrême, je rassemblais le peu de forces qui me restaient pour les partager entre Eli et le bébé que je portais. Mais mon corps commençait déjà à se déformer, et toute ma personne, morale et physique, se métamorphosait peu à peu en loque humaine.

L’accueil que Bécry fit à sa belle-sœur fut chaleureux, comme toujours. Ainsi, personne ne pouvait se douter de sa vraie nature et de ma soumission. Bien sûr, la visite de ma sœur tombait très bien. Justement, il était en «congé».

Les premiers jours, tout se passa bien. Mais, cette fois, il ne put cacher son côté sombre très longtemps. Un soir, une dispute éclata alors qu’Aline était présente. Il m’entraîna dans la chambre et s’énerva de plus belle. De mon côté, j’avais moins peur que d’habitude, car ma sœur se trouvait dans la pièce voisine. Mais je n’étais pas totalement rassurée pour autant.

Après avoir levé le ton, il ne put se retenir: une gifle partit. Je savais d’avance que ça ne se résoudrait pas autrement. Il ne se sentait apaisé qu’après avoir frappé. Avant de me laisser sortir de la chambre en pleurant, il me conseilla vivement de ne rien dire à Aline.

— Elle aura honte de sa grande sœur! me dit-il.

Mais quand elle m’interrogea sur ce qui m’arrivait, malgré les menaces de mon mari, je lui racontai la vérité. Aline fut choquée. Tout comme moi, elle avait grandi dans un climat d’amour et de respect. À ses yeux, ce geste était inadmissible.

Bécry comprenait très mal le français, mais il parvenait parfois à reconstituer une phrase lorsqu’il réussissait à traduire quelques mots. Aline et moi prîmes donc la précaution de nous parler en argot, langage que seul un autochtone était en mesure de comprendre.

— Tu ne peux pas accepter c’te chose, Dany! Est-ce que tu veux t’casser au bercail?

— Oh oui, je le voudrais à fond! Mais comment on peut s’la jouer?

— Demain j’me casse pour app’ler not’ p’a et il nous fil’ra un coup d’main. Te prends pas la tronche. On t’laiss’ra jamais béton!

Sa présence, ses paroles, sa détermination, toutes ces choses magiques qui émanaient d’elle faisaient naître en moi un espoir fou. J’imaginais sans difficulté ce qu’aurait pu être ma vie sans les insultes, la violence, les humiliations et la solitude qui représentaient mon quotidien et qui ne faisaient qu’empirer avec le temps. Des vagues alternant entre chaleur et frissons parcouraient tout mon corps et me criaient que j’étais encore vivante. Ma sœur était donc venue pour me sortir de cet enfer, ma petite sœur, celle que j’avais protégée durant toute notre enfance et qui, à présent, inversait les rôles. Ce n’était pas très logique, mais j’avais besoin d’elle pour reprendre espoir et rêver à nouveau de changer ma vie. Je lui fis confiance aveuglément et je la laissai agir en remettant ma vie, celle de mon fils et celle de mon futur bébé entre ses mains.

Le lendemain matin, après une nuit passée à réfléchir, elle sortit de la maison juste derrière Bécry et se dirigea vers la poste de la ville. Elle n’avait pas beaucoup d’argent sur elle, mais assez pour téléphoner en France. Mon père n’était pas chez lui. Elle appela alors sa meilleure amie en lui demandant de joindre papa le plus rapidement possible pour qu’il rappelle ici, chez ma voisine Aviva; nous n’avions pas le téléphone à la maison.

À son retour, Bécry était déjà rentré. Elle me fit signe d’un clin d’œil discret et éclata en sanglots:

— Dany, c’est affreux! Papa a eu une attaque. Il est à l’hôpital! J’ai téléphoné en France pour leur donner de nos nouvelles et c’est là qu’on m’a appris ce qui était arrivé. Il faut absolument que tu ailles le voir. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Tu dois y aller avec Eli, il faut qu’il le voie encore une fois!

Elle jouait si bien la comédie que, l’espace d’une seconde, j’eus un doute sur la véracité de ses dires. Puis, je trouvai l’idée excellente. Il ne m’empêcherait pas de partir en France afin de voir mon père, s’il était souffrant.

Lorsque je lui traduisis la nouvelle, je tentai d’afficher sur mon visage une expression inquiète. La manœuvre était délicate, car le mensonge et la comédie n’avaient jamais été mon fort. Mais il eut une réaction plutôt inattendue:

— Oh, pauvre papa! Il faut téléphoner à l’hôpital. Nous allons appeler ta tante pour avoir le numéro de téléphone. Comme ça, on aura des nouvelles.

Après un court instant d’hésitation, Aline s’empressa de répondre:

— Non, non! Maintenant il va beaucoup mieux. Il ne faut pas téléphoner. Il est peut-être même sorti de l’hôpital, à présent.

Eh oui, c’était raté! Il allait falloir trouver un autre prétexte.

Peu de temps après, Aviva vint nous prévenir que Marlène était au téléphone. L’amie d’Aline avait transmis le message du matin. Ma petite sœur suivit Aviva jusqu’à son appartement pour prendre l’appel. Il fallait faire très attention et veiller à ce que Bécry ne surprenne pas la conversation. Chez Aviva, le téléphone était installé juste dans l’entrée de l’appartement. Lorsque je montais à l’étage, Bécry voulait que je laisse notre porte ouverte. Et, depuis notre arrivée dans cet immeuble, il exigeait que la porte de la voisine reste également ouverte jusqu’à ce que je redescende. Il était tellement suspicieux que je l’imaginais facilement sortant de l’appartement et épiant chacune de nos conversations sur le pas de la porte.

J’avais confié mes craintes dans ce sens à Aline. Elle continua donc à parler en argot avec Marlène. Elle lui résuma la situation et lui demanda de faire le nécessaire pour me faire rentrer en France avec mon fils. Ma sœur aînée lui répondit que nous devions lui envoyer les passeports en recommandé et qu’elle se chargerait des billets.

Le plus compliqué, c’était de récupérer les passeports. Le soir même, nous profitâmes du fait que Bécry était allé se coucher avant nous pour discuter la question et tâcher d’établir une stratégie.

— Dany, ce qu’il faut, c’est les mettre rapidement hors de sa portée, chez notre cousine Hanouk, par exemple. Là-bas, il ne les trouvera jamais.

— Lina, j’ai si peur, tu sais! Si jamais il entendait notre conversation, tu te rends compte?

— Ne t’en fais pas! Il dort comme un bébé. C’est incroyable comme tu as peur de lui!

— Mais non… Il ne supporterait pas que j’agisse à son insu, c’est tout.

— Où sont-ils, ces passeports?

— Dans une mallette verte, au-dessus de l’armoire de notre chambre.

— Bon. Demain matin, je me lèverai très tôt et j’irai les récupérer pour les porter chez Hanouk.

— Mais Bécry dort très tard le matin. On devrait peut-être attendre qu’il soit sorti…

— Justement, il ne s’en apercevra même pas. On ne peut plus attendre, Dany; il faut agir au plus vite. Si nous voulons qu’Eli et toi rentriez avec moi le plus tôt possible, on ne peut gaspiller aucune journée. Il faut qu’on ait le temps d’acheminer les passeports jusqu’en France, que Marlène s’occupe des billets et qu’elle renvoie le tout avant que je ne reparte. C’est pour ça que je préfère m’en charger dès l’aube. Ça me laissera le temps d’organiser tout le reste tout de suite après, dans la matinée. On ne peut pas risquer d’attendre jusqu’en milieu d’après-midi.

— T’es folle! Il nous tuera toutes les deux s’il se réveille et qu’il nous voit. On ne peut pas faire ça.

— Nous n’avons pas le choix. J’agirai très discrètement. Tu verras, ça va marcher.

La nuit fut longue. Je ne parvins absolument pas à dormir. J’imaginais ce que deviendrait ma vie avec Eli en France. Je l’inscrirais dans une école maternelle où il pourrait enfin jouer avec des enfants de son âge. Moi, je chercherais du travail. Ma famille nous entourerait et nous ferions de merveilleux repas tous ensemble. Je lui montrerais les rues de ma ville, mon école et tout ce qui avait marqué mon enfance. Nous serions si heureux! La fin de semaine, nous irions à la plage, cette plage de sable près de Nice où nous passions tous nos dimanches d’été. Mon Dieu, ce serait fantastique!

Oui, mais si Bécry se réveillait demain matin… Je devins livide. Il me massacrerait. L’idée qu’il ait pu se rendre compte de notre complot me glaça le corps. Et s’il décidait de me prendre Eli,de me l’enlever! Il serait ainsi certain que je ne partirais pas. Non, il fallait tout arrêter. J’avais trop peur de ce qui risquait d’arriver.

Ce fut à peu près de cette manière que ma nuit se déroula. Optimiste au début, j’atteignis le petit matin terrorisée par la tournure que pouvaient prendre les événements si Bécry se réveillait au milieu de notre scénario.

Le soleil ne s’était pas encore levé. Seule une lueur éclairait timidement la maison. Et la peur grandissait en moi. Une peur panique.

Soudain, je vis Aline entrer doucement dans notre chambre. L’angoisse m’envahit. En tentant de maîtriser ma peur, je lui fis un signe du regard pour lui indiquer où se trouvait la mallette. Elle prit délicatement une chaise et, sans bruit, la plaça juste devant l’armoire. Elle monta dessus. J’avais les yeux rivés sur mon mari. Que pourrions-nous lui dire s’il se réveillait à cet instant-là?

Elle aperçut la fameuse mallette et l’empoigna. Mais, au moment où elle tenta de l’attirer vers elle, un crissement déchira le silence de la pièce et nous fit sursauter toutes les deux! Un sac en plastique! C’était un sac en plastique qui se trouvait juste dessous. Mon sang ne fit qu’un tour et celui de ma sœur aussi. Notre premier réflexe fut de vérifier si Bécry dormait toujours. Il se tourna dans le lit. Sa respiration s’était accélérée. Au bord de l’évanouissement, je dirigeai mon regard vers son visage. Par chance, le bruit ne semblait pas l’avoir réveillé. Je me demandai s’il ne faisait pas semblant de dormir. Dans ce cas, nous serions perdues toutes les deux!

Dès qu’il cessa de bouger, Aline continua ce qu’elle avait entrepris et, d’un geste rapide, elle prit la mallette. Je défaillis. J’admirais son courage. Elle se précipita dans la salle de bains en emmenant la chaise. Elle repoussa la porte de notre chambre et c’est à cet instant précis qu’il ouvrit les yeux. J’étais dans tous mes états. J’espérais qu’il n’ait rien vu. Mes jambes étaient paralysées par la peur.

Après quelques instants, je me forçai à me lever pour être debout avant lui. Je fus surprise d’entendre ses pas derrière les miens: il s’était levé juste après moi, et l’idée qu’il ait pu se rendre compte de tout me donna presque le vertige. Je cherchai ma sœur du regard. Inquiète, j’ignorais où elle se trouvait en ce moment précis, et surtout ce qu’elle avait réellement l’intention de faire.

Mais Aline, elle, n’avait pas perdu son sang-froid. Je la vis ressortir de la salle de bains, les mains vides. Où avait-elle caché la mallette? Elle profita du fait qu’il était dans une autre pièce pour me chuchoter:

— J’ai les passeports et j’ai jeté la mallette dans le linge sale, tout au fond.

Elle s’habilla et sortit. Je savais où elle se rendait. À présent, nous ne pouvions plus faire marche arrière.

Je n’attendais qu’une chose, que Bécry sorte. Qu’il aille n’importe où, jouer aux cartes, retrouver ses copains ou une femme, peu m’importait à cet instant. Il fallait que je replace la mallette.

Après s’être bien habillé, coiffé puis recoiffé, après avoir admiré ses biceps et s’être contemplé sous tous les angles, il sortit enfin. Du regard, je le suivis discrètement par la fenêtre jusqu’à ce qu’il ait passé notre rue et m’emparai de la mallette pour la remettre à sa place. C’était presque dans la poche.

Seulement, à son retour, Bécry avait oublié notre dispute de la veille, celle-là même qui m’avait conduite à prendre cette folle décision. Comme souvent, il semblait avoir effacé toute agressivité de son visage. Ses yeux étaient rouges et son regard était fuyant. Il m’embrassa comme si rien ne s’était passé. Il n’avait pas l’air de se douter de ce que je préparais avec ma sœur. Et c’était là le problème. Je trahissais sa confiance et je commençais à avoir mauvaise conscience. Je ne pouvais plus continuer dans mon projet.

Et, surtout, je m’aperçus que je l’aimais toujours, malgré tout. Je dépendais trop de lui. Il m’avait tellement isolée que j’éprouvais cette étrange impression d’être perdue sans lui, incapable de m’habiller, de manger sans lui. Même mes pensées lui appartenaient. Il savait si bien redevenir affectueux quand il le voulait, et ces moments de tendresse étaient devenus si rares que, lorsqu’il me prenait dans ses bras, il me semblait que je redevenais quelqu’un. J’étais à sa merci. Il dirigeait mes sentiments et mes pensées exactement comme il le désirait. J’avais beau renier l’affection que je lui portais, d’un simple coup de baguette il faisait ressurgir mon amour.

À ce moment précis, son regard me disait qu’il m’aimait. J’avais tant besoin de ces mots-là, que j’y crus, encore une fois.

Dès qu’Aline rentrerait, je lui annoncerais que j’avais changé d’avis. J’observais Bécry et je me disais: Ma pauvre, tu es complètement mordue! Jamais tu ne pourras le quitter, jamais tu ne pourras te passer de lui!

C’est ainsi que, malgré l’insistance de ma sœur, je décidai finalement de rester avec Bécry. Nous accompagnâmes Aline à l’aéroport en taxi et je soupirai. J’avais tant envie de revoir ma famille et mon pays! J’en avais presque eu l’opportunité et je n’avais rien fait.

Le cœur meurtri, alors qu’elle s’éloignait vers les portes d’embarquement, je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse parmi les voyageurs. Son avion s’envola, et tous mes espoirs avec lui.

Nous reprîmes la route vers la maison. Dans le taxi qui nous ramenait, ma seule préoccupation, mon grand problème, était de récupérer les passeports. Ils étaient chez Hanouk. Comment allais-je m’y prendre, toute seule?

Plusieurs semaines s’écoulèrent. Un jour, Bécry rentra à la maison après une escapade de plus:

— Danièla!

— Oui?

— Viens voir. J’ai eu une idée… Puisque ton père n’est pas très bien, on va aller en France le voir. Qu’est-ce que t’en dis?

— Hein? Quoi? Ce serait merveilleux!

Les larmes montèrent en moi! Je n’osais pas y croire. J’allais revoir ma famille et, sur place, j’aurais la force et le courage de ne plus jamais revenir. Là-bas, je pourrais lui tenir tête. Mais mes rêves s’écroulèrent aussi vite qu’ils avaient été érigés.

— Eli restera ici avec mes parents. Il est trop petit.

C’était fichu. Je serais obligée de revenir et c’était sans doute ce qu’il s’était dit aussi. Soudain, il prononça une phrase qui me glaça:

— Apporte-moi la mallette. Je veux voir si les passeports sont valides.

Je ne savais plus quoi faire. Bien sûr, les passeports n’y étaient pas. Comment allais-je m’en sortir? J’allai chercher la mallette en question. Je sentais mes mains devenir moites et ma bouche s’assécher.

— Tiens.

Je repartis dans la cuisine prétextant une quelconque tâche ménagère, lorsque je l’entendis m’appeler sur un ton qui ne laissait présager rien de bénéfique pour moi.

— Danièla!

— Oui?

— Où sont les passeports?

— Les passeports? Mais ils sont dans la mallette.

— Non! Ils n’y sont pas! Où est-ce que tu les as mis?

— Moi? Mais je n’y ai pas touché…

— Tu mens!

Sans doute cela devait-il se voir, car je n’avais jamais su mentir.

— C’est ta sœur qui les a pris! Tu crois que je n’ai rien vu? Je sais bien que tu complotais avec elle!

— Mais non, je te jure…

Il ne me laissa pas le temps de terminer ma phrase et se jeta sur moi. Sous son poids, je basculai sur le sol. Il manifesta alors toute sa fureur en s’acharnant sans pitié sur mon corps tout entier.

Tout y passa: insultes, gifles, coups de poing… Il passa encore sa colère sur moi, mais, cette fois, il énonça à la fin:

— T’as intérêt à les retrouver. Je te conseille de le faire, et vite. Dire que j’ai laissé ta pute de sœur dormir et manger chez moi, dans ma maison! Et elle, elle me trahit et toi aussi! C’est vraiment de la merde, ta famille, du plus petit au plus grand.

Sur ces mots, il sortit en claquant la porte. Moi, je restai à terre, épuisée par ses coups, les mains posées sur mon ventre, espérant que mon bébé était toujours vivant et me demandant comment je pouvais encore rester avec lui. Pourquoi n’étais-je pas repartie avec Aline?

Le lendemain après-midi, j’étais seule avec mon fils. Bécry était sorti une fois de plus. Alors que je me torturais l’esprit pour trouver une solution, on frappa à ma porte. Je m’attendais à voir Aviva, vu qu’elle était la seule à venir chez moi. Mais, lorsque j’ouvris, ce fut Hanouk que je vis. Plus que surprise par cette visite, je sentis un frisson de panique parcourir mon corps. Je n’avais plus le droit de voir quiconque de ma famille sans l’autorisation de mon mari.

Pour répondre à mon regard interrogateur et inquiet, elle m’avoua que pour elle la raison était toute trouvée pour venir à moi, puisque de mon côté je ne donnais plus aucun signe de vie et semblais avoir oublié ma famille. Parfois, quand ma mère téléphonait à la sienne pour avoir de mes nouvelles, elle devait toujours lui répondre qu’on ne se voyait plus et qu’elle ne comprenait pas pourquoi je les avais délaissés. Voulant en avoir le cœur net, elle avait donc décidé de justifier sa visite-surprise par la remise des passeports. Étonnée que je ne me sois pas manifestée pour les lui réclamer, elle avait pris les devants pour avoir l’occasion de me voir enfin et pour savoir comment je vivais.

Mais j’avais peur de la laisser venir au salon. Il fallait que j’écourte cette visite. Elle resta donc dans l’entrée, juste devant la porte. Elle avait l’air de percevoir ma peur. J’avais du mal à la dissimuler et je ne voulais pas qu’elle devine la tristesse de ma vie. Elle aurait pu en informer mes parents et cela les aurait inquiétés, eux qui se trouvaient si loin.

Les yeux de Hanouk s’attardèrent sur chacune des ecchymoses de mon visage tuméfié. J’avais camouflé les autres traces de l’acharnement de Bécry sous des manches longues et il y avait longtemps que je ne portais plus de décolletés. Elle sortit enfin de son silence.

— Tu es sûre que tu veux encore rester avec lui? Regarde de quoi tu as l’air!

— Hanouk, c’est gentil de t’inquiéter pour moi, mais tout va bien. Merci pour les passeports. Il ne faut pas que tu restes là! S’il te voit…

— Et alors? Je lui dirai que je suis passée pour te souhaiter de bonnes fêtes de Pessah.

— Bon. Mais je préfère que tu partes. Ne te fâche pas.

— Écoute, Danièla. Je ne suis pas aveugle! Je vois très bien ce qui se passe. Mais je ne dirai rien à personne et je ne ferai rien si tu ne me le demandes pas toi-même.

— Je t’assure que tout va bien!

J’aurais voulu lui sourire pour appuyer mes propos, mais c’était au-dessus de mes forces.

— Comme tu voudras.

En lui ouvrant la porte, je la regardai tristement.

— Hanouk?

— Oui?

— Merci pour tout.

— Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose.

— D’accord, au revoir.

J’étais honteuse qu’elle m’ait vue dans cet état, mais, paradoxalement, j’étais rassurée qu’elle soit au courant. Elle n’attendait qu’un mot de ma part pour agir. Mais je n’avais même plus son numéro de téléphone. Comment aurais-je pu lui dire ce mot?

Il fallait que je m’occupe de ces passeports maintenant. Où allais-je les mettre? Je devais trouver un endroit où nous n’avions pas pensé à chercher. Je me surpris à parler toute seule:

— Où est-ce que je vais les mettre? Il ne faut surtout pas qu’il arrive maintenant! Ah, dans le lit d’Eli! Euh… oui. Comme ça, il n’aura plus de soupçons.

Pourquoi le lit d’Eli? Je l’ignorais. C’était idiot comme idée, mais c’était celle qui m’était passée par la tête à ce moment-là.

Quelques minutes après, j’entendis la clé dans la serrure. Ce petit bruit me fit sursauter comme si une bombe venait d’exploser.

— Danièla!

— Oui?

— Prépare-moi un café!

Je n’étais là que pour lui servir son café, lui retirer ses chaussures, préparer les repas ou les serviettes pour sa douche.

— Dis-moi, tu les as retrouvés?

— Oui. Je les ai retrouvés.

Inquiète, j’attendais sa réaction.

— Ah oui? Et où les as-tu retrouvés?

— Dans le lit d’Eli.

— Tiens donc! Dans le lit d’Eli? Et qu’est-ce qu’ils faisaient là?

— Je pense que c’est quand je faisais le ménage…

Il s’approcha de moi, ce qui me fit baisser les yeux. J’étais apeurée par son regard qui voulait dire: «Et tu veux me faire avaler ça?» Il m’asséna une gifle magistrale, une seule, mais qui me fit faire un quart de tour.

— Ne t’amuse plus jamais à me faire un coup pareil. C’est compris? Saleté de famille!

J’étais soulagée que cette histoire se termine et j’allai pleurer dans la cuisine en lui préparant son café.

Il n’avait jamais eu l’intention de partir en France. Ce n’était là qu’un prétexte. Je le savais, maintenant.





CHAPITRE 15

Février 1984

Les semaines passèrent. Ma grossesse atteignit péniblement les huit mois. Totalement indifférent à mon ventre qui s’arrondissait et qui portait son deuxième enfant, Bécry consolidait sa dictature à mes dépens. Il ne se contentait pas des insultes et des coups; il me traitait de grosse tous les jours en me regardant et en grimaçant de dégoût. Il y avait longtemps maintenant que j’avais compris que je ne pourrais plus jamais plaire. Il me faisait suffisamment croire qu’à part lui personne n’aurait envie de me connaître. Et, plus le temps passait, plus je me disais qu’il avait raison. Qui aurait voulu d’une fille aussi nulle, moche et grosse que moi? Je n’étais même plus capable d’accorder un vêtement avec un autre depuis que c’était lui qui s’en occupait! Et, vu que je ne donnais plus aucune nouvelle à ma famille d’Ashkelon, aucun d’entre eux n’accepterait de me parler. Sans lui, désormais, je n’étais plus rien. L’attitude hostile de Bécry faisait tellement partie de mon quotidien que j’en avais pris mon parti.

Ce jour-là, il ne semblait pas décidé à sortir de la maison. Après avoir bu un café et pris sa douche, il s’installa dans le salon. Je le regardais depuis un coin de la cuisine. Il venait d’allumer la télévision. Il s’était assis en plein centre du canapé, les bras déployés le long du dossier et les pieds reposant sur la table devant lui. Le sourire satisfait, il avait l’air d’un pacha.

De mon côté, je m’affairais à mes tâches quotidiennes en compagnie de mon fils qui ne me quittait pas.

Soudain, on sonna à la porte. Persuadée que c’était Aviva, je m’apprêtai à aller ouvrir. Mais Bécry fut plus rapide et bondit de son siège pour me devancer. Je fus très surprise d’apercevoir trois hommes qu’il accueillit joyeusement et qu’il fit entrer l’un après l’autre. Ils semblaient ravis de se voir.

Je les connaissais de vue. Tout en gardant mes distances, je les observais. Ils étaient venus à notre mariage. C’était des copains de Bécry, je m’en souvins après. C’était étrange. C’était la première fois qu’il invitait ses copains à la maison. D’habitude, c’était lui qui allait les voir.

Je ne quittai pas ma cuisine. Ils s’installèrent tous dans le salon. Je les entendais rire. Malgré la baie vitrée ouverte, une nuée de fumée parvint jusque dans la cuisine. Quelques mots chuchotés attirèrent mon attention. J’ignorais ce qu’ils faisaient. À en croire leur humeur plus qu’enjouée, ils semblaient prendre beaucoup de plaisir à leur conversation. Mais la présence de ses amis n’empêchait pas Bécry de continuer à me traiter en esclave.

— Danièla!

— Oui.

— Prépare-nous un café!

Lorsque je me montrai, il ne me présenta pas, bien sûr. Ses amis, totalement indifférents, ne firent que me jeter un coup d’œil furtif. Je pus voir sur la table, devant eux, un jeu de cartes, sans doute pour une partie de poker imminente. Mais je vis également d’autres objets: une cuillère, du papier d’aluminium, une sorte de tuyau. Je n’y comprenais rien.

Je retournai dans la cuisine pour préparer leur café. Lorsque je revins déposer le plateau contenant les quatre tasses, je ne pus empêcher mon regard de se poser sur leurs ustensiles: le tuyau avait été recouvert du papier d’aluminium, et une bouteille de bière vide était posée sur la table. Bécry vit mon étonnement. Je ne pouvais pas croire ce que je voyais. Il alluma son briquet pour chauffer la cuillère et je ne voulus pas savoir ce qu’elle contenait. Comment pouvait-il me faire ça, comment pouvait-il nous faire ça, à Eli, à moi, au bébé à naître?

Mais il dépassa toutes les limites lorsqu’il s’adressa à moi:

— T’en veux un peu?

— Hein? Quoi?

— Je suis sûr que ça te ferait du bien, railla-t-il. T’es tellement coincée!

Je jetai un coup d’œil sur ses amis. Ils se regardèrent entre eux, sourirent et posèrent les yeux sur Bécry. Craignant sa réaction, je lui répondis timidement:

— Non, merci.

Et je retournai dans la cuisine en posant la main sur mon ventre. Ils éclatèrent tous de rire et je me sentis une nouvelle fois humiliée. J’ignorais si sa proposition était sérieuse, mais je compris mieux ses changements d’attitude.

*

Je m’étais résignée à supporter ses humeurs et j’essayais chaque jour de tout faire pour amenuiser ses colères et sa violence. J’y parvenais quelquefois. Lorsqu’il était porté par sa supériorité, lorsque j’étais écrasée par mon infériorité, intégralement soumise au moindre de ses désirs, parfois il m’épargnait.

Quoi qu’il en fût, chaque jour je me rapprochais de mon fils. Finalement, le reste n’avait plus vraiment d’importance. Son père ne s’occupait jamais de lui.

— Ce n’est pas un boulot pour un homme! répétait-il souvent.

Eli avait presque deux ans. Il commençait à comprendre tout ce que je lui racontais. Je décidai donc de cesser de lui confier mes problèmes. Ses petites épaules n’auraient pas pu supporter un tel fardeau, mais le seul fait qu’il était près de moi m’aidait énormément.

Comme il continuait à ne s’exprimer qu’en français, son père ne pouvait pas discuter avec lui. J’étais la seule à pouvoir le faire, et Bécry devint très jaloux de notre merveilleuse entente. Il était pourtant le seul fautif, puisqu’il ne prenait jamais le temps de jouer et de parler avec lui. Ainsi, tout ce qu’Eli avait appris, il le tenait de moi et j’en étais particulièrement fière.

Un jour, excédé par notre complicité croissante, Bécry résolut de me sanctionner. Il décida tout d’abord que nous sortirions tous les trois. Cela m’arrivait très rarement, et Eli aimait beaucoup se promener, comme tous les enfants.

Cependant, après une dispute futile, Bécry changea de projet: j’allais rester à la maison. Il comptait emmener Eli, sachant que c’était la seule façon de m’atteindre vraiment. Il s’adressa directement à son fils, qui lui répondit en français. Je devais traduire à Bécry ce que son propre fils lui disait.

— Eli, viens, mon fils. On va se promener.

— Maman, viens, on va se promener.

— Ah non. Maman restera à la maison. Toi et moi, nous allons bien nous amuser!

— Maman! Tu viens?

— Non, mon chéri. Je suis un peu fatiguée. Je vais me reposer.

Entre mon fils et moi, il y avait une telle transparence qu’il comprit tout de suite que je mentais. Je ne lui avais jamais menti auparavant. Il regarda alors son père d’un air décidé:

— Non, veux rester avec maman!

— Danièla! Fais-lui comprendre que je veux qu’il vienne avec moi!

— Eli, va avec papa. Moi, je n’ai pas envie de sortir. Nous sortirons ensemble la prochaine fois. D’accord, mon amour?

Il prit alors ma main et se tourna à nouveau vers son père:

— Non. Toi, va promener. Moi, c’est maman! Moi, j’aime maman!

J’étais en admiration devant mon petit garçon. Il n’avait pas encore deux ans et il était pourtant courageux. Il connaissait la nature de son père et, surtout, il avait très envie de se promener. Il venait de se sacrifier pour moi!

Je vis soudain le visage de Bécry devenir rouge de colère. Il s’approcha du petit et, lâchement, le gifla. Pour la première fois.

À ce moment-là, j’aurais voulu le tuer, mais je fus stupéfaite de la réaction d’Eli. Il fixa son père droit dans les yeux sans dire un mot, sans broncher, sans même verser une seule larme, et ce, pendant au moins cinq bonnes secondes. Seul son petit menton se mit à trembler. Son père baissa honteusement les yeux, et mon fils se jeta dans mes bras en laissant éclater ses sanglots. Bécry sortit de la maison, fou de rage d’avoir été écrasé par son propre fils, et je me mis à pleurer aussi dans les bras de mon petit. Jamais je ne pourrais oublier le comportement de mon bébé. Il avait voulu me protéger et il avait démontré pour ça une détermination inébranlable. Je doute que quiconque puisse ressentir un jour ce que moi, j’ai ressenti à cet instant!

Quelques minutes plus tard, nous étions déjà en train de jouer ensemble pour tenter d’oublier ce dur moment. Bécry ne rentra qu’en fin de nuit. Mais, à présent, ça m’était égal. Je n’étais résolument plus seule. C’était comme si mon petit et moi ne formions qu’une seule personne. Lui aussi connaissait des moments difficiles, car il lui arrivait d’être témoin d’actes très durs, d’une violence que parfois même un adulte n’aurait pas pu supporter.
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Janvier 1984. Eli, à 22 mois.

Mon petit homme m’a souvent aidée à tenir bon.

Même à cet âge, il démontrait déjà un caractère hors du commun.



Début mars 1984

L’évier était bouché. Je ne pouvais donc pas le nettoyer. Cela faisait plusieurs jours déjà que j’en avais informé Bécry, qui faisait systématiquement la sourde oreille. J’étais presque à terme. Épuisée, je n’avais plus la force nécessaire pour dévisser le conduit, et une odeur nauséabonde commençait à s’installer dans la cuisine.

Je n’osais plus insister auprès de lui, craignant de le mettre en colère. Quand je le pouvais, je vidais l’évier à l’aide d’une éponge et d’un seau, mais il se remplissait à nouveau très vite.

Eli jouait dans sa chambre, tandis que je triais le linge sale dans la salle de bains. Soudain, Bécry surgit de la cuisine, en colère.

— Danièla! Qu’est-ce que c’est que cette merde?

Je ne l’avais même pas entendu se lever. Je fus très étonnée qu’à cette heure-ci il ne dorme plus. De surcroît, il ne mettait d’habitude jamais les pieds dans la cuisine.

— L’évier? Je t’en ai parlé, déjà. Il est bouché depuis plusieurs jours et je n’arrive pas à dévisser le conduit. Je n’ai plus de force.

— Tu ne m’en as jamais parlé. Arrête un peu tes manières! Tu n’as pas besoin de force pour ça! Tu n’es qu’une fainéante, c’est tout. Ma mère avait bien raison.

— Je t’assure que je t’en ai parlé.

Il s’avança alors vers moi et me colla au mur. J’avais très peur qu’Eli nous voie. Sa chambre était juste à côté et la porte était ouverte. Bécry voulut à tout prix avoir le dernier mot. Il approcha encore un peu plus son visage du mien. Je sentis son haleine matinale souffler sur mon nez. Ça devenait insoutenable. Il reprit en scandant les syllabes:

— Je te dis… que tu ne m’en as… jamais parlé! Tu fais la tête dure, hein!

Il frappa ma tête de façon humiliante, juste avec une petite tape sur la tempe. Sa main gauche enserrait mon épaule droite de plus en plus fort. Je ne répondis plus. Je guettai la porte de la chambre d’Eli. Il ne fallait surtout pas qu’il en sorte maintenant et qu’il voie ça.

Tout à coup, j’entendis une des petites voitures que papa lui avait offertes tomber par terre. Il sortit de sa chambre en courant. Bécry lui tournait le dos. De sa position, Eli ne savait pas vraiment ce que son père faisait. Il restait immobile face à moi, inquiet. Bécry s’énerva:

— Réponds! Tu sais que j’ai raison!

Il me frappa à nouveau et m’insulta. Cette fois, la petite tape se transforma en véritable gifle et mon crâne heurta le carrelage de la salle de bains. Calmement, et sans le regarder dans les yeux, je l’avertis qu’Eli était là et qu’il avait peur. Il se retourna et vit son fils, mais cela ne l’arrêta pas.

— Tant mieux! Il faut qu’il sache comment on punit les menteuses. Il faut qu’il voie ce que tu mérites.

Eli se mit alors à crier: «Maman!» Il était figé, terrorisé! J’étais dans l’impossibilité physique de le calmer et j’étais désemparée, impuissante. J’étais devenue presque insensible aux coups que je recevais, mais, ce qui me faisait mal, c’était de ne pouvoir épargner ce spectacle d’horreur à mon fils. Comment lui faire croire que j’allais bien alors que les coups fusaient de tous les côtés?

Me sentant coincée dans cette situation, je résolus de rassurer mon fils par n’importe quel moyen… Je me mis à lui sourire. Eli ne savait plus quoi penser. Tantôt il criait et pleurait en me voyant subir la violence de son père, tantôt il se calmait en me voyant sourire malgré tout.

Bécry, lui, était convaincu que je souriais pour l’énerver. Il conclut finalement sa démonstration par un coup de poing à l’estomac qui me plia en deux. Ne me voyant plus, Eli recommença à crier: «Maman! Maman!» J’eus beaucoup de mal à me redresser. Bécry avait cessé de frapper et il restait là. Je ne pouvais pas lever les yeux et je ne voyais que ses pieds. Je l’imaginais en train de contempler sa proie. J’entendais son souffle haletant, comme s’il venait de s’adonner à son sport favori.

Il tourna soudain les talons et alla s’habiller sans attendre que je lui prépare ses affaires pour la douche, sans exiger non plus son café comme tous les matins. Une fois de plus, il sortit en claquant la porte.

Je restai assise par terre, reprenant difficilement mon souffle. Lorsque je levai les yeux, Eli me regardait. Perdu, il n’osait pas s’approcher. Je lui tendis les bras et il courut vers moi. Ses sanglots me déchirèrent l’âme.

Soulagée que cela fût terminé et ayant retrouvé mon petit garçon, je me mis à pleurer en silence pour ne pas qu’il s’en rende compte. Il souffrait déjà suffisamment. Je posai la main sur mon ventre. Eli y posa également la sienne, et je levai les yeux au ciel: Mon Dieu, préservez mon bébé! Faites qu’il soit normal, je vous en prie!

J’avais envie d’éclater en sanglots, mais Eli ne me quittait pas. Je ravalai mes larmes. Je laissai tomber le ménage, la lessive, tout. Il n’y avait que mon fils qui comptait, plus que jamais.

J’allai avec lui jouer dans sa chambre. Nous n’avions pourtant pas le cœur à nous amuser, ni lui ni moi, mais nous nous forçâmes. Chaque fois que je baissais la tête, je le voyais se pencher aussi pour m’observer, comme s’il voulait s’assurer que je ne pleurais plus. Effectivement, je ne pleurais plus. Extérieurement, du moins.

Je le pris dans mes bras endoloris. Il m’était difficile de ne pas craquer, mais il fallait bien que je tienne le coup. Eli était déjà suffisamment inquiet à mon sujet, ce n’était pas le moment d’en rajouter.





CHAPITRE 16

À chacune des provocations de Bécry, à chacune de ses brimades, directes ou indirectes, je devais me taire pour ne pas risquer de voir ses actes de violence se multiplier. Bien entendu, il ne prodiguait jamais ses insultes devant d’autres personnes. Il savait paraître disponible et mielleux. Les précieuses et rares visiteuses que je recevais ne pouvaient imaginer la véritable nature de mon mari.

Justement, ce fut au tour de ma tante Edith de venir me voir. Elle m’avait annoncé son arrivée en téléphonant chez Aviva. Edith était la plus jeune sœur de maman et habitait elle aussi en France. À l’époque où je vivais encore chez mes parents, elle venait très fréquemment chez nous et, nous ayant vues grandir, mes sœurs et moi,elle connaissait aussi très bien nos caractères respectifs.

J’étais ravie qu’elle me visite, sachant d’avance de quelle façon elle allait être accueillie par mon mari. Il la reçut plus que chaleureusement. Le réfrigérateur et le placard à provisions étaient pleins, la coupe de fruits n’était pas assez grande pour contenir tout ce qu’il avait acheté pour l’occasion grâce à l’argent qu’il avait encore réclamé à son père… Et la scène classique de sa providentielle présence se rejoua, encore et encore.

Cependant, malgré toutes ces simagrées, Edith remarqua assez rapidement que notre couple n’était pas aussi parfait que Bécry voulait le faire croire. Au cours de son séjour à la maison, elle me trouva pâle, négligée et beaucoup trop silencieuse. Dès son retour en France, elle le fit savoir à mes parents.

— Je suis sûre qu’elle n’est pas heureuse, là-bas.

— Comment ça, elle n’est pas heureuse? Pourquoi tu dis ça?

— Eh bien, elle est si pâle, si fatiguée! Elle ne sourit plus, mais plus du tout. Je ne la reconnais pas.

— Mais tu lui as posé la question, à elle?

— Oui. Mais elle m’a répondu qu’en ce moment, elle était un peu fatiguée. Je ne suis pas sûre qu’elle dise vrai. Bécry, lui, est tellement en forme! Il est toujours content. Il était en congé pendant la période où je suis allée les voir. Dany, elle, ne sort jamais. Elle s’occupe de sa maison et du bébé, et c’est tout. Elle n’a que vingt ans, après tout! Ce n’est pas normal!

— Écoute, on va voir ça. On appellera demain chez sa voisine.

Le lendemain, lorsque je les eus au téléphone, je ne pus leur dire la vérité. Quand ils me révélèrent ce que leur avait rapporté Edith, je ressentis une impression étrange. Une partie de moi était presque soulagée. Je songeai qu’il aurait suffi d’un mot, d’une seule phrase de ma part. Si je leur avais confirmé les dires de ma tante, ils seraient sûrement venus me délivrer immédiatement. J’avais terriblement envie de le faire, mais l’autre partie de moi m’en empêchait. Quel choc ça aurait été pour eux! Ils n’auraient pu supporter d’apprendre tout ce qui m’était arrivé depuis que j’étais là. Ils n’auraient même pas pu comprendre comment j’avais pu laisser faire cela sans rien dire, et surtout comment j’avais pu leur mentir. Pour eux, j’étais celle qui avait réussi à faire sa vie avec un Juif, dans une famille juive, au pays des Juifs. J’avais un fils merveilleux, leur premier petit-fils, et bientôt ils allaient être grands-parents pour la seconde fois. Je leur avais toujours dit que j’allais bien. Je ne pouvais plus reculer, maintenant.

C’était tellement plus simple de continuer à jouer mon rôle de femme et de mère heureuse, de celle que j’avais rêvé d’être, de celle qu’ils avaient rêvé que je devienne. Mon discours resta donc le même: j’étais tout à fait heureuse. Edith s’était inquiétée pour rien. Il arrivait que je sois fatiguée. Elle était juste tombée dans une de ces périodes-là. À présent, j’allais mieux. Il ne fallait pas qu’ils s’inquiètent. Et je changeai de sujet.

Évidemment, après avoir de ma bouche obtenu cette version, ils furent rassurés. Depuis que j’étais en Israël, je leur avais toujours affirmé que j’étais heureuse. N’ayant aucune raison de mettre mes dires en doute, puisque je ne leur avais jamais menti, ils me crurent sans hésiter.

En redescendant de chez Aviva, je vis que notre porte était entrouverte et, lorsque je la poussai pour entrer, je sursautai en me heurtant à Bécry, immobile devant moi. Il avait l’air furieux. Il avait dû monter l’escalier et s’était sans doute approché de l’appartement d’Aviva pour écouter mes propos pendant que je parlais au téléphone. Il avait donc tout entendu. Il avait compris ce qu’Edith avait fait et il était fou de rage. Évidemment, j’eus droit à une profusion d’insultes à propos de ma tante.

— Dire qu’elle a mangé chez moi, dormi chez moi! Et après, elle me critique! Ça ne va pas se passer comme ça. Danièla, prends une feuille et un stylo. Tu vas lui répondre à ta pute de tante. Elle va bien voir!

Comme je n’avais pas le choix, que je n’avais aucun moyen de m’opposer à sa volonté, j’obéis et commençai à écrire en français ce qu’il me dictait en hébreu. J’avais bien envie de transformer ses dires, mais j’avais peur qu’il fasse vérifier ce que je notais. J’étais terrorisée à l’idée qu’il découvre que j’avais écrit d’autres phrases que celles qu’il m’avait dictées. Impuissante, je transcrivis les horreurs qu’il prononçait en demandant pardon à tante Edith dans mon cœur.

La lettre était très méchante. Elle accablait ma tante de reproches et d’insultes, et Bécry m’y faisait dire, en mon nom, des choses ignobles sur elle, des mots qu’elle ne m’avait jamais entendu prononcer auparavant. J’aurais voulu tout jeter par terre. Cette épreuve fut une véritable souffrance pour moi, une de plus, mais il continua à déverser sa haine à travers ma main. Je n’eus d’autre choix que de poursuivre cette rédaction en espérant très fort que ma tante ne croie pas un mot de ce qu’elle lirait.

Mais la violence de cette lettre était excessive. Tante Edith fut touchée au cœur par les propos terribles qu’elle découvrit à la lecture des phrases dont, malheureusement, elle me crut l’auteure. Le cœur en morceaux, elle montra le courrier à maman qui ne reconnut pas du tout ma façon habituelle d’écrire. Car, comme certaines expressions n’existaient pas en français, je les avais traduites mot à mot. Et justement, ce n’était pas mes mots. De cela, maman en était convaincue.

Jour après jour, je devenais de plus en plus pâle. Je n’avais plus aucune énergie. Pourtant, je devais tenir bon. Je ne vivais que pour Eli et pour mon futur bébé, que j’espérais sans séquelles après tous les coups que j’avais subis quotidiennement, partout, même au ventre.
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Janvier 1984. Eli et moi, qui suis enceinte de Carine.



9 mars 1984

C’était l’anniversaire d’Eli. Il avait deux ans. J’aurais été infiniment heureuse de fêter l’événement en lui faisant souffler ses deux bougies et en lui offrant un beau cadeau, mais je n’avais pas d’argent pour le moindre jouet. Je ne pouvais que lui confectionner un gâteau en lui expliquant que c’était pour lui, seulement pour lui.

Le soir même, en début de nuit, je sentis les premières contractions. Heureusement que je n’étais pas seule! La présence de Bécry, pour une fois, s’avéra utile. Après une longue hésitation, je décidai de le réveiller en espérant qu’il ne me le reproche pas. Depuis la cabine téléphonique de notre rue, il appela un taxi, puis l’une de ses sœurs pour qu’elle vienne garder Eli jusqu’à son réveil. Après quoi il serait emmené chez mes beaux-parents jusqu’à mon retour.

Nous partîmes pour l’hôpital. Je n’avais pas peur. La douleur ne m’effrayait plus, j’y étais habituée depuis longtemps. Mais je pensais à mon fils. Il était endormi quand nous étions partis. Qu’allait-il penser? Il allait sans doute avoir peur qu’il me soit arrivé quelque chose.

Il fallait que je me concentre sur mon accouchement. Je savais quoi faire, à présent, comment respirer. Je me souvenais toujours de mon livre, que je n’avais toutefois pas eu le temps de feuilleter, cette fois.

Bécry assista à tout l’accouchement, qui se déroula bien. Pendant toutes ces heures dans la salle de travail, j’eus l’impression qu’il se métamorphosait à nouveau et redevenait, pour une courte période, gentil avec moi. Et même s’il ne savait pas quoi me dire, il me tenait la main et ça me suffisait. Ce geste me manquait tellement! C’était une attention dont j’avais oublié la sensation. Une merveilleuse sensation qui me donnait envie de pleurer. Il avait l’air rempli d’orgueil, attendant, je le savais, qu’on lui dise qu’il était à nouveau le papa d’un garçon. De mon côté, je vivais dans la terreur que mon bébé ne soit pas normal et porte les séquelles de neuf mois de violence.

Le jour se levait à peine lorsque je donnai naissance à une magnifique petite fille. Elle était en parfaite santé! Je ne pouvais espérer plus beau cadeau que celui-là. Je remerciai le ciel, presque à haute voix, de l’avoir préservée à l’intérieur de mon ventre. C’était magnifique! Je fus soulagée. À présent, je n’avais qu’une hâte, revoir mon fils. Je ne le cachai pas à Bécry:

— Dis, tu crois qu’ils vont savoir s’en occuper?

— Qu’est-ce que tu penses? Ma mère, elle a eu neuf gosses! Elle a l’habitude. J’ai téléphoné tout à l’heure. Ils te l’amènent après le repas.

Je n’étais pas tranquille pour autant. Mon fils était avec ma belle-mère qui ne connaissait pas l’hygiène, qui ne comprenait pas ce qu’Eli lui disait et qui n’admettait pas du tout ma façon d’élever un enfant. Eli n’était habitué qu’à moi. Il me manquait. Je lui manquais certainement aussi et il ne comprendrait pas pourquoi je n’étais pas près de lui, alors que j’étais là encore la veille au soir.

Un peu plus tard, en début d’après-midi, on me l’amena enfin. Mais dans quel état! Il n’avait laissé personne s’approcher de lui. Il n’avait voulu que moi. On n’avait pas réussi à le faire manger et, lui qui avait été propre très vite, il avait fait caca sur lui.

Il avait sans doute eu peur pour moi. Il avait cru que quelque chose m’était arrivé, qu’il ne me reverrait plus. Il ne m’avait pas vue partir de la maison et, selon lui, il était le seul à pouvoir me protéger.

Soudain, nos regards se croisèrent et, là, ce fut le soulagement. Il était tout sale et je vis bien qu’il avait beaucoup pleuré. Nous nous jetâmes littéralement dans les bras l’un de l’autre. Je le serrai fort sur mon cœur et il me serra fort aussi. Il pleurait, sans doute de soulagement, et moi aussi. Personne autour de nous ne nous comprenait et nous nous en fichions bien.

Je me levai, le lavai, le changeai et le réconfortai. Lorsqu’il fut propre, je le pris dans mes bras et lui montrai sa petite sœur en le penchant au-dessus du berceau. Évidemment, Karda, ma belle-mère, s’en mêla de suite:

— Attention!

Sans attendre qu’elle continue, je lui coupai la parole:

— Je sais ce que je fais!

Elle n’osa pas me répondre, cette fois. Bécry ne dit rien non plus. Eli était ma force. Il était plus important que tout et personne n’avait à me donner de conseils sur ma façon de m’en occuper.

Bécry voulait que sa fille porte le même prénom que sa mère, comme le prescrivait la tradition familiale. Il allait falloir que je trouve une idée pour éviter ça. D’abord parce que je n’aurais pas pu supporter que ma fille se prénomme comme ma belle-mère honnie, mais surtout parce que ce prénom aurait été difficile à porter en France. Et je gardais, enfoui tout au fond de mon cœur, l’espoir secret d’y retourner un jour avec mes enfants.

Après des heures et des heures de réflexion, je suggérai aussi subtilement que possible à mon mari:

— Tu sais, toutes les filles de la famille s’appellent Karda. On pourrait garder la même racine, mais changer juste la fin du prénom. Elle gardera le prénom de ta mère, si on l’appelle Carine. Qu’est-ce que tu en penses?

— Comment tu dis? Carine? T’es sûre que c’est la même racine que Karda?

— Oui, même ta sœur Eity a appelé sa fille Karla. C’est joli et, si tu appelles ta fille Carine, ça ressemblera à Karda et ce sera différent en même temps.

— Mouais… Si ma mère est d’accord, je l’appellerai Carine. Je ne veux pas qu’elle porte le même prénom que les autres.

De mon côté, c’était en pensant à mon amie française que j’avais suggéré ce prénom et j’étais fort étonnée que Bécry accepte aussi facilement. Tant mieux!

Carine était donc née le 10 mars, le lendemain du deuxième anniversaire d’Eli. J’étais une maman comblée: j’avais mon garçon et ma petite fille, Eli et Carine. Ce bonheur effaça toutes mes souffrances. J’étais faite pour être mère. C’était ce que je faisais de mieux. C’était tout ce que je savais faire dans ma vie de recluse et j’adorais ce rôle-là.

Deux jours après la naissance de ma fille, je rentrai à la maison. J’appris très vite à m’organiser. Mon petit garçon était un enfant extrêmement facile à élever. Il ne connaissait ni les caprices ni la jalousie. Il adorait sa sœur et se sentait encore plus grand qu’avant. Je le laissais m’aider à la changer et à la baigner. Il était fier de lui, mais sûrement moins que je ne l’étais moi-même.

[image: ]
Mars 1984. Carine, à 15 jours. Ici, Eli participe à la toilette de sa soeur, dont il a toujours aimé prendre soin.
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Les semaines passèrent. Depuis la naissance de Carine, Aliya, notre petite voisine, commençait à s’occuper d’elle aussi. Elle s’enorgueillissait de prendre de telles responsabilités. C’était une jeune fille formidable qui apportait beaucoup de chaleur à la maison.

*

Je venais d’avoir vingt et un ans. Un jour, Bécry rentra avec un paquet qu’il me tendit. Son attention me surprit tellement que je pensai à une mauvaise blague:

— C’est pour moi?

— Ben oui. C’est ton anniversaire, non?

— Oui, c’est vrai. Merci.

— Ouvre-le d’abord.

J’observai ce paquet. Il n’était pas plus grand qu’une grosse boîte d’allumettes. Je le retournai, hésitante. Il s’impatienta aussitôt et me poussa à déchirer le papier cadeau. J’aperçus alors une petite boîte. Cela m’avait tout l’air d’un bijou, mais je devais me tromper. C’était un geste qui ne lui ressemblait pas, ou plus, depuis longtemps.

Pourtant, lorsque j’ouvris le coffret, je découvris un D de couleur dorée; l’initiale de mon prénom, sertie de strass. C’était donc un vrai cadeau. Il avait réellement voulu me faire plaisir. Mon étonnement ne lui échappa pas et il sembla amusé par ma réaction. Je le remerciai cent fois. Je lui demandai de m’aider à accrocher le bijou à mon cou, ce qu’il fit. Je l’embrassai vite fait, préférant ne pas m’attarder de peur qu’il me repousse.

Un cadeau d’anniversaire, maintenant! Encore un changement d’attitude que je ne pouvais m’expliquer, mais dont évidemment je ne me plaignais pas. Un geste plus qu’inattendu et surprenant venant d’un homme que je n’osais même plus regarder en face. Il réussissait toujours à me déstabiliser, par n’importe quel moyen, finalement. C’était là une trêve de courte durée qui faisait partie des doux moments qu’il savait encore m’offrir et qui expliquaient que mon amour ne pouvait s’éteindre.

Mais cette attitude fut éphémère. Quelques heures plus tard, sa tendresse disparut. Je retrouvai, avec regrets et amertume, celui qui me terrorisait jour et nuit.

Il ne travaillait toujours pas. Tant qu’il dormait, il nous laissait tranquilles. Mais dès qu’il se réveillait, il fallait que je m’occupe aussi de lui. Malgré la naissance de notre deuxième enfant, il ne fit rien pour me faciliter la tâche, au contraire. Il s’était autoproclamé roi de la maison et dès son lever il m’ordonnait de lui servir son café. Pendant qu’il le buvait, au lit, bien sûr, je devais toujours lui préparer ce dont il avait besoin pour sa douche. Quand il rentrait, peu importait l’heure, je devais toujours lui retirer ses chaussures. Il n’avait même plus besoin de me l’ordonner; il levait son pied, sans me regarder, sachant que j’allais me précipiter à ses genoux. Quant à mes genoux à moi, ils étaient en mauvais état et affreusement endoloris, vu que je n’avais pas de planche à repasser et que je devais me mettre à genoux pour repasser le linge sur le lit. Et ce, depuis notre emménagement. Mon père avait pourtant trouvé une planche presque neuve lorsqu’il était venu me voir. Il aurait suffi de la recouvrir, mais Bécry avait refusé de la prendre en disant qu’on n’était pas des mendiants et qu’il m’en achèterait une. Mon père l’avait cru, bien sûr, mais dès que papa était reparti il avait changé d’avis et vite oublié sa promesse. Après tout, ce n’était pas son problème, puisque cette besogne était la mienne. Je n’avais pas du tout été étonnée de son comportement; dès le moment où il avait promis à mon père de faire le nécessaire, il était évident pour moi qu’il n’en ferait rien.

La violence de Bécry se transforma petit à petit en sadisme. À présent, il frappait pour son plaisir, par envie, par jeu. Ce qui l’amusait beaucoup, c’était de m’appeler pour que je vienne le voir; j’accourais, bien entendu. Il me disait de m’approcher, ce que je faisais sans discuter. Il me fixait et j’avais tendance à baisser mon regard. Tout à coup, il levait brusquement la main, ce qui me faisait sursauter et m’incitait à placer mes mains devant mon visage pour me protéger. Il éclatait alors de rire. Oh, il ne frappait pas, non, mais comme il me faisait mal! C’était devenu son jeu favori. Chaque fois qu’il m’appelait, je ne savais pas s’il allait me frapper ou non. Parfois il me donnait une petite tape, plus humiliante encore qu’un coup de poing; parfois il riait de me voir sursauter et s’arrêtait là. Ensuite, il me disait de dégager sur un ton sans réplique. Je n’avais pas d’autre choix que de me soumettre à ses petits jeux stupides.

Je me laissais aller tout à fait. Je mangeais n’importe quoi. Je ne sortais de l’appartement que pour faire une promenade avec les enfants. Je venais d’avoir vingt et un ans et je n’existais pratiquement plus.

Un jour, je rencontrai ma cousine Hanouk. Je ne le savais pas encore, mais c’était sans doute le ciel qui me l’avait envoyée.

— Alors, Danièla, tu ne viens jamais nous voir! Tu nous as oubliés, ou quoi?

— Non. Tu sais, ce n’est pas toujours facile avec les deux enfants. Je n’ai pas beaucoup de temps pour moi.

— Bon. Mais tu peux téléphoner, quand même!

Elle inscrivit son numéro de téléphone sur un morceau de papier qu’elle me tendit.

— Mais, je n’ai pas le téléphone!

En vérité, j’avais peur. J’avais peur que Bécry s’aperçoive qu’elle m’avait donné son numéro.

— Écoute, je te le donne quand même. Si un jour tu as besoin, tu m’appelles. Surtout, n’hésite pas, hein?

— D’accord, Hanouk. Merci beaucoup!

— Tout va bien au moins?

— Oui, oui. Tout va bien. Je dois te laisser. Excuse-moi, je dois préparer le repas. Au revoir, Hanouk.

Sans m’attarder plus longtemps, je rentrai rapidement à la maison et profitai de l’absence de Bécry pour camoufler le petit papier que Hanouk m’avait donné. Je le cachai au milieu de mes vêtements, tout au fond de l’armoire.

Ensuite, j’oubliai ce numéro. Jusqu’au jour où…





CHAPITRE 17

Samedi 12 mai 1984

Je me souvenais qu’autrefois c’était systématiquement le samedi qu’avait lieu tout ce qui m’arrivait de beau. Longtemps, ce jour avait été mon préféré. À présent, ce n’était plus le cas. Comme tous les samedis, nous étions chez les parents de Bécry, où nous resterions jusqu’au soir. C’était un début de journée ordinaire.

C’était vrai que j’étais devenue laide, grosse et blanche comme un cadavre. Je me fichais de mon aspect physique. Ce qui comptait, c’était mes enfants. Pourtant, j’avais été jolie autrefois. Aujourd’hui, je me l’avouais.

Carine avait deux mois. Je n’avais pas beaucoup de lait à lui donner. Les angoisses, sans doute, tarissaient mes seins. Mais, tant que j’en avais encore, je l’en faisais profiter.

Quelques jours auparavant, après une dispute, j’avais soudain eu envie de tout laisser tomber. Lorsque j’avais osé menacer Bécry de quitter la maison, alors que je m’attendais à une punition physique de sa part, il n’avait rien trouvé d’autre à me dire que:

— Tu peux partir si tu veux. Tu prendras Carine et je garderai Eli.

Évidemment, il était hors de question pour moi de me séparer de l’un de mes enfants. Il savait parfaitement que je ne serais jamais partie sans eux. Je n’avais donc qu’une seule option si je ne voulais pas les perdre: souffrir, mais rester. Ainsi donc, il parvenait à ses fins.

Après le déjeuner, Batina et Brita, deux des sœurs de Bécry, m’entraînèrent dans une des chambres de la maison, celle qui avait été la nôtre lorsque je vivais encore chez mes beaux-parents.

Elles m’apprirent que leur grand-mère venait de mourir. Demain, une partie de la famille se rendrait à l’enterrement. Je ne l’avais pas connue, car elle ne vivait pas à Ashkelon. Elles ne paraissaient pas très tristes et changèrent vite de sujet. Nous discutions de choses et d’autres. Je tuais le temps, comme tous les samedis.

Soudain, Bécry fit irruption dans la chambre. Adossé à l’entrée de la pièce, il nous détailla l’une après l’autre. Mes belles-sœurs devinrent anxieuses en le voyant surgir ainsi et je n’en menais pas large non plus. Je devinai qu’elles se demandaient, tout comme moi, à qui il allait s’en prendre. Cependant, il n’avait jamais levé la main sur moi devant sa famille. Ces gestes-là, il les pratiquait dans l’intimité, lorsque nous étions à la maison. Son regard s’arrêta sur moi. Il me toisa, sans un mot. Nous étions gênées toutes les trois. Il se décida à s’adresser à moi:

— Regarde ma sœur Batina comme elle est bronzée! C’est beaucoup plus beau que d’être blanche comme toi. Tu devrais bronzer un peu.

Le ton qu’il avait pris était particulièrement ironique. Il savait bien que je n’avais jamais une seconde à moi. Quand ce n’était pas pour les enfants, c’était pour lui que je me démenais. Lui, il n’avait jamais déplacé une assiette dans la maison.

Néanmoins, j’étais humiliée qu’il me dise cela devant ses sœurs. Il me faisait me sentir encore plus laide que la minute d’avant. J’étais mortifiée par son sourire écrasant de cynisme, par le regard dégoûté qu’il avait affiché après avoir parcouru ma silhouette.

Si nous avions été seuls à la maison, je n’aurais pas relevé ses paroles. Mais cela se passait devant d’autres personnes et je n’admettais pas de me taire devant elles. Sachant à peu près à quoi je m’exposais, je ne pus néanmoins m’empêcher de lui répondre:

— Eh bien, tu sais, aussi blanche que je puisse être, quand je passe dans la rue, les hommes me regardent encore.

Je n’avais jamais osé lui répondre jusqu’à présent, mais, cette fois, ça avait été plus fort que moi. Je vis les traits de son visage se tirer de plus en plus. Ses mâchoires se serrèrent, ses yeux se remplirent de haine et je vis son désir de vengeance monter en lui. Mes deux belles-sœurs, abasourdies par l’audace de mes paroles, observaient leur frère. Elles s’empressèrent de sortir de la chambre.

Il me saisit sauvagement le bras en serrant très fort pour m’attirer dans la cuisine où se trouvait son père et, comme s’il voulait que celui-ci fût content de lui, il me gifla de façon cinglante. Je ne dis rien. Je ne répondis rien. J’espérais de toutes mes forces que son père allait intervenir. C’était la première fois qu’il voyait son fils me frapper.

Mais j’avais tort d’espérer. Seul témoin de cette scène de violence, il se contenta de me fixer quelques secondes avant de sortir dans le jardin pour allumer sa cigarette. Il ne semblait même pas étonné par le triste spectacle auquel il venait d’assister.

À présent, je savais que j’étais définitivement seule face à la brutalité de mon mari. Sachant qu’il n’allait pas s’arrêter là, je commençais à redouter les conséquences de mon audace.

L’atmosphère était glaciale. Dans la maison, personne ne prononça plus un mot. Je n’avais pas osé bouger de la cuisine. Je ne reçus ni réconfort ni soutien. Pas un regard de compassion auquel me raccrocher. Tous évoluaient à quelques mètres de moi dans la plus parfaite indifférence. Ce calme pesant m’inquiétait. Soudain, Bécry ordonna à une de ses sœurs d’appeler un taxi et se retourna vers moi:

— On va rentrer à la maison et je te donnerai le reste là-bas!

Le niveau de mon angoisse atteignait un paroxysme. J’aurais voulu que ce taxi n’arrive jamais. Personne ne broncha, personne ne bougea d’un pouce. Le silence total perdura. Personne n’allait venir à mon secours, c’était évident. Et je demeurais totalement seule, seule au monde.

Le taxi arriva. Je plaçai le berceau de Carine à l’arrière. Bécry prit la main d’Eli et lui dit de monter dans le véhicule. Je quittai la maison de ses parents sans un mot. Personne ne se dit au revoir. Je rejoignis mes enfants à l’arrière de la voiture. Lui, comme toujours, s’assit devant.

Dans le taxi, pas un mot, pas un geste. Ce silence oppressant me terrorisait.

*

Au même moment, à trois mille kilomètres de moi, maman eut un pressentiment: elle éprouva soudain le besoin inexplicable de m’appeler immédiatement. Et elle en fit part à sa sœur Gaby chez qui elle passait l’après-midi.

— J’ai envie d’appeler Dany. Est-ce que tu me le permets?

— C’est-à-dire… Je ne sais pas trop. Il ne faut pas que ça dure trop longtemps. Tu sais, ça coûte très cher!

— Je veux juste lui dire un petit bonjour, c’est tout. J’en ai vraiment besoin!

Sans attendre davantage, elle empoigna le téléphone et composa le numéro d’Aviva.

— Bonjour, Aviva, je suis la mère de Danièla. Est-ce que je peux lui parler, s’il vous plaît?

— Je suis désolée, mais c’est shabbat et nous sommes religieux. Je ne peux pas y aller.

— Mais je veux juste savoir comment elle va. Ce ne sera pas long, c’est promis!

— C’est impossible, je regrette. Rappelez ce soir. Il faut que je raccroche, maintenant. Au revoir et excusez-moi.

— Merci quand même. Au revoir.

Déçue, elle posa le combiné. À cet instant-là, elle ignorait totalement ce qui était sur le point de m’arriver. Moi aussi…

*

Le taxi stoppa devant l’entrée de notre immeuble. Je tenais Eli dans mes bras, très fort, comme si c’était la dernière fois. Bécry se chargea du siège de Carine. Une fois à l’intérieur de l’appartement, il m’adressa sèchement ces premières paroles:

— Va faire dormir les enfants!

— Mais ils n’ont pas sommeil, ils ont déjà dormi.

— Je m’en fous! Va les mettre au lit, je te dis! Tout de suite!

Je ne savais plus quoi faire. Il était bien décidé. Aujourd’hui, ce serait violent, très violent. Je ne voulais pas que les enfants s’endorment. Je les serrais fort contre moi. Je les aimais plus que jamais.

La fumée de sa cigarette arrivait jusqu’à la chambre des enfants. Il faisait les cent pas devant leur porte. Il fallait que je les fasse dormir, sinon il aurait été capable de ne pas tenir compte de leur présence, ou même de s’en prendre à eux. Pour assouvir sa vengeance et son besoin de violence, il était prêt à tout.

Par chance, ils finirent par s’endormir. Je demeurais là, terrorisée à l’idée d’aller retrouver mon mari. Je les regardais encore et encore. J’avais du mal à les laisser tout seuls pour retrouver mon tyran. Mais il s’impatientait et glissa un regard dans la chambre des enfants. Il s’aperçut qu’ils dormaient. Alors, enragé, il m’attrapa sauvagement par les cheveux. Je perdis l’équilibre et tombai à terre. Ça ne l’arrêta pas. Il me traîna de la chambre des enfants jusqu’au salon. J’étais toujours au sol et je m’agrippais à ses mains pour les empêcher d’arracher mon cuir chevelu. Je gémis, mais ne criai pas. J’étais au sol, à sa merci. La colère fit passer sa figure du rouge au bordeaux. Commença alors un combat inégal dans lequel un seul concurrent se défoulait. Il m’asséna un violent coup de pied au ventre ponctué d’un «Tiens!», puis il en porta un autre au niveau des cuisses. Je tentai en silence de me protéger de cette pluie de coups à l’aide de mes mains. Seules des plaintes sourdes s’échappaient malgré moi de ma bouche. Il m’arracha une poignée de cheveux qui resta accrochée à ses doigts et s’attaqua à mon visage. Il y alterna gifles et francs coups de poing, tout en continuant de multiplier les coups de pied sur le reste de mon corps. Mes mains ne pouvaient plus suivre le rythme effréné de sa violence ni me protéger d’aucune façon.

J’étais une poupée de chiffon. Je n’avais presque plus de réaction. J’étais épuisée. Mon être tout entier était douleur. Il me semblait que tout était brisé en moi. Ma peau me brûlait. Je sentais d’innombrables plaies sur chaque partie de mon corps et de mon visage. Même mon crâne saignait.

Pour éliminer tout obstacle aux coups qu’il comptait continuer de m’infliger, il s’assit lourdement sur moi en coinçant mes bras sous ses genoux. Les gouttes de sueur qui coulaient de son front s’écrasèrent sur ma peau, accentuant davantage le feu de mes blessures.

Ma vie défilait dans ma tête comme un film dont l’issue était inévitable. Mon incompréhension restait totale. Il y avait six ans que nous avions fait connaissance et que nous avions commencé à nous fréquenter, mais, en réalité, combien d’années d’amour avions-nous réellement vécues?

Face à la lame affûtée qui était apparue dans sa main et qu’il collait à ma gorge, devant cette arme qui allait sonner d’un moment à l’autre la fin de ma vie, je n’avais aucun moyen de me défendre. Mes paupières avaient déjà gonflé, et mes lèvres fendues me faisaient cruellement souffrir.

J’étais finalement arrivée au bout de mon sacrifice, par amour pour lui. Le combat devait prendre fin. Je ne pouvais en supporter davantage. Je m’abandonnai. Il fallait que cesse ma souffrance. Je me résignais à quitter ma triste vie, consciente qu’un peu de moi continuerait à vivre dans mes enfants, que je ne serais plus là pour protéger. Mon cœur leur disait adieu. Un pénible et douloureux soupir allait enfin m’aider à quitter cette horrible vie.

Mais il me restait à prononcer une phrase, celle qui allait décider de mon sort, sans que je le sache à l’avance. J’ouvris péniblement les yeux, regardai au fond des siens et, épuisée, je prononçai:

— Aujourd’hui, c’est jour de shabbat, Bécry. Le bon Dieu te regarde.

En même temps, je confiais ma vie à cette puissance suprême. Ma foi ne m’avait jamais quittée. Dans ce moment de désespoir, elle devenait mon seul recours.

Mais mes paupières enflées ne me laissaient voir qu’une fente horizontale de lumière. À bout de forces, je ne tardai pas à retourner à l’obscurité.

Il ne se passait plus rien. Aussi, tentai-je à nouveau d’ouvrir les yeux. Je le vis, immobile, le couteau toujours à la main, hésitant comme s’il ne savait qu’en faire. Tout à coup, il lança avec violence son arme par terre. Je sursautai. Déjà, il se redressait et, fou de rage, sortait sur le balcon en allumant une cigarette.

Je ne parvenais pas à me relever. Mes membres étaient trop endoloris. Je me retournai lentement sur le sol où des traces de sang témoignaient de mon calvaire et j’éclatai en sanglots. Je venais de frôler la mort. J’avais véritablement failli mourir.

Pendant que j’avais consacré toute mon énergie à tenter de me protéger, je n’avais pas eu le temps d’écouter ma peur; c’était seulement maintenant que je la ressentais.

Petit à petit, en prenant appui sur le mur du salon, je finis par me relever. J’allai directement dans la chambre des enfants pour m’assurer qu’ils dormaient toujours. Heureusement, ils ne s’étaient rendu compte de rien. Je regardai mon mari de loin. Je ne voyais que son dos. Il s’appuyait sur le garde-corps du balcon et fumait. Je réalisais enfin qu’il était vraiment dangereux. Pour éviter la mort, j’avais dû lui dire que Dieu le regardait. Est-ce que cet expédient ferait encore son effet à l’avenir? Et combien de fois?

Il se retourna d’un bloc et s’approcha de moi à nouveau. J’en eus des sueurs froides.

— Je vais descendre à la cabine téléphonique. Je vais appeler ma mère et mes sœurs et leur demander de venir ici. Tu vas leur dire que tu m’as demandé pardon. T’as compris?

Le ton était ferme. Je ne savais pas si je devais me taire ou lui répondre. Je ne savais plus ce que je devais dire ou pas. Son visage était si près du mien que je n’osais plus respirer. Il ajouta une dernière précision.

— Si jamais tu ne le fais pas, cette fois je ne te laisserai pas sortir de cette maison vivante. Oui, là, je te tuerai! Je te conseille de m’obéir.

Et il sortit de l’appartement. Je m’affalai sur le canapé et regardai ma triste vie en face. Regarde-toi! me dis-je, en colère. Tu n’as que vingt et un ans et tu es devenue méconnaissable! Est-ce la vie que tu espérais? Vas-tu laisser grandir tes enfants dans cette atmosphère? Quand vas-tu te décider à réagir?

Impulsivement, je pris une décision: s’il m’obligeait vraiment à lui demander pardon devant sa famille, je le quitterais. C’était assez, je n’en pouvais plus. Pourtant, là encore, au fond de moi et de façon incompréhensible, je tenais à lui laisser une dernière chance.

Il revint un peu plus tard, tout à fait calme. Je me demandais même ce qu’il avait pu consommer pour se détendre aussi rapidement. Mais il conservait le ton du dictateur.

— J’ai téléphoné à ma mère. Elle arrive avec mes sœurs. N’oublie pas ce que je t’ai dit!

Oh, je ne pouvais pas l’oublier. Mon avenir en dépendait.

Pour une fois, il n’avait pas menti, malheureusement. À peu près une heure plus tard, sa famille fut là. J’avais honte de l’état dans lequel je me trouvais. Mes yeux avaient gonflé pour devenir gros comme des balles de golf. Bientôt, les ecchymoses recouvriraient toute la zone de mes paupières. Mes joues, ma bouche, tout mon visage y avait passé. J’avais beaucoup de mal à camoufler toutes ces marques et j’avais peur qu’elles prennent beaucoup de temps à se résorber.

La mère et les sœurs de Bécry firent comme si elles n’avaient rien remarqué. Elles parlaient de toutes sortes de choses avec lui. Moi, je restai silencieuse. Je n’avais aucune envie de leur parler, mais mon tendre mari me rappela d’un regard que j’avais au contraire quelque chose de très important à leur avouer. Je m’exécutai, mais ma décision de le quitter devint du même coup inébranlable.

— Je… j’ai demandé pardon à Bécry. J’ai… j’ai eu tort.

J’étais une nouvelle fois humiliée, enterrée vivante, complètement écrasée à la fois par ces paroles, par le regard de Bécry et par le silence morbide de sa famille.

Car personne ne pipa mot à la suite de ma déclaration. Mais cela lui avait suffi pour qu’il oublie tout. Lui, peut-être, mais moi, je n’avais rien oublié. Aucun détail. Il fallait que je réussisse à le quitter pendant que je le pouvais encore.

Quelques heures plus tard, il sortit. Je me retrouvai seule avec les enfants. Je me demandais comment je pouvais faire pour avertir ma famille et entreprendre des démarches afin de me sortir de là quand, tout à coup, je me souvins du jour où Hanouk m’avait remis son numéro de téléphone! Il faut que je retrouve ce papier! Oui, mais pas maintenant! Si Bécry revient, je n’aurai plus de solution…

Le soir tomba et, malgré l’état d’épuisement dans lequel j’étais, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Je revivais sans cesse chacune des secondes de l’horrible scène dont je venais d’être victime. J’en étais restée traumatisée et mon moral était au plus bas. En plus, le moindre bruit me faisait l’effet d’une bombe, tant j’étais nerveuse. Une porte qui claquait, un enfant qui criait, le moteur des voitures circulant dans la rue me faisaient tressaillir. Je redoutais l’instant où, comme à chacune de ses sorties nocturnes, le taxi le ramènerait à la maison.

Il ne rentra que très tard dans la nuit. Dès que je l’entendis tourner la clé dans la serrure et refermer la porte, les battements de mon cœur s’accélérèrent et j’eus l’impression qu’il allait exploser. Bécry pénétra dans la chambre. Je n’osai pas bouger. Il dut me croire endormie et se glissa dans le lit. N’ayant que le drap comme protection, je m’y agrippai et m’en recouvris tout le corps, incluant la tête, le plus silencieusement possible. Quelques minutes plus tard, j’entendis le rythme de sa respiration s’allonger et je compris qu’il venait de s’endormir.

Le pire des samedis de toute ma vie s’acheva ainsi. Un samedi noir!





CHAPITRE 18

Dimanche 13 mai 1984

Je m’étais levée très tôt, préférant mes tâches ménagères à la compagnie de mon mari.

En milieu de matinée, il se leva à son tour. Il ne m’adressa pas la parole ni ne réclama son café. Il s’habilla et, sans un regard pour moi, sortit de la maison. À aucun moment il n’avait semblé regretter son accès de folie de la veille. Il ne se souciait pas de l’aspect effrayant de mon visage. Les plaies qui commençaient à sécher alternaient avec les bleus de mes paupières et de mes pommettes. Je ressemblais à un boxeur malchanceux. Mais peu lui importait. Son indifférence me confortait dans ma décision. Puisque je n’existais plus du tout pour lui, je me devais d’exister pour mes enfants. Désormais, c’était pour eux que j’allais me battre. Et je décidai d’entreprendre mon combat à cet instant précis.

Il devait se rendre à l’enterrement de sa grand-mère. Je le suivis prudemment des yeux par la fenêtre. J’avais peur qu’il se retourne brusquement et qu’il me remarque; il aurait pu se douter de quelque chose. Je le vis monter dans le bus qui s’éloigna, prit le virage au coin de la rue et disparut.

Tout en espérant qu’il ne descende pas à l’arrêt suivant juste pour m’espionner, je me mis immédiatement à la recherche du numéro de téléphone de Hanouk. Je me souvenais avoir plié le morceau de papier au moins en quatre. Je vidai presque tout le contenu de l’armoire, le plus rapidement possible. Enfin, je l’aperçus, caché entre deux vêtements.

Je commençai à reprendre espoir en regardant ce petit bout de papier qui pouvait nous sauver la vie, à mes enfants et à moi.

Mais le courage n’allait pas de soi. J’avais déjà derrière moi des années de servilité et de terreur. La panique n’était jamais très loin. Si jamais il se rendait compte de mes manœuvres avant que quelqu’un ne vienne nous secourir! S’il avait fait semblant de partir et attendait patiemment derrière la porte pour voir ce que j’allais faire! Si jamais… Et puis, zut! Il fallait que je me lance. Plus j’attendais, plus je prenais de risques.

Tandis que Carine dormait dans sa chambre, je pris Eli dans mes bras, jetai un dernier coup d’œil par la fenêtre, avalai ma salive difficilement et montai chez Aviva.

J’étais complètement défigurée et bouffie. Quand elle ouvrit la porte et m’aperçut, elle prit d’abord un air effaré qu’elle tenta de dissimuler, sans doute pour ne pas me faire plus de peine que je n’en avais déjà.

— Danièla! Tu vas bien?

— Oui. Aviva, excuse-moi de te déranger, mais il faut absolument que je téléphone. Il va finir par me tuer! Je peux?

— Bien sûr! Où est la petite?

— Elle dort. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Bon. Je descends la surveiller. Prends ton temps.

— Non! S’il te plaît! J’aimerais plutôt que tu regardes si Bécry ne revient pas. Carine vient de s’endormir et elle ne va pas se réveiller avant au moins deux heures. Si elle pleure, on l’entendra. J’ai peur. S’il revient et qu’il voit que je téléphone, il nous tuera tous!

— D’accord. Je le surveille. Ne t’inquiète pas.

Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle. Elle resta ainsi à la fenêtre pendant que je téléphonais. J’avais gardé Eli dans mes bras. Il me réconfortait un peu.

— Allo, Hanouk?

— Oui. Qui est à l’appareil?

J’éclatai en sanglots.

— Hanouk, aide-moi. Il va me tuer! Je ne sais plus quoi faire!

— Danièla? Qui va te tuer?

— Bécry! Il avait un couteau!

— Tu es où?

— Chez la voisine du dessus. Il faut que je redescende chez moi!

— Bon. J’arrive.

— Non! Surtout pas! Il va bientôt revenir! Ne viens pas!

— Mais de quoi as-tu peur? J’ai le droit de rendre visite à ma cousine, quand même!

— Non! Il va comprendre que je t’ai dit quelque chose!

— Je ne resterai pas longtemps. Dans dix minutes, je suis chez toi!

Elle raccrocha aussitôt. Malgré elle, Aviva avait assisté à toute la conversation. Ça m’était égal. J’avais totalement confiance en elle. Elle avait beaucoup d’estime pour moi, mais elle ne pouvait rien faire pour m’aider. Elle avait un très gentil mari et deux jeunes enfants. Elle s’inquiétait pour elle et pour sa famille. En fait, Bécry inspirait la peur à tout le monde, même à ses propres parents. Je comprenais Aviva. Elle m’aidait déjà beaucoup en me permettant d’utiliser son téléphone. Je la remerciai rapidement et je redescendis à toute vitesse.

Effectivement, quelques instants plus tard, Hanouk fut là. Je n’avais pas besoin de lui donner d’explications; elle poussa presque un cri en découvrant mon visage.


  — Mon Dieu! C’est pas possible! Pourquoi t’a-t-il fait ça?

  — Là n’est pas la question. Il faut prévenir papa et maman. Je veux m’en aller d’ici. Il faut qu’ils viennent me chercher.

  — Mais tu n’as qu’à prendre tes affaires et venir à la maison!

  — C’est impossible, il me tuera!

  — Il ne te touchera pas! Chez moi, tu seras en sécurité. Il ne me fait pas peur!

  — Non, Hanouk. Il faut que mes parents sachent et viennent me chercher. Tu peux les avertir?

  — Bien sûr. Je leur téléphone en arrivant chez moi.

  — Il faut que tu partes, maintenant. Il peut arriver d’un moment à l’autre. Il ne faut pas qu’il te trouve ici. Vite!

  — Mais, enfin, arrête de trembler comme ça! C’est incroyable! C’est pas le diable, quand même. S’il me trouve ici, qu’est-ce que tu veux qu’il me fasse?

  — À toi, rien. Mais c’est moi qui prendrai tout. Il me demandera pourquoi tu es venue et ce que je t’ai dit. Tu ne peux pas comprendre! S’il te plaît, rentre chez toi! Appelle-les. D’accord?

  — Bon. D’accord. Ne t’inquiète pas. Maintenant, je m’occupe de tout, mais… il était temps!



Je ne pouvais plus faire marche arrière. Hanouk allait s’occuper de tout. Et si Bécry arrive à le savoir? Et s’il a vu Hanouk? Et si un copain à lui l’a vue entrer chez moi? Et si je me trahissais en disant un mot de trop? Et si Hanouk n’arrive pas à les joindre tout de suite et qu’il apprend ce que je lui ai dit?

Tout se mélangeait dans ma tête et je devais m’asseoir pour ne pas m’évanouir. J’étais terrorisée à l’idée qu’il se rende compte de quelque chose. Je me demandais si j’avais bien fait de parler à Hanouk. Je me demandais aussi ce que j’allais devenir sans lui, comment j’allais pouvoir élever mes enfants, ce qu’on allait penser de moi en apprenant la vérité.

J’avais envie de tout stopper en me disant qu’il allait sûrement se calmer un jour et que je ne pourrais jamais quitter un homme que j’aimais encore. Comment était-ce donc possible? L’amour était-il inconditionnel à ce point? J’avais beau essayer de ne considérer que le côté démoniaque de mon mari, je ne parvenais pas à nier les sentiments très forts que j’avais pour lui. Il m’avait frappée, il m’avait humiliée, il m’avait considérée comme une moins que rien, et pourtant tout me ramenait à l’espoir de retrouver mon Bécry, le merveilleux jeune homme bronzé qui n’avait d’yeux que pour Danièla, sur une plage, un après-midi brûlant d’août 1978. Mais il était trop tard pour reculer. Hanouk était partie de chez moi avec la ferme intention de me sortir de là; je ne pouvais plus arrêter le train en marche.

La peur était un sentiment que je connaissais bien. Mais elle atteignait présentement un sommet. Chaque visage me paraissait suspect, chaque bruit me faisait sursauter. Tous les regards que je pouvais surprendre m’accusaient de trahison. Je vivais un vrai cauchemar!

Au milieu de la journée, Bécry revint. Tout de lui me glaçait, sa démarche, son regard et surtout ses mains! Je m’attendais sans cesse à des excès de folie de sa part. J’étais devenue son défouloir. Je ne savais jamais ce qui m’attendait lorsqu’il était là.

En rentrant à la maison, il me chercha du regard. Je me réfugiai dans la cuisine en donnant comme excuse que je devais m’occuper des enfants. Heureusement qu’ils étaient là. Sans eux, je n’aurais jamais tenu le coup aussi longtemps; j’en aurais sans doute fini avec ma vie. Mais, pour eux, je devais être forte.

— Donne-moi quelque chose à manger. Enlève-moi mes chaussures. Prépare-moi un café.

C’étaient ses seules paroles. Au fur et à mesure que le temps avait passé, le petit copain, puis le fiancé avaient laissé la place à un maître. Un maître tyrannique et sadique.

Il était plutôt silencieux. Il ne s’adonna pas à son jeu favori à mes dépens. Son regard avait changé, comme si sa conscience le préoccupait tout à coup. Il prit son blouson et sortit.

Comme chaque fois, je me sentis mieux dès qu’il ne fut plus là. Pourtant, paradoxalement, j’avais besoin de savoir qu’il allait revenir. Il m’avait tant répété à quel point je n’étais rien sans lui qu’il était parvenu à m’en convaincre. La vie à ses côtés était douloureuse, mais c’était, à mon sens, mon unique possibilité d’exister. Aujourd’hui, je me sentais troublée, car cette fois je n’espérais pas son retour. Je regardai les enfants et l’appartement. Je l’épiai pendant qu’il s’éloignait à pied et, quand il tourna au coin de la rue, je me plaçai face à un miroir pour m’observer. J’étais vraiment négligée, affreuse. Mais comment pouvait-on en arriver là sans réagir, sans même permettre à d’autres d’agir pour soi? Je ne pus supporter ma vue bien longtemps. Ce miroir me renvoyait une image méconnaissable. Je me détestais.

Le soir tomba. J’avais passé cette journée comme toutes les autres, en compagnie de mes enfants, à m’occuper de la maison. Tout en subissant le train-train désespérant de ce dimanche ordinaire, je me demandais ce que Hanouk avait déjà entrepris de faire.

Je n’imaginais pas une seconde la tempête qui s’abattait en ce moment précis sur ma famille, en France. Car les choses avaient commencé à bouger. Hanouk avait appelé ma sœur Marlène et n’avait pas mâché ses mots.

— Allo, Marlène?

— Oui. Salut, Hanouk!

— Écoute-moi bien. C’est très grave! Il faut aller chercher ta sœur en Israël! Elle est en train de mourir, tu m’entends?

— Quoi? Mais qu’est-ce que tu racontes?

— Je ne plaisante pas! Si vous la laissez là, sans agir, vous la retrouverez au cimetière! Bécry a failli la tuer et il va recommencer. Il faut agir très vite!

Marlène était affolée! Elle ne savait pas quoi faire. Le temps de se remettre du choc, elle avait téléphoné à maman.

— Maman! C’est terrible!

— Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?

— Danièle!

Elle avait fondu en larmes. Maman essayait de comprendre.

— Quoi, Danièle? Il lui est arrivé quelque chose?

— Elle va mourir si tu ne vas pas la chercher. Hanouk m’a appelée. Bécry l’a massacrée et il va la tuer! Maman, il faut que tu partes en Israël pour la ramener! Je t’en supplie!

— Mon Dieu! Mais je ne pourrai rien faire, moi, contre lui. Il faut un homme. Ton père! C’est lui qui doit y aller!

— Comment faire pour l’argent du billet?

— On se débrouillera.

Papa ne se doutait de rien. Depuis plusieurs années, il était au chômage, mais il était de la génération des travailleurs et il acceptait tout petit boulot, que ce soit la semaine, le dimanche ou les jours fériés. Il était précisément en service à ce moment-là.

Le soir, quand il était rentré chez lui, il avait découvert une valise près de la porte d’entrée. Marlène, qui possédait la clé de son appartement, y avait rassemblé quelques affaires. En compagnie de maman, elle attendait son retour. Très étonné, il leur avait demandé:

— Qu’est-ce que c’est ça? Qui part en voyage?

— C’est toi!

— Hein? Et où je vais?

— Tu pars en Israël. Il faut que tu ramènes Danièle. Elle est entre la vie et la mort. Hanouk a téléphoné. Bécry va la tuer si tu n’y vas pas. Tu comprends? J’irai à l’agence de voyages à la première heure demain matin.

Mon père avait été estomaqué. Il avait voulu s’assurer par lui-même que ces affirmations étaient fondées:

— Je vais appeler Dany. Si c’est la vérité, je partirai la chercher.

À des milliers de kilomètres d’eux, je poursuivais ce début de soirée en préparant biberon et repas. Bécry rentra de bonne heure. C’était extrêmement rare. Je me fis le plus discrète possible pour éviter toute occasion de le contrarier. Soudain, on frappa à la porte. C’était Aviva.

— Bonjour, Danièla. Téléphone pour toi.

— Merci, j’arrive.

Je regardai Bécry qui demeura indifférent. Je décidai de laisser les enfants un moment avec leur père, le temps d’aller répondre au téléphone.

— Allo? Papa? Bonjour!

— Ça va, ma fille?

À cette question, je ne pouvais plus répondre comme d’habitude. Mais je dus rester vigilante. Bécry était juste en bas et il était bien capable de se rapprocher pour savoir si j’allais tout révéler. Je dus donc faire comprendre à mon père que j’étais en danger, sans éveiller les soupçons de mon mari.


  — Non, non…

  — Comment ça, non? Ça ne va pas?

  — Non et toi?

  — Tu ne peux pas parler?

  — C’est ça. Et maman, ça va?

  — Je peux parler, moi?

  — Oui, bien sûr. Les enfants vont bien.

  — Tu peux me répondre par oui ou par non?

  — D’accord, y a pas de problème.

  — Tu es malheureuse?

  — Oui, je crois. Sinon, Aline et Marlène, comment vont-elles?

  — Est-ce que tu veux divorcer?

  — Exactement. Et chez vous, il fait beau?

  — Dis-moi, est-ce qu’il t’a frappée?



Je marquai un temps. Il m’était très difficile d’avouer les mauvais traitements que je subissais. J’avais plutôt honte d’en être arrivée à ce stade. Mais il me fallait me rendre à l’évidence.

— Oui.

Cette fois, ce fut lui qui fit silence un moment. Jamais personne n’avait osé toucher à ses filles. Pas même lui!

— Ne t’inquiète pas, je m’occupe de ça. Raccroche, maintenant. Je t’embrasse…

Mon père savait, à présent, que Hanouk avait dit la vérité. Il chargea Marlène de retourner à l’agence de voyages et de faire reporter son départ au vol suivant, le jeudi 17 mai.

Le sentiment que j’éprouvais à cet instant était à peine explicable. C’était comme si le cauchemar commençait maintenant, au moment où je tentais de m’en sortir.

Je redescendis à l’appartement et observai Bécry. Il était assis dans son fauteuil, les pieds sur la table, et il fixait la télévision sans même faire attention aux enfants. Son regard croisa le mien. Mon premier réflexe fut de baisser les yeux, mais, en allant vers la chambre des enfants pour les coucher, je me retournai pour le voir, comme si j’avais essayé vainement de savoir ce que j’éprouvais encore et exactement pour lui. Il me regarda en fronçant les sourcils, car il ne comprenait pas mon comportement. J’entrai dans la chambre des enfants et fis mon travail de mère, seule, comme d’habitude.





CHAPITRE 19

Jeudi 17 mai 1984

Papa était plus que décidé à me sortir de là. Le jour de son départ, il avait les yeux remplis de haine et de vengeance. En guise d’au revoir, à l’aéroport, il s’adressa à ma mère et à mes sœurs:

— Je ne reviendrai qu’avec elle et ses enfants. Même si cela doit prendre des années, je la ramènerai!

À son arrivée en Israël, il se rendit directement chez Hanouk qui le découragea de venir chez moi tout de suite.

— Mais il faut que je la voie!

— Écoute-moi, René. Si tu veux, on va juste passer par son appartement pour te rassurer et voir si tout est normal, mais sans descendre de voiture. D’accord? Il vaut mieux agir en plein jour.

Elle l’emmena jusqu’à mon immeuble. Tout paraissait calme. Les lumières étaient éteintes.

— Tu vois, ce soir, ça va. Demain, on ira chez elle et on l’emmènera chez moi avec les enfants.

En réalité, la soirée n’était pas aussi paisible que le supposait Hanouk. J’avais préféré attendre que Bécry fût endormi avant de le rejoindre dans notre lit. Je ne m’étais même pas déshabillée. J’avais gardé mon tee-shirt et mon pantalon de jogging; ainsi habillée, je ne risquais pas d’éveiller son désir. Pourtant, lorsque je me glissai tout doucement dans les draps, il posa ses mains sur moi. Ce geste me dégoûta. Me persuadant qu’il n’était pas tout à fait réveillé, j’osai retirer ses mains et les posai délicatement sur le matelas pour éviter qu’il ne sorte de son sommeil et qu’il ne me force à subir la torture conjugale. Le souvenir de son visage au-dessus du mien et de sa main brandissant le couteau prêt à s’enfoncer dans ma gorge ne quittait pas mon esprit. Je revoyais cette lame, je revoyais ses yeux qui me transperçaient de haine. Juste de le sentir collé à moi me donnait la nausée. Mais je tremblai lorsque ses mains revinrent à la charge et se firent déterminées. Il chuchota à mon oreille une menace qui me glaça littéralement:

— Tu es ma femme et tu n’as pas intérêt à me repousser. Une femme n’a pas le droit de se refuser à son mari, t’as compris?

Mais cette fois je n’arrivai pas à me soumettre. Son image restait devant mes yeux, et mes pensées la transformaient en celle d’un monstre abominable. Sans dire un mot, je grimaçai et tentai une nouvelle fois de retirer ses mains qui m’envahissaient et me terrorisaient.

— Ah, tu résistes, sale pute! Je suis ton mari et je fais ce que je veux!

Il me retourna sauvagement et déchira mon tee-shirt! Je ne résistai pas davantage. Je ne faisais pas le poids contre lui. Mes larmes coulaient abondamment. Pleurer en silence, c’était tout ce que je pouvais faire. Je ne voulais pas que les enfants se réveillent. Mais il n’avait que faire de ma tristesse. Et, plus je le voyais prendre son plaisir, plus je me sentais sale. Était-il possible de se faire violer par son propre mari? Avait-il raison? Étais-je obligée de me soumettre à ses désirs, contre ma volonté, sous prétexte que nous étions mariés?

L’acte se termina. Il poussa un soupir de satisfaction, me repoussa en se retournant et se rendormit. De mon côté, je séchai mes larmes, soulagée que ce moment répugnant soit enfin passé. Je n’osai plus bouger et je finis par m’endormir dans cette position.

Le lendemain matin, je m’empressai de cacher le tee-shirt déchiré dans l’armoire. Je me levai bien avant lui, comme d’habitude, et le quotidien reprit son cours comme si de rien n’était.

On frappa à ma porte.

— Aviva? Bonjour!

— Bonjour, Danièla. Téléphone pour toi.

— Je ne peux pas monter. Bécry est là. Il dort dans la chambre. Dis-leur de rappeler plus tard dans l’après-midi, il sera sûrement sorti.

— Bon, d’accord.

— Merci beaucoup, Aviva.

Je regardai la porte de notre chambre. Elle était toujours close. Finalement, j’avais peur même quand il dormait; il faisait peut-être semblant! Qu’allait-il faire ou dire à son réveil? Carine dormait dans l’autre chambre. Eli était près de moi pendant que je pliais le linge.

Quelques instants plus tard, Aviva frappa à nouveau à ma porte:

— Danièla, c’est quelqu’un de France. Il faut absolument que tu montes lui parler. Je reste là pendant ce temps, si tu veux!

— Avec Bécry? Seule?

Elle n’osa pas répondre, mais je devinai sa crainte. Je le lui fis comprendre en lui tapotant l’épaule.

— Il est sur le point de se réveiller; je ne peux pas monter. Je ne sais pas comment il réagirait en ne me voyant pas à son réveil. Je ne peux pas le laisser seul avec le bébé. Dis qu’il faut rappeler plus tard. Merci, Aviva, et excuse-moi!

— Bon, comme tu voudras.

Elle me serra furtivement dans ses bras et remonta auprès des siens. Une heure plus tard environ, on sonna à ma porte. Je pensai que c’était encore elle, mais en ouvrant je restai bouche bée en apercevant mon père en personne, devant moi, accompagné de Hanouk:

— Papa? Mais… qu’est-ce que tu fais là?

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, ma petite fille!

Il venait de découvrir sur mon visage les marques et enflures auxquelles je ne pensais même plus. Eli, qui ne se souvenait pas de son grand-père, m’attrapa la jambe en tirant sur ma chemise. J’essayai de cacher mes bleus, mais papa était fou de rage.

— Où il est? Où est cette ordure?

— Chut! Il dort. Il ne faut pas qu’il te voie ici!

Mais les cris le réveillèrent. Il sortit de la chambre encore tout engourdi de sommeil.

— Oh, papa! Comment ça va? lui dit-il en lui tendant la main lourdement.

J’avais encore plus peur que d’habitude. J’étais sûre qu’il allait y avoir un drame. Je regardai mon père d’un côté et mon mari de l’autre. Qui des deux hommes allait prendre le dessus? Je pris Eli dans mes bras pendant que Hanouk refermait la porte. Mon père repoussa d’une taloche la main de Bécry et lui cracha en pleine figure. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il s’adressa à moi:

— Va t’habiller. On s’en va. Prends tes affaires. À partir de maintenant, je ne te quitte plus d’une semelle!

Je n’eus pas le temps de réaliser ce qui m’arrivait. J’allai dans ma chambre. Eli ne me lâchait pas. Il était effrayé par mon père. Il pensait qu’il était venu lui aussi pour me faire du mal. Papa se retourna pendant que je me changeais, mais il resta dans la chambre. Bécry enfila rapidement un tricot et un jean, il emporta la mallette qui contenait les passeports et sortit comme un voleur. Je réveillai Carine, et Hanouk nous emmena chez elle.

Après que j’eus brièvement raconté ce qu’il m’avait fait, Hanouk me dit que, pour amorcer la procédure, je devais porter plainte. Elle dut insister, car je ne souhaitais pas en arriver là. Mais, pour la sécurité des enfants, il fallait que je dénonce mon mari. Pour étayer ma décision, la pénible scène de la veille s’imposait à mon esprit: le rapport sexuel forcé, le tee-shirt déchiré, ma tristesse et mon impuissance, ainsi que son indifférence et son seul souci de sa satisfaction personnelle. Je ne pouvais plus chasser ces images de ma tête qui allait exploser. J’étais d’accord pour lancer la machine.

Nous nous rendîmes donc à l’hôpital pour obtenir un certificat médical. Il faudrait que j’y retourne avec le tee-shirt déchiré. Ma honte était extrême. Même des étrangers savaient maintenant ce qui m’était arrivé.

Nous allâmes au commissariat, le seul de la ville, qui se trouvait dans le quartier de mes beaux-parents. Bécry y était connu, et le policier ne fut absolument pas étonné de ma plainte. Papa et Hanouk attendaient dehors. Ce fut le commissaire qui prit ma déposition et, cette tâche accomplie, il me dit sur un ton amical:

— Vous savez, je ne suis pas surpris. On savait tous ici qu’un jour ou l’autre ça finirait comme ça. On le connaît, Bécry! On s’est toujours demandé ce que vous faisiez avec lui.

— Ah bon?

— Ne vous inquiétez pas! Il ne vous fera plus de mal, maintenant. On va le coffrer. Je vais même lancer l’appel radio devant vous.

Quand il commença à décrire Bécry à ses collègues, quand je l’entendis prononcer et répéter son nom, et surtout quand je l’entendis dire: «Attention, il est dangereux!», je crus à un mauvais rêve. Mais qu’est-ce que j’avais fait? Qu’est-ce qu’ils allaient lui faire? Ils n’allaient pas le mettre en prison, quand même! Je ne pouvais pas laisser faire ça.

— Vous… vous allez le mettre en prison?

— Et comment! C’est un fou dangereux. Vous pouvez rentrer chez vous tranquillement. Il sera rapidement entre nos mains. Il va moins faire le malin. Au revoir, madame.

Je me levai comme un automate et sortis du commissariat. J’errai sur le trottoir. J’étais en train de lui faire du mal. Je ne voulais pas cela, je voulais juste qu’il me laisse tranquille.

Papa et Hanouk furent ravis quand je leur racontai ce qu’avait dit le commissaire. Je ne compris pas comment cela pouvait tant les réjouir.

L’après-midi même, Hanouk nous emmena chez un avocat qu’elle connaissait pour entamer la demande de divorce. Mais, à notre retour, le père de Bécry se tenait devant la maison de Hanouk. Il voulait parler à mon père pour que tout s’arrange. Il tenta d’entamer le dialogue, en arabe, puisque c’était la langue que mon père utilisait pour s’adresser à Bécry et à sa famille, mais papa était très furieux et il lui répondit en français:

— Comment? Mais comment pouvez-vous vous adresser à moi? Vous saviez ce que votre fils faisait subir à ma fille et vous n’avez rien dit, rien fait! Foutez-moi le camp!

Mon beau-père constata rapidement que désormais aucune négociation n’était envisageable et il s’en alla sans discuter. Bécry l’attendait derrière la maison et, de loin, il s’adressa à moi:

— Danièla, je t’aime! Je te jure que je ne recommencerai plus! Reviens avec moi. Je t’en prie, Danièla, je t’aime.

Contre toute attente, les mots qu’il venait de prononcer atteignirent mon cœur directement et je le crus. J’étais en manque de son amour depuis si longtemps que ces quelques phrases suffisaient à annihiler toutes mes résolutions. Je l’aimais toujours. Je n’avais jamais cessé de l’aimer. Mon unique désir était de vivre à ses côtés avec nos enfants, dans le bonheur, et c’était justement ce qu’il était en train de me promettre. J’avais envie de courir vers lui et de me jeter dans ses bras. Il pouvait peut-être changer. Lorsque Hanouk m’appela du salon, j’eus beaucoup de mal à détourner le regard.

— Danièla, il faut que tu retournes chez toi pour prendre des affaires pour les enfants et pour toi. On ira ce soir, après avoir mangé avec mon frère, Samy.

Mon cousin était un homme physiquement aussi imposant que sa sœur, un peu plus même, mais parfaitement inoffensif.

Le soir, comme prévu, Hanouk et Samy nous accompagnèrent en voiture chez moi. J’éprouvai en arrivant devant l’immeuble une sensation singulière. Je me sentais un peu comme une étrangère à cet endroit où j’avais subi, pendant près de trois ans, toutes les tortures physiques et morales imaginables. Pourtant, j’avais également l’impression que dès le retour de Bécry j’allais payer pour ma dénonciation. Je ne pourrais plus sortir de cette vie. Je sentais mon espoir s’éteindre doucement alors que je me noyais dans mes pensées obscures. Le bruit de la portière de la voiture me ramena à la réalité et me fit comprendre que ma vie était en train de changer. C’était bien réel.

Ma cousine monta avec mon père, tandis que Samy et moi les attendions dans la voiture. Les enfants étaient avec moi. J’avais peur que Bécry tente de me les prendre pour m’obliger à revenir avec lui. Je ne pouvais les laisser que sous la surveillance de mon père lorsque je devais m’absenter.

Carine dormait. Je serrais Eli dans mes bras. Il ne me posa aucune question. Il sentait que quelque chose changeait dans notre vie, mais il me faisait confiance. L’essentiel, pour lui et pour moi, c’était d’être ensemble.

Pendant que j’attendais dans la voiture, alors qu’ils venaient tout juste d’entrer dans l’appartement, papa et Hanouk surprirent Bécry à l’intérieur ainsi que son père, son frère et une de ses sœurs! Mon beau-père s’empressa de refermer la porte derrière eux en traitant papa de voleur de diamants. Il faisait allusion au collier serti de strass que Bécry m’avait offert pour mon anniversaire. C’était pur mensonge. Nous devions apprendre peu après que c’était Bécry qui avait repris le collier sans que personne ne s’en aperçoive.

Avec la complicité des siens, mon mari profita du fait que mon père était enfermé pour courir vers moi et essayer de me parler. Samy, censé nous protéger, les enfants et moi, se contenta de chercher à le dissuader en lui disant que mon père le tuerait s’il le trouvait là. Il ne cessait de me supplier:

— Danièla, je t’en prie, reviens à la maison! Je t’aime! Je suis malheureux sans toi et je suis sûr que toi aussi! Regarde les enfants. Eux aussi ils voudraient bien revenir à la maison. Ils aiment leur père et je les aime. Danièla, je sais que tu m’aimes! Reviens, j’ai changé, tu sais. Je ne suis plus le même. Tu verras comme on va être heureux, maintenant. Je vais retravailler, j’ai compris la leçon. Tu ne peux pas me laisser tout seul. Je t’aime trop! On peut encore repartir à zéro. On est jeunes, les enfants sont petits. On oubliera tout ça… Danièla!

J’étais à la fois terrifiée par son image et attendrie par ses paroles. J’avais tellement envie d’y croire! Mais avant que j’aie eu le temps de lui répondre, papa parvint à ouvrir violemment la porte qui le retenait prisonnier à l’intérieur de l’appartement et descendit à toute allure vers la voiture. Il aperçut Bécry qui me parlait. Les seuls mots que je pus prononcer à ce moment-là furent:

— Bécry, attention! Mon père arrive. Il va te tuer, va-t’en, laisse-nous, ça vaut mieux.

— Non! Je sais que tu m’aimes. S’il te plaît, reviens, Danièla!

Mon père tenta de le rattraper, mais mon mari courut autour de la voiture. La scène prit une allure surréaliste. Chaque fois que Bécry arrivait à mon niveau, il m’appelait en criant et repartait dès que mon père allait le rattraper. Papa, lui, était fou de rage d’avoir été pris au piège et, cette fois, c’était sûr, s’il arrivait à atteindre Bécry, il ne se contenterait pas de simples mots.

Eli criait: «Papa! Papa!» Il comprenait que son père était en danger. Je ne pouvais rien faire, excepté le réconforter, mais j’avais très peur moi-même que papa ne le rattrape.

Bécry finit par s’enfuir. Dès qu’il eut repris son souffle, papa entra dans la voiture auprès de nous. Eli lui en voulait beaucoup; cela se voyait au regard noir qu’il lui lançait. Samy n’avait pas bougé. À quelques mètres de là, nous aperçûmes les trois occupants de l’appartement qui étaient sortis de l’immeuble et qui se dirigeaient à vive allure vers notre voiture. Hanouk prit rapidement le volant et appuya sur l’embrayage si fort que la pédale resta enfoncée dans le plancher. C’était la panique. Les autres arrivaient, avec sans doute des intentions belliqueuses, et nous étions bloqués. Mais papa parvint à décoincer la pédale et nous repartîmes in extremis. Hanouk ne pouvait plus passer les vitesses; elle resta en seconde, le temps de nous éloigner suffisamment.

*

Le lendemain, en fin de matinée, alors que je préparais le biberon de Carine dans la cuisine, j’aperçus soudain Bécry qui surgit face à moi, à l’extérieur de la maison de Hanouk. Seule la fenêtre nous séparait. Il me regardait. Ses yeux étaient rouges et il me sembla qu’il avait passé la nuit à pleurer et à se cacher. Il était mal habillé, pas rasé et il avait l’air perdu. J’avais envie de sortir et de le prendre dans mes bras. J’étais comme hypnotisée. Immobile, le biberon dans la main, je ne pouvais plus faire un geste ni dire un mot.

Papa et Hanouk se regardèrent. Papa me saisit par le bras et m’entraîna dans le salon. Hanouk sortit rejoindre Bécry pour l’informer que la police le recherchait et qu’il ne devait plus tenter de me revoir. Quelques heures plus tard, les agents finirent précisément par le retrouver et l’arrêter.
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Avec mon père et les enfants, chez Hanouk, en 1984,

juste après avoir échappé à Bécry.



Mon avocat m’annonça qu’une confrontation aurait lieu la semaine suivante au poste de police. Entre-temps, papa et moi étions retournés vivre dans mon appartement. Les premiers jours, je demeurais convaincue que Bécry allait rentrer, ou bien qu’il allait surgir d’une pièce au moment où je m’y attendrais le moins. Mais, rapidement, je me sentis en sécurité chez moi. Papa était à mes côtés et il n’allait plus laisser personne me faire du mal. Ni à moi ni à mes enfants. Comme autrefois lorsque j’étais une petite fille, je me sentais protégée.

Le jour de la confrontation arriva. Je dus m’y rendre seule. Papa resta à la maison avec les enfants. Je marchai en direction du poste de police, mais j’aurais voulu ne jamais y arriver. Une terrible angoisse se répandait dans tout mon être et un mal de ventre lancinant s’accentuait à mesure que je m’approchais du commissariat.

J’arrivai devant la porte et demeurai immobile quelques secondes, hésitant à entrer. Mais à présent je n’avais plus le choix. À regret, j’actionnai la poignée. On m’accompagna à l’endroit où allait se tenir cette dure épreuve. Dans une minuscule pièce, le commissaire était derrière son bureau. L’avocat de Bécry était assis à côté de lui et on me fit signe de m’asseoir face à eux. La chaise réservée à mon avocat était vide. J’étais inquiète. Pourquoi n’était-il pas là? Allait-il seulement venir? Est-ce que je devrais me débrouiller sans lui? Je scrutai la porte qui était gardée par deux policiers. J’espérais la voir s’ouvrir pour laisser apparaître mon défenseur avant que ne commence la procédure. Mais, après une longue attente, le commissaire ordonna, en me faisant comprendre d’un regard que je n’avais rien à craindre, qu’on aille chercher le prisonnier.

Je n’aimais pas cet endroit. Je ne me sentais pas libre de mes mouvements, de mes regards, ni même de mes pensées. On aurait dit qu’il y faisait froid malgré la chaleur déjà pesante de ce mois de mai. J’aurais voulu me réveiller. Pourquoi tout cela m’arrivait-il? Ne pouvait-on pas tout interrompre et faire en sorte que personne n’en souffre? J’aurais voulu me lever et fuir, sans me retourner, sans dire où j’allais, sans même savoir où aller.

Mais les deux policiers sortirent et ce fut à ce moment qu’entra mon avocat en s’excusant pour son retard. Sa présence me rassura à peine. Je redoutais le moment où j’allais voir Bécry. Comment cela allait-il se passer? Que devrais-je dire? Mon avocat m’assura que je ne devais que faire acte de présence et que cela se passerait entre les deux avocats. Je transpirais, je sentais mes mains devenir moites.

Soudain, la porte s’ouvrit et mon cœur se mit à battre à toute allure. Je me trouvais face au commissaire et je tournais le dos à la porte lorsque Bécry entra. Je regardai le commissaire, qui fit signe aux policiers de l’amener près de son avocat. Je n’osai pas le regarder et pourtant il le fallut bien. Je traînai mon regard jusqu’à lui, alors qu’il s’apprêtait à s’asseoir. Mon Dieu! Il était méconnaissable et je ne pus empêcher les larmes de monter à mes yeux. Ma main cacha ma bouche comme pour retenir mon émoi, mais un million de mains n’y seraient pas parvenues.

Il était très pâle et ses yeux étaient rouges et fatigués. Il paraissait infiniment vulnérable. Toutefois, ce n’était pas ce qui me choquait le plus. Je fus abasourdie lorsque j’aperçus ses poignets, emprisonnés dans des menottes. Il était même encadré par deux policiers. Tout cet attirail était inutile; il était si faible qu’il pouvait à peine tenir debout.

Je regardai ses mains. Je me souvins, l’espace de quelques secondes, lorsque ces mêmes mains avaient tenu les miennes lors de notre première sortie, lorsqu’elles avaient essuyé mes larmes quand j’avais dû repartir en France, lorsqu’elles m’avaient caressée amoureusement; je me rappelai aussi les fois où elles avaient frappé, cruellement, sans même pouvoir s’arrêter parfois…

Bécry s’assit presque en face de moi. Nous ne pouvions nous empêcher de nous regarder. Nous n’écoutions pas nos avocats ni le commissaire parler de nous. De temps en temps, je percevais quelques mots. Son avocat m’accusait de l’avoir provoqué et le mien l’accusait d’être psychopathe. Le son de leur voix devint sourd. Comme j’aurais voulu m’éveiller d’un mauvais rêve!

Bécry me posa une question en mimant de ses lèvres: «Est-ce que tu m’aimes encore?» Cela me mit mal à l’aise. Je me sentis davantage coupable de ce qui lui arrivait. J’avais beau me souvenir de tout ce qu’il m’avait fait, je ne parvenais pas à cesser de l’aimer. Seulement, à présent, la machine était lancée. J’avais embarqué mon père dans la course et j’avais décidé d’offrir à mes enfants leur seule chance de connaître enfin la quiétude d’un foyer serein. Un foyer monoparental, certes, mais tout de même un nid d’amour au sein duquel ils allaient pouvoir grandir dans des conditions normales. J’occultai donc mes sentiments.

Mais je ne savais pas mentir. Toujours pas. Il attendait ma réponse et, les yeux remplis de larmes, je lui fis de la tête un signe qui voulait dire oui. Il ferma les yeux comme s’il avait encore plus mal de savoir qu’après tout cela je pouvais l’aimer encore.

L’entretien se termina. On ramena Bécry dans sa cellule et on me dit de rentrer chez moi. Je sortis de cet endroit amère et triste et je marchai en direction de la maison pour rejoindre mes enfants et papa. Les sanglots m’empêchaient parfois de continuer et je m’arrêtais en pleine rue. Je croisai un ami de Bécry. Je crois qu’il ne me reconnut pas. J’errai dans ce quartier, où tout se savait et où tout le monde se connaissait, en me vidant de toutes les larmes qui se trouvaient en moi.

Quinze jours passèrent et Bécry fut libéré. Il n’avait pas le droit de me parler ni de se trouver à moins de cinq cents mètres de la maison. La procédure de divorce était entamée.

Juin 1984

Maman vint nous voir. Elle partagea son séjour entre Ashkelon et Acco où vivait sa mère. Elle resta une quinzaine de jours. Les choses n’avançaient pas. Samy me conseilla d’aller voir une assistante sociale, car nous n’avions plus d’argent. Nous avions continué à porter le coût de la nourriture sur le compte que j’avais à l’épicerie de mon quartier, mais nous ne pouvions plus régler la note. Si l’épicier ne nous avait, pour le moment, encore rien réclamé, nous ne perdions rien pour attendre.

Je constituai un dossier. Tous mes espoirs reposaient sur l’entretien que j’allais avoir ce jour-là. Après étude de mon cas, l’assistante sociale me mit en garde. Faute de pouvoir payer le loyer, je n’aurais bientôt plus d’appartement. Je ne pourrais plus acheter de nourriture ni de vêtements à mes enfants. Et je risquais d’en perdre la garde. Ils pourraient aller vivre chez mes beaux-parents qui possédaient une grande maison et qui avaient financièrement la capacité de s’occuper d’eux.

J’étais révoltée. J’étais venue chercher de l’aide auprès de cette assistante sociale et, tout ce que je récoltais, c’était la pire menace qu’on pouvait me faire, celle de m’enlever mes enfants. «Pour mon bien», m’avait-elle dit. Moi vivante, jamais cela n’arriverait. Jamais je ne les laisserais. Je devais trouver une solution, mais laquelle? Comment allions-nous faire, sans aide?

Tout allait mal. J’en parlai avec Hanouk qui alla à son tour voir l’assistante sociale. J’ignore ce qu’elle lui dit, mais l’intervenante nous annonça qu’elle suspendait les démarches relatives à mon cas, au moins provisoirement.

Bécry rendait visite à Hanouk quelquefois. Il la vit même de plus en plus souvent. Ils discutaient de longs moments à l’extérieur. Je ne savais pas ce qu’ils se disaient, mais depuis quelque temps elle avait changé de comportement. On aurait dit qu’elle tentait de me réconcilier avec lui. Étonnamment, les talents de manipulateur de Bécry semblaient avoir eu raison de ma cousine. Qui se serait attendu à ça?

Papa et moi ne comprenions pas très bien sa nouvelle attitude. Sans dire directement les choses, elle lançait des insinuations par-ci, des questions par-là. Notre confiance en elle se rétrécit. Nous ne savions plus quoi penser, ni à qui nous fier. Néanmoins, craignant de perdre notre unique soutien en Israël, nous n’abordions pas franchement le sujet avec elle. Nous préférions ignorer ses sous-entendus, espérant éviter ainsi qu’elle agisse en catimini.

Bécry avait obtenu un droit de visite. Il pouvait prendre les enfants deux fois par semaine, le dimanche et le mardi. Il ne prit Carine qu’une fois, prétextant qu’elle était trop petite et qu’elle avait besoin de sa mère. Désormais, il ne souhaitait voir que son fils.

C’était toujours papa qui l’emmenait jusqu’au point de rencontre, à plus de cinq cents mètres de la maison. C’était le moment que je redoutais le plus. Je préparais mon petit garçon, l’un des deux êtres les plus importants de ma vie, pour le livrer toute une journée à la personne la plus ignoble que j’aie connue. La séparation était chaque fois un déchirement pour moi. L’angoisse ne me quittait que lorsque je récupérais mon fils et que je pouvais à nouveau le serrer contre mon cœur.

Invariablement, à chacun de ses retours, le soir, il était sale, débraillé et malade. J’avais tenté sans succès de faire interrompre ces visites. Je n’avais pas le choix de me soumettre à la loi. Bécry avait obtenu un droit de visite et je ne pouvais pas m’y opposer.

De son côté, mon père réussit, après d’insistantes demandes auprès de quelques cousins éloignés vivant en France ou en Israël, à se faire prêter un peu d’argent pour que nous puissions tenir quelques jours de plus.

Les repas se firent de plus en plus maigres. Je gardais le meilleur pour les enfants. Je perdais un peu plus de poids chaque jour. Papa aussi. Malgré la situation extrêmement délicate dans laquelle nous nous trouvions, je recommençais à prendre soin de moi. Je m’habillais correctement, comme une jeune femme de mon âge. J’éliminai les affreuses robes de grand-mère que j’avais été contrainte de revêtir. Je me maquillai discrètement et je jetai tous les rouges à lèvres de couleur vive que mon mari m’avait obligée à appliquer. Je remarquai que les regards masculins se posaient de plus en plus souvent sur moi. Peu à peu, je repris une timide confiance en moi, une confiance qu’en réalité je découvrais pour la première fois. Je voulais que mes enfants soient fiers de leur maman. Je ne négligerais plus jamais mon apparence. Je décidai de renaître progressivement et de nous sortir de là, quoi qu’il arrive.





CHAPITRE 20

Juillet 1984

L’affaire n’avançait toujours pas et j’avais de plus en plus peur que mes enfants me soient retirés. Papa et moi frappâmes à toutes les portes, mais, échaudés par l’expérience de l’assistante sociale, nous ne livrions que très peu d’informations à nos interlocuteurs.

Au-dessus de ma tête planait une épée de Damoclès qui me terrorisait. Nous soupçonnions Hanouk de tout rapporter à Bécry. L’assistante sociale m’informa qu’elle était dans l’obligation de reprendre la démarche qu’elle avait interrompue à la demande de ma cousine. Mes beaux-parents étaient sur le point d’obtenir la garde de mes enfants. Sans travail et sans argent, je ne faisais pas le poids contre eux. J’étais désemparée. Mon fils et ma fille étaient ma vie. Ils étaient l’unique raison pour laquelle j’avais tenu bon jusqu’à ce jour. Si je les perdais, je me perdais en même temps.

Je tournais en rond et je réfléchissais intensément, mais aucune solution ne me venait à l’esprit. L’étau se resserrait sur moi. Je ne pouvais plus demander d’aide à Hanouk, car je n’avais plus du tout confiance en elle. On aurait dit que tout le monde se liguait contre moi.

Alors que tout espoir semblait compromis, mon avocat me dit:

— Danièla, je pourrais peut-être vous aider, mais ce ne sera pas facile pour toi.

— Pas facile? Après tout ce que j’ai enduré, plus rien ne me fait peur! Rien, sauf une chose, qu’on m’enlève mes enfants. Dov, aidez-nous à rentrer en France. L’avocat de mon mari nous a fichés tous les trois aux frontières et mes enfants ne peuvent pas quitter le pays sans l’autorisation de leur père. Je ne partirai jamais sans eux, et mon père ne partira jamais sans moi.

— Écoutez. Je vais me renseigner. Amenez-moi vos passeports et je verrai ce que je peux faire. Mais je ne vous fais aucune promesse.

— Les passeports? Mais je ne les ai plus. Il me les a pris!

— Il faut les refaire, mais c’est impossible de refaire celui des enfants sans la signature du père. Même pour les inscrire sur le vôtre, il faut sa signature.

— Comment obtenir ces passeports sans qu’il en sache rien?

— Réfléchissez et… revenez me voir avec les passeports. Pour cela, je ne peux rien faire. Il faut signer à sa place.

— Mais…

— C’est la seule solution. Après, nous verrons. Revenez me voir quand ce sera fait. Essayez de trouver de l’argent. Beaucoup. Tout ce que vous pourrez. Si on peut faire quelque chose, ce sera très cher!

Je m’apprêtais à sortir de son bureau après lui avoir serré la main lorsqu’il m’interpella:

— Danièla?

— Oui?

— Si vous avez des difficultés à réunir assez d’argent, nous pouvons trouver un arrangement.

— Un arrangement?

Il s’approcha de moi et saisit une mèche de mes cheveux. J’avais bien peur de comprendre de quelle sorte d’arrangement il voulait parler.

— Euh… je vois. Je… je vais essayer de trouver l’argent.

— Vous savez, j’ai le bras long. Votre voyage avec vos enfants peut se régler en quelques jours. Pensez-y et dites-vous que je pourrais bien demeurer votre seul espoir d’empêcher que l’État ne vous retire vos enfants. Ah, dites-moi… En France, vous pourrez avoir un logement en arrivant?

— Oh, certainement! Je ferai les démarches nécessaires. En attendant, je pourrai habiter chez ma mère avec les enfants. J’ose à peine imaginer que ça peut se produire!

— Ne vous faites pas d’illusions. Je voulais juste savoir. À bientôt, Danièla.

— Oui, à bientôt.

Au sortir du bureau, mon esprit était confus. Son allusion à notre possible retour en France avait fait naître tout au fond de moi une once d’espoir. Ma tête bouillonnait. Pour le moment, la difficulté, c’était de refaire les passeports en imitant la signature de Bécry. Je n’avais jamais fait une chose pareille. Même à l’école, je n’imitais pas la signature de mes parents comme le faisaient beaucoup d’enfants de mon âge, même mes sœurs. Mais une phrase résonnait dans ma tête: «Ce sera très cher.» La menace de me retirer la garde de mes enfants était justement née de mes problèmes d’argent et, pour échapper à cette issue, on me demandait encore beaucoup d’argent.

Après une longue discussion avec papa, je décidai de me lancer: il me fallait ces passeports. Le temps jouait contre moi. Si je n’agissais pas très vite, je risquais de perdre définitivement la garde de mes petits.

Ayant confié Eli et Carine à papa, je me rendis à la préfecture où je devais faire la déclaration de perte. Pour mon passeport, ce fut facile, bien sûr; mais, pour les enfants, c’était autre chose.

J’avais la bouche sèche et j’avais surtout très chaud! Une fois lancée, je ne pourrais plus m’arrêter. J’attendais mon tour et, quand il arriva, j’essayai de paraître aussi naturelle que possible. La déclaration se passa plutôt bien. On me dit de revenir dans quinze jours prendre possession des passeports. Encore et toujours du temps. C’était interminable.

J’avais commencé à fumer, surtout par esprit de contradiction. Bécry me l’interdisait en prétendant que c’était là un privilège réservé aux hommes. Pendant ces deux semaines, je fumai plus que d’habitude. Bécry continuait de voir son fils, et personne ne se doutait de quoi que ce soit, surtout pas Hanouk. À aucun moment nous n’avions cherché à avoir d’explications avec elle quant à sa volte-face. Nous avions trop peur qu’elle se range définitivement du côté de l’ennemi.

Durant cette même période, je me rendis plusieurs fois à Beersheba, une ville près d’Ashkelon où se trouvait le tribunal, pour les conditions du divorce, les tentatives de conciliation et la garde des enfants. Bécry était impitoyable. Il tentait tout pour me les enlever. À mon grand soulagement, le tribunal consentit officiellement à m’en attribuer la garde provisoire. Mais seulement jusqu’au jugement ultime qui consacrerait le divorce. Finalement, le procès fut reporté au mois d’octobre en raison des vacances d’été.

C’était le moment ou jamais pour moi d’agir. Je ne pouvais pas attendre et risquer de perdre la garde des enfants. J’avais un mois et demi pour nous sortir de cette impasse.

Fin juillet 1984

Les quinze jours furent enfin écoulés. Je dus me rendre à la préfecture pour récupérer les passeports qui devaient être prêts. J’attendis de nouveau mon tour. Mes mains devinrent moites. L’impression que quelqu’un m’épiait ne cessait de me tenailler.

Lorsque je fus appelée au guichet, je vis un passeport ouvert sur le bureau. C’était le mien. Je cherchais des yeux ceux de mes enfants, quand la jeune fille me dit:

— Les passeports de vos enfants ne sont pas encore arrivés. Il va falloir revenir la semaine prochaine.

Je levai les yeux dans la direction d’où provenait la voix et là je sentis une épouvantable sueur froide jaillir depuis mes entrailles jusqu’à mes joues rouge cramoisi. C’était une des voisines de mes beaux-parents, avec lesquels elle s’entendait très bien. C’était foutu! Elle allait tout leur dire et j’allais me faire arrêter.

Je vis bien qu’elle m’avait reconnue. Je la regardai longuement en la suppliant du regard de garder le silence. Rien n’était encore fait, loin de là. Je ne possédais pas le plus important, le passeport des enfants. Elle ne dit rien et je repartis encore plus angoissée que lorsque j’étais arrivée.

Quand je racontai cela à papa, il ne put s’empêcher de craquer. Et je vis mon père pleurer pour la première fois. Je ne savais plus quoi faire. Malgré mon inquiétude, j’essayai de le rassurer. Je devais plus que jamais rester forte, désormais. Pour nous tous.

La semaine passa. Papa et moi essayions de nous nourrir mutuellement d’espoir. Avant de partir une troisième fois pour la préfecture, je proposai un code.

— Écoute, papa, quand je descendrai du bus, à mon retour, je pointerai le pouce vers le ciel si c’est bon et vers le sol si je ne les ai pas eus. D’accord?

— D’accord. Je te guetterai depuis le balcon. Je ne vais pas pouvoir respirer avant que tu sois revenue!

— Ne t’en fais pas. Je ne crois pas qu’elle ait parlé. Elle sait ce qui s’est passé. Je pense qu’elle ne dira rien.

Sur ces paroles, j’embrassai mon père et mes enfants et je partis. J’étais très inquiète. Et si la voisine avait prévenu mes beaux-parents et qu’ils m’attendaient tous là-bas, avec la police même, car après tout j’avais fait une fausse signature!

J’hésitai longuement avant de pénétrer dans le bureau. En entrant, je jetai un rapide coup d’œil autour de moi, mais aucun membre de la famille de Bécry n’était à l’horizon. C’était déjà bon signe. J’aperçus la jeune fille à son guichet. Elle ne m’avait pas encore vue. J’avais envie de m’enfuir, mais je devais être forte pour mes enfants!

Lorsqu’elle m’appela à mon tour, elle tenait dans sa main deux passeports, ceux des enfants. Elle me regarda longuement, puis me tendit les documents avec un léger sourire me signifiant qu’elle avait compris.

J’en eus les larmes aux yeux. Je ne devais pas les laisser couler, mais je la remerciai du regard. Elle saisit le message et appela un autre nom.

Je ressortis de ce bureau en serrant les passeports de toutes mes forces sur ma poitrine. Je n’arrivais pas à y croire! Vite, il fallait que j’annonce la bonne nouvelle à papa.

Il était sur le balcon, immobile, avec Carine dans ses bras et Eli près de lui. Il attendait mon signe. En me voyant, il se dressa et serra les enfants contre lui. Comme convenu, je levai mon pouce en direction du ciel. Il accrocha aussitôt un sourire sur son visage inquiet et je le vis serrer les enfants encore plus fort. Quand j’entrai dans la maison, nous nous embrassâmes en riant et en pleurant tout à la fois. Les enfants n’y comprenaient rien. C’était merveilleux! L’espoir grandissait encore un peu.

Le soir, une fois les petits couchés, je sortis sur le balcon fumer une cigarette. Papa vint me rejoindre et mit son bras autour de mes épaules.

— Tu vois, Dany, dit-il en me montrant du doigt l’horizon, de l’autre côté de la mer, il y a la France. Il existe une colline qui surplombe la Méditerranée, déroulée à perte de vue devant nos yeux. Elle se situe sur les hauteurs d’un village qui s’appelle Gourdon. Le panorama y est splendide. Quelquefois, j’y vais pour travailler. Eh bien, je te promets qu’un jour on s’y rendra tous les deux; on regardera l’horizon exactement de l’endroit où je m’assieds pour manger mon sandwich, pendant ma pause, et on se dira que de l’autre côté se trouve Israël. On se souviendra alors de ce moment.

Alors que papa reprenait espoir, je me mis à rêver. Je nous imaginais en France. Je parvins même à nous projeter au sommet de cette colline, regardant l’horizon comme papa venait de me le décrire. Quand ce jour allait-il arriver? Est-ce qu’au moins il arriverait?

Mon rêve, à présent, était de quitter ce pays qui m’avait pourtant accueillie à bras ouverts, il y avait quatre ans. Ce pays rempli de monuments exceptionnels, ce pays à l’histoire tourmentée, où le peuple a tout souffert pour parvenir à s’y installer et à en faire une terre fertile où il aurait pu faire bon vivre! Mais, étant donné ma triste expérience, la France représentait maintenant pour moi la liberté, la vie. Si je haïssais la famille de Bécry pour ce qu’elle m’avait fait vivre, je continuais d’aimer ce pays où j’aurais pu être heureuse. Je percevais en effet cette étrange force d’attraction, celle qui m’avait incitée à venir m’enraciner au sein d’un peuple auquel j’appartenais, et dont le sang coulait dans mes veines, malgré tout.

Pendant un long moment, nous restâmes comme cela, à regarder la mer en silence et à rêver.

*

Mon avocat me demanda de me rendre à son bureau; il avait des informations à me donner. Il m’avait dit qu’il faudrait que j’aie les trois passeports et c’était le cas. Quant à l’argent qu’il m’avait réclamé, j’en avais peu. Trop peu. Nous avions sollicité toutes les personnes que nous connaissions. Nous avions contacté tous les organismes possibles. Je m’étais séparée de tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur.

Toujours en quête de fonds, je finis par repenser au sous-entendu que mon avocat avait introduit dans notre dernière conversation. De toute façon, depuis que Bécry en avait pris possession, mon corps ne m’appartenait plus vraiment. Pendant des années il en avait disposé à sa guise, sans se soucier ni de mes sentiments ni de mes dispositions. C’était mon lot quasi quotidien et je ne pouvais rien y faire.

Aujourd’hui, c’était différent: ce même corps avait le pouvoir de nous sortir tous de là et, surtout, c’était l’unique moyen de garder mes enfants auprès de moi. Finalement, il semblait que ma personne, que Bécry trouvait si laide, pouvait bien devenir notre billet de retour vers la liberté. J’étais disposée à ne reculer devant aucun obstacle, devant aucune concession, si cela nous permettait de rester unis, Eli, Carine et moi. Je me serais servie de n’importe quelle arme susceptible de nous protéger de nos ennemis, et il s’avérait qu’une telle arme était à ma portée. Progressivement, à mon tour, je ressentais un réel espoir. Je voyais une issue, une chance de rentrer à la maison, en France.

— Bon, écoutez-moi bien, Danièla. Je me suis renseigné. Il faut beaucoup d’argent.

— Combien?

— Deux mille dollars. Notre petit arrangement complétera. Vous avez pu réunir cette somme?

— Pas autant. J’ai vendu ma robe de mariée, ma chaîne en or, enfin, tout ce que j’ai pu. On y est presque.

— Procurez-vous ces deux mille dollars et on pourra faire quelque chose. Mais restez discrète. Personne ne doit savoir en dehors de votre père, de vous et de moi. Sinon, tout tombera à l’eau.

— Ne vous inquiétez pas. Même mon mari pense qu’il a une chance de me récupérer. Personne ne se doute de rien.

— Une dernière petite chose: vous comprendrez que je ne peux prendre aucun risque. Ma réputation est en jeu. Je vous demande de m’écrire une lettre qui aura pour but d’éloigner le moindre soupçon qui pourrait planer sur moi. Asseyez-vous, nous allons l’écrire tout de suite. Dans cette lettre, vous affirmerez que vous êtes désolée de partir comme ça, sans me prévenir, que vous me remerciez de m’être occupé de votre divorce, que vous n’avez pas le choix et que vous devez quitter le pays sans en parler à personne. Vous signez et, de cette façon, nul ne pourra penser que j’y suis pour quelque chose.

Je voulais bien lui écrire cent lettres s’il le fallait. Ça m’était complètement égal. Tout ce que je souhaitais, c’était de pouvoir partir et j’avais l’impression que c’était pour bientôt. La France était le seul endroit où j’avais été heureuse et, aujourd’hui, c’était précisément ce que je recherchais, le bonheur. C’était pour cela que je rêvais de retrouver ma ville natale, qui serait capable de me le rendre.

Papa avait demandé à Marlène de lui faire parvenir de l’argent par l’intermédiaire d’un cousin venu de France. Elle avait pu réunir mille francs. Tant bien que mal, nous atteignîmes le montant nécessaire. Je pris rendez-vous avec l’avocat. J’avais accepté l’arrangement qu’il m’avait proposé et qui compléterait le montant de la transaction. Je me mis alors en condition, tout comme je le faisais avec mon mari dans ces moments-là.

Je me dis que je n’étais pas en train de lui offrir mon corps, mais que je me servais de ce corps pour tous nous délivrer de cet enfer. Je n’avais véritablement pas d’autre choix, à ce moment-là. Je m’armai de courage et j’y allai, un peu comme si je partais à la guerre. Tout se passa rapidement, dans son bureau. Je m’efforçai de ne penser qu’à mes enfants. Ils étaient ma force. Je fermai les yeux et ce fut eux que je vis; libres, heureux, en sécurité. J’étais en train de tourner la clé de notre porte de sortie. C’était ça que je voyais. Rien d’autre. Lorsque je ressortis, il me laissa entendre qu’il allait passer à la maison d’ici quelques jours. Ça y était, c’était fait. Maintenant, il ne me restait plus qu’à espérer. Espérer qu’il respecte sa parole et que mon sacrifice n’ait pas été vain.





CHAPITRE 21

8 août 1984

C’était l’anniversaire de papa. Il avait cinquante-trois ans. On sonna à la porte. C’était Dov, l’avocat. Il entra rapidement et referma lui-même derrière lui. Surpris par sa visite, nous nous écartâmes pour le laisser entrer. Il fut bref et clair:

— Écoutez-moi bien! Vos billets sont réservés. Vous partez le 19 août pour Paris.

Mon père et moi ne pouvions nous empêcher de crier de joie, mais Dov nous interrompit.

— Laissez-moi finir. Je ne peux pas rester ici trop longtemps. Vous m’écoutez bien jusqu’au bout et je m’en irai. Le 19 août, une camionnette bleue vous attendra au bout de votre rue à deux heures trente du matin. Vous devez être à l’heure, car elle n’attendra pas. Soyez prêts. Les enfants ne doivent pas pleurer. Vous ne devez faire aucun bruit, ne dire au revoir à personne, n’avertir personne, même pas en France. C’est très important, car le plan risquerait d’échouer. Tout doit avoir l’air normal la veille. Étendez votre linge comme d’habitude et ne laissez rien paraître. La camionnette vous conduira à l’aéroport. Vous donnerez l’enveloppe avec l’argent au chauffeur. Arrivés à l’aéroport, vous attendrez qu’une autre personne vienne vous chercher. Ne bougez pas et ne faites rien avant qu’elle soit là. Vous ne la connaissez pas, mais elle vous reconnaîtra. Vous ferez ce qu’elle vous dira et tout se passera bien. Ce n’est pas une mince affaire, mais si vous faites exactement ce que je vous ai dit, dans moins de deux semaines vous serez en France. Je vous ai écrit l’adresse d’un hôtel où vous descendrez une fois arrivés à Paris. Je vous appellerai là-bas pour vous indiquer la suite.

Après avoir dressé ce scénario digne d’un film policier, l’avocat s’en alla, et mon père tomba à genoux. Nous étions si heureux et si angoissés en même temps! Nous n’avions pas le choix, nous devions faire confiance à Dov. Le suspense était à peine supportable.

18 août 1984

Nous étions samedi. Le lendemain, nous allions rentrer en France. C’était un rêve! Dov nous avait dit de prendre le moins de choses possible pour éviter de nous faire remarquer et pour être plus libres. J’aurais bien voulu dire au revoir à Aviva qui m’avait aidée à prévenir ma famille, mais je ne le ferais pas. Je lui écrirais de France, si nous réussissions à partir.

Papa et moi préparâmes nos valises. J’avais étendu mon linge et rien ne laissait soupçonner ce que nous nous apprêtions à faire. Nous n’avions pas pu dormir de la nuit et j’avais beaucoup fumé.

19 août 1984, à exactement une heure du matin

Nous nous levâmes et nous habillâmes. Je réveillai Carine en douceur. Je la vêtis et préparai un biberon que je tendis à mon père. Pendant qu’elle buvait son lait, je m’occupai d’Eli. Il ne dit rien, comme d’habitude. Il se fiait entièrement à moi; je n’avais pas le droit d’échouer et de trahir ainsi sa confiance.

Une heure cinquante-cinq du matin

Tout était prêt. Papa avait même voulu que je couse les passeports à l’intérieur de la poche de son pantalon pour ne pas les perdre. Le silence régnait dans la maison. Seuls des regards étaient échangés.

Carine avait fini son biberon et elle s’était rendormie. Nous sortîmes de la maison. Avant de fermer la porte, je fis une prière. J’embrassai la Mézouza10  et je serrai la petite main d’Eli dans la mienne. Je le pris dans mes bras. Papa porta le siège de Carine. J’avais emmené mon nounours…

Nous ne devions faire aucun bruit. Je chuchotai quelques mots dans la petite oreille d’Eli pour qu’il reste silencieux. Arrivés dehors, nous aperçûmes la camionnette bleue au bas de la rue déserte et sombre. La nuit était chaude. Nous nous dirigeâmes rapidement vers le véhicule sans dire un mot. La portière coulissante s’ouvrit devant nous. Nous étions à présent entre les mains de ces inconnus.

Le chauffeur tendit la main et nous lui remîmes l’enveloppe. Il la mit dans sa poche sans en vérifier le contenu et prit la direction de l’aéroport. Notre avion devait décoller à huit heures.

C’était le jour de visite de Bécry, et Hanouk devait venir chez nous à neuf heures. Elle avait en effet cru réussir à organiser la réconciliation entre Bécry et moi. Nous avions fait semblant d’être ouverts à un retour avec Bécry afin de pouvoir suivre notre plan sans trop éveiller ses soupçons. Nous ne pouvions plus échouer, car tout aurait mal tourné. Nous essayions de ne pas y penser.

Quatre heures du matin

Deux heures après, nous arrivâmes à l’aéroport Ben-Gourion. Le chauffeur ne descendit pas. Le passager nous aida à sortir les valises, car nous avions les enfants dans nos bras. Il nous tapa sur l’épaule et s’en alla sans dire un mot. Pour le moment, tout se passait comme prévu. Mais le temps passa et personne ne venait nous chercher.

Carine se réveilla. Eli me regardait, mais ne disait rien. Il voyait bien que j’étais inquiète, mais ce n’était rien comparé à papa qui faisait les cent pas pour évacuer son anxiété.

Cinq heures du matin

J’étais assise sur les valises et je voyais mes rêves s’écrouler. Je ne dis rien pour ne pas affoler encore plus papa qui n’en pouvait plus. C’était foutu. Le temps que nous retournions à la maison, Bécry et Hanouk nous auraient cherchés partout et se seraient rendu compte de ce que nous avions tenté de faire.

Pourtant, nous devions attendre jusqu’au bout et y croire tant que l’heure n’était pas passée. Dov nous avait dit de patienter et de ne rien faire. Il fallait tenir, même si c’était difficile.

Sept heures quarante-cinq du matin

Alors que nos espoirs s’engloutissaient dans une mer de déception, une personne s’approcha de nous. C’était un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants, pas très grand, mais qui avait un air très décidé.

— Madame Barsane?

Je sursautai.

— Oui?

— Suivez-moi. C’est monsieur Dov Garann qui m’envoie. Restez silencieuse. Contentez-vous de me suivre et tout se passera bien.

Je n’avais pas vraiment le temps de réfléchir, mais il me semblait que je percevais la circulation de mon sang à travers mes veines. Papa changea de visage; je supposai que moi aussi. De livide que j’étais la seconde d’avant, j’étais devenue sûrement écarlate.

Sans perdre de temps, je pris Eli dans mes bras; papa se chargea de Carine avec son siège portatif; un autre homme, plus jeune, s’empara de nos bagages et nous les suivîmes. Comme ils activaient le pas, nous accélérâmes malgré la fatigue de ces derniers jours et notre nuit blanche. La cadence resta soutenue. Je jetai un regard rapide derrière moi, juste pour vérifier que papa nous suivait. Tantôt, l’homme qui nous avait abordés ralentissait, tantôt il accélérait, prenait un virage inattendu, distribuait des clins d’œil à des personnes vêtues d’un uniforme aux couleurs de l’aéroport. Je compris par l’attitude des gens que nous croisions qu’il avait un poste haut placé et était respecté de tous. Je n’avais pas le temps de chercher à en savoir davantage. De toute façon, peu m’importait qui il pouvait être. En ce moment précis, il était la clé qui allait me permettre de sortir de cette prison!

Je n’osais trop regarder autour de moi, de peur d’éveiller les soupçons. Notre pas était rapide. Nous traversâmes ainsi une grande partie du hall de l’aéroport. Tout en marchant, notre guide nous demanda nos passeports. Papa les lui remit; il les prit sans se retourner.

Nous atteignîmes un guichet de contrôle. L’employé avait manifestement reconnu notre compagnon. Devant lui, il ouvrit nos passeports, vérifia leur contenu, saisit lui-même le tampon et apposa sur chacun d’eux le sceau du guichet.

Tout se déroula alors très vite. Je comprendrais plus tard qu’il était nécessaire que nous soyons en retard pour éviter tout contrôle supplémentaire et pour que nous puissions rapidement passer la douane.

L’avion était sur le point de décoller. L’homme fit un appel par talkie-walkie et nous escorta jusqu’à l’appareil de la compagnie El-Al. J’avais des bouffées de chaleur intenses et papa aussi, je le voyais bien. Je crus rêver en contemplant l’avion. L’homme nous tapota l’épaule en nous disant «Bon voyage», puis nous montâmes. La police de l’aéroport nous aida même à hisser nos valises.

Chaque marche de l’échelle me rapprochait de ma délivrance. Je franchis la porte et, symboliquement, je la comparai à mon entrée dans notre avenir, notre nouvelle vie. Une vie sans violence, sans insultes quotidiennes, mais au contraire remplie d’amour. Juste après notre embarquement, l’hôtesse referma la porte et je laissai mon lourd passé derrière. Il n’y avait plus de place pour lui; seuls les souvenirs resteraient ancrés en moi.

Nous nous installâmes sans vraiment réaliser que nous prenions la destination de la Liberté. C’était trop beau pour être vrai!

L’hôtesse offrit une petite voiture rouge à Eli. Papa plaça le siège de Carine par terre, près de lui. J’étais assise à proximité du hublot, espérant que je n’allais pas me réveiller dans mon lit, à côté de Bécry, en m’apercevant que tout cela n’avait été qu’un rêve. Je parcourus l’horizon, et je regrettai presque de ressentir autant de joie de partir de ce pays.

Papa prit ma main. Je priai fort pour qu’on arrive vite. Nous étions si près du but! L’appareil fit un premier tour de piste et s’arrêta. Mon souffle se faisait sûrement entendre jusqu’à la queue de l’avion.

Soudain, deux policiers montèrent et attirèrent notre attention. Nous nous regardâmes en faisant les gros yeux, papa et moi. Nous nous serrâmes la main. Un des policiers prit le micro et fit un appel:

— On demande madame Bar…

Je crus m’évanouir!

Il se reprit pour prononcer «Barnina», ou quelque chose de ressemblant. Alors que papa avait posé la main sur son cœur, moi, je m’étais enfoncée au fond de mon siège.

Une dame se leva et descendit de l’avion. Le départ fut retardé et nous crûmes ne jamais décoller. Une dizaine de minutes plus tard, qui nous parurent dix heures, la femme revint, et l’hôtesse nous demanda d’attacher nos ceintures.

Je levai les yeux au ciel. Nous avions tant attendu ce moment! L’avion s’arrêta au bout de la piste pour prendre ensuite de la vitesse et décoller enfin.

Je priai presque à haute voix en pleurant de joie. J’avais rêvé de cet instant des milliers de fois durant des années. Papa était également ému. Jamais nous n’oublierions ce moment-là.

Selon mon père, ce n’était pas encore tout à fait gagné:

— Tu sais, ma chérie, il vaut mieux compter une demi-heure, le temps de passer la frontière. Là, nous pourrons considérer que nous sommes tirés d’affaire.

Je crois que je n’avais jamais connu de demi-heure aussi longue. Pendant que les minutes s’écoulaient, je pouvais voir par le hublot le paysage israélien s’éloigner doucement. Je revoyais défiler les moments les plus forts que j’y avais connus, d’abord les bons, puis les mauvais: mon coup de foudre pour Bécry sur cette plage, mes nombreux départs en Israël et les tristes retours en France, ma première nuit d’amour, mon départ définitif de mon pays, notre mariage, la naissance de mes enfants et les moments de colère, de violence, de folie; les scènes terribles, le samedi noir, le couteau, la fatigue, l’inquiétude, les moments de panique, de solitude, d’espoir; l’argent si difficile à réunir et enfin le jour J, ce grand départ que j’étais en train de vivre.

Mes pensées furent interrompues par l’hôtesse qui nous apporta un plateau-repas. Bien sûr, nous ne pouvions rien avaler.

La demi-heure finit par passer. Je regardai mon père qui me dit alors:

— Il vaut mieux compter encore un petit quart d’heure, pour être sûrs qu’on nous laisse tranquilles.

Nos quatre yeux rivés sur la montre, nous attendîmes patiemment que les quinze minutes s’écoulent. Le quart d’heure passé, nous sautâmes dans les bras l’un de l’autre en criant de joie. Quelques passagers nous regardaient étrangement, mais cela nous indifférait. Nous embrassâmes les enfants. Nous riions pour rien. Les gens nous prenaient certainement pour des fous. On s’en fichait bien! Après tant de démarches et d’attente, nous avions réussi, nous étions libres. Trois heures et demie plus tard, nous arrivâmes à enfin Paris.

Dès que l’hôtesse annonça l’atterrissage, je sentis des frissons monter dans tout mon corps: la joie, l’impatience, l’impression de rêver, quel cocktail! J’avais presque envie de pleurer. Quatre ans! Quatre longues années qui m’avaient privée de tout ce que j’aimais. Quatre années qui m’avaient paru des siècles. Enfin, le supplice était terminé. Je regardai papa.

— On a réussi, papa! On y est arrivés!

— C’est fantastique, ma chérie! On est de retour!

Il prit mon visage entre ses mains et, les yeux brillants, il me dit:

— Bienvenue chez toi!

Nous étions si émus et si fatigués que nous n’avions plus la force de sauter de joie. C’était étrange. J’avais toujours la désagréable impression que j’allais me réveiller et me retrouver à nouveau dans ma triste existence, coupée du monde entier. Mais tout était bien réel.

Lorsque nous posâmes enfin le pied sur le sol français, j’eus envie de m’agenouiller comme le pape pour embrasser cette terre qui m’avait tant manqué. Sans transition, il me vint une soudaine envie de pain au chocolat, de croissants, de sandwich au jambon, enfin de tout ce que je n’avais pu avoir pendant ces quatre ans et qui symbolisait un peu ma France. Je savourais chaque seconde, j’admirais chaque détail de chaque paysage, même d’un simple immeuble en construction.

Dov nous avait indiqué un hôtel et nous devions attendre là-bas qu’il nous contacte et nous donne les directives pour la suite. Nous ne pouvions pas quitter notre chambre de peur de rater son appel. Dès notre arrivée à l’hôtel, papa téléphona à Nice. Aline décrocha.


  — Allo?

  — Lina?

  — Papa? Où es-tu?

  — Je ne peux pas te le dire.

  — Mais... tout va bien?

  — Oui. Tout va bien.

  — Je t’entends tellement bien! Tu parais si proche! Est-ce que tu es toujours en Israël?

  — Non.

  — Tu… tu es en France?

  — Oui!

  — Mon Dieu, c’est pas vrai! Et Dany, les enfants, où sont-ils? Ils sont avec toi?

  — Oui, ma chérie. Ils sont avec moi. Je dois raccrocher maintenant.

  — Mais vous êtes où exactement? À Nice?

  — Non. Je ne peux pas t’en dire plus. Je t’embrasse. Ce n’est maintenant plus qu’une question de jours avant qu’on se voie. On vous embrasse tous. À très bientôt, ma fille!

  — Au revoir, papa!



J’imaginai l’effervescence qui dut régner à la maison quand Aline apprit la nouvelle à tout le monde. Quant à nous, nous ne devions pas rater cet appel qui tardait à venir. Nous n’avions presque plus d’argent et même acheter de quoi manger était un problème. Nous devions conserver le peu que nous possédions encore pour payer l’hôtel. Nous ne savions pas du tout combien de temps nous y resterions.

Heureusement, pour tenir un peu, nous avions gardé quelques provisions du plateau-repas servi dans l’avion. Nous dépensâmes nos dernières pièces pour acheter un litre de lait auquel je fus obligée d’ajouter un peu d’eau afin d’en augmenter le volume. Les tranches de pain récupérées dans les corbeilles de l’hôtel, juste après les petits-déjeuners des clients, feraient l’affaire pour papa et moi. Cette fois, nos poches étaient définitivement et désespérément vides. Mais la seule pensée de rentrer à la maison m’aidait à tenir bon et me faisait oublier les cris de mon estomac.

Le soir, Dov nous appela enfin:

— Je suis à Paris. Rendez-vous demain à seize heures précises à la gare de Lyon. Vous prendrez le train de nuit jusqu’à Nice. Je vous apporterai vos billets. Soyez à l’heure.

Le message était bref. Et même si l’heure du rendez-vous nous parut bien proche, puisque nous ne partirions que la nuit, nous serions à l’heure, bien sûr. En attendant, nous devions nous débrouiller pour tenir jusqu’au lendemain soir. Mais ce détail n’allait pas nous arrêter. J’allais enfin revoir toute ma famille, mes sœurs, ma ville natale, cette ville que j’avais cru perdue à jamais.


  10. Boîtier contenant un parchemin et symbolisant la sainteté, que les Juifs disposent généralement sur le cadre de leur porte d’entrée, ou encore des différentes chambres de leur maison.
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20 août 1984

Nous étions au rendez-vous à l’heure dite, mais Dov était en retard. Une nouvelle fois, nous devions patienter. Nous étions coincés. C’était lui qui devait nous remettre nos billets de train pour Nice. Nos entrailles criaient famine, mais ce n’était pas grave, nous étions en France et nous serions bientôt à Nice.

La gare grouillait de monde. Assise sur un siège inconfortable, je regardais autour de moi. Les bâtiments étaient gris, la rue était sale, les gens étaient pressés, il n’y avait pas un arbre à l’horizon, le ciel était couvert, même en plein mois d’août. Mais ce décor me combla de bonheur. J’eus envie de crier à toutes les femmes du monde combien elles étaient chanceuses de se promener, de travailler, de discuter avec leurs amis et leur famille, de vivre tout simplement. Avaient-elles seulement conscience qu’elles pouvaient être privées de tout cela? Quelqu’un, autour de moi, se doutait-il, en croisant ma route ou juste mon regard, que j’étais la femme la plus heureuse du monde en ce moment? Quelqu’un savait-il à quel point il était bon de sentir cette bonne odeur de viennoiserie qui chatouillait mes narines? Tout était beau. Je n’entendais que du français autour de nous et je retrouvais quelques-uns de mes repères presque oubliés.

L’avocat arriva enfin avec plus d’une demi-heure de retard. Il nous apportait nos billets. Quelques recommandations encore et nous pourrions monter dans le train pour franchir la dernière étape vers notre destination finale.

— Il ne faudra parler à personne tant que vous ne serez pas arrivés. Vous comprenez, ce que j’ai fait est très grave et j’ai engagé plusieurs personnes dans cette affaire.

— Ne vous inquiétez pas! lui répondit papa.

— Même une fois arrivés à Nice, moins vous en direz et mieux on s’en portera. Allez-y, maintenant. Faites une bonne fin de voyage et… bravo pour votre courage! Qui sait, la prochaine fois que je viendrai en France, peut-être m’offrirez-vous un café, chez vous?

Nous nous serrâmes la main et il partit de son côté. Papa téléphona à Aline, juste pour lui communiquer notre heure d’arrivée. Il faisait nuit et les enfants étaient fatigués. Nous n’en pouvions plus des angoisses et des mystères. Mais, malgré l’épuisement du voyage, aggravé par le stress, le manque de sommeil et le jeûne obligé, papa et moi conservions le sourire.

Durant tout le trajet, les couchettes qui nous étaient destinées ne servirent que de décor. À quelques heures de l’aboutissement final, il nous était impossible de fermer l’œil; trop excités par cette dernière étape, nous n’essayions même pas de dormir.

Nous n’avions jamais été aussi bavards que cette nuit-là. Nous nous félicitâmes mutuellement de notre patience, de notre courage. Nous retraçâmes les moments les plus difficiles que nous avions vécus ensemble depuis près de quatre mois. Au fil de nos souvenirs, nous revécûmes chacune des émotions et des peurs, nous évoquâmes chaque obstacle et chaque suspicion. Nous commencions à peine à réaliser ce par quoi nous avions dû passer, toujours ensemble, toujours unis, pour parvenir à cette liberté qui était notre but ultime.

Et l’amour familial, cette réciprocité d’attachement éternel, ces liens qui nous unissaient depuis le plus lointain de mes souvenirs, mes parents, mes sœurs, moi et à présent mes enfants, nous avaient permis de tenir bon.

Je regardai Eli et Carine. Ils dormaient paisiblement. Depuis le début de notre aventure, Eli avait été particulièrement admirable. Il m’avait accordé sa totale confiance. À aucun moment il n’avait fait preuve de mauvaise humeur, d’inquiétude ou d’agacement. Du haut de ses deux ans et demi, il s’était comporté comme un vrai petit homme. Il avait compris, me semblait-il, que notre fuite était la seule issue possible au calvaire que nous avions vécu, la seule échappatoire à la violence dans laquelle avait baigné notre vie trop longtemps. Dans ses yeux, dans son sourire, j’avais puisé toute la force qui m’était indispensable pour parvenir à regagner la France. Quant à Carine, mon petit bout de chou, elle aussi avait été extraordinaire. Tout au long de ce périple, elle s’était contentée de l’indispensable, un peu comme si elle considérait qu’on rattraperait le temps des câlins plus tard. C’était à mes deux petites merveilles, à leur air insouciant que je devais cet acharnement qui m’avait poussée à fuir enfin et qui nous menait aujourd’hui tout droit vers la sérénité, vers la vie.

Transportée par nos paroles, nos rires, nos pleurs, ainsi que par mes pensées, je me laissai surprendre par la lumière qui perçait timidement avec l’arrivée d’un nouveau jour. Tous mes malheurs étaient terminés. J’admirais le merveilleux paysage français. L’aube me faisait renaître en même temps qu’elle se pointait, je le ressentais déjà au fond de moi, dans tout mon corps, dans toute mon âme.

Nous ne devions pas être très loin, maintenant. Nous nous rapprochâmes de la fenêtre pour tenter de lire ce que les panneaux indiquaient. Je reconnus les noms de villes de ma Côte d’Azur. Nous arrivions presque et je trépignais d’impatience. Je ne tenais plus en place en attendant de lire le nom de la ville qui était la mienne et que j’avais quittée il y avait bien trop longtemps. Soudain, elle fut là. L’inscription sur le panonceau l’indiquait bien: Nice! Instantanément, mes yeux s’emplirent de larmes. Ma poitrine se serra très fort. Je m’adressai à mon père pour qu’il me confirme que nous étions parvenus à atteindre notre objectif qui, quelques jours plus tôt encore, nous paraissait irréalisable.

— Papa! On est arrivés!

— Oui, ma fille. Enfin!

— C’est un rêve. Je ne peux pas le croire!C’est terminé? Tout est vraiment terminé?

Les larmes que je retenais jaillirent de mes yeux fatigués. J’étais enfin revenue là où j’avais été heureuse.

Les enfants se réveillèrent doucement. Nous guettions les quais, essayant de reconnaître mes sœurs ou ma mère, enfin, un des miens. Agrippée au dossier de mon siège, je me concentrai, scrutant presque chaque visage qui défilait rapidement devant moi.

Ce fut maman que j’aperçus la première. Mon Dieu, était-ce bien elle que j’avais vue? Je vis bientôt Aline. Même mon amie Carine était là. Je ne rêvais pas. Elles étaient bien réelles, à quelques mètres de moi.

Je me dépêchai de prendre Eli dans mes bras et saisis mon bagage. Papa se chargea de Carine. Je me précipitai vers la porte de sortie. Le train s’arrêta. Je descendis à toute allure et courus vers elles. Elles firent de même dans ma direction. Nous nous rejoignîmes et l’émotion déborda. Chacune voulait être la première à nous embrasser. J’étais inondée d’amour, et tellement bien!

Elles m’avaient manqué à un point que je n’aurais su exprimer. Maman, dont le souvenir m’avait hantée jusqu’à en devenir un mirage; ma petite sœur qui avait grandi et qui était maintenant adulte, mon amie Carine, dont ma fille portait le prénom, fidèle malgré l’éloignement, malgré quatre années de silence.

Aline avait dix-huit ans, à présent. Tous mes souvenirs d’enfance auprès d’elle refirent surface à sa vue. Que c’était bon de la retrouver!

Marlène n’était pas là, mais elle devait nous rejoindre avec son mari qui était au travail. J’avais hâte de la retrouver elle aussi. La famille serait alors au complet, comme avant.

J’avais cru ne plus jamais les revoir. Nous nous embrassions en riant et en pleurant. Les enfants étaient un peu perdus au milieu de cette folie. Ils ne connaissaient personne. Je m’accroupis devant Eli qui me voyait sourire sincèrement pour la première fois depuis longtemps:

— Tu vois, ces personnes, c’est ma famille. Tous les gens que j’aime. Maintenant, on va vraiment être heureux!

Je le serrai dans mes bras. Il avait été si courageux, tout le temps! Il m’avait fait confiance jusqu’au bout. Il m’avait rendue forte chaque fois qu’il avait mis sa petite main dans la mienne.

Nous nous rendîmes tous chez ma mère, puisque c’était là que nous habiterions, le temps de trouver un travail et un logement à nous. Aline y vivait déjà; nous devrions nous serrer les uns contre les autres, mais la place n’était un problème pour personne. Marlène et son mari Denis, que je ne connaissais pas, nous rejoignirent, ainsi que ma tante Edith et sa fille. Marlène avait eu vraiment peur pour moi après que Hanouk lui avait téléphoné. Elle me prit dans ses bras et je sentis son soulagement. Toute la famille était réunie, comme autrefois. J’avais imaginé cette scène à bien des reprises en me disant que cela n’arriverait sans doute plus jamais.

Nous ne cessâmes plus de parler, de rire, de nous poser mutuellement des centaines de questions, de nous embrasser encore, bref, de nous retrouver. Et j’éprouvais un sentiment que j’avais presque oublié et dont j’avais été privée trop longtemps: l’amour familial.

Ce jour marqua la fin d’une vie, mais le début d’une autre. Ma renaissance avait un goût suave de liberté. À partir de ce merveilleux jour, le 21 août 1984, je pus enfin recommencer à vivre sereinement avec mes enfants auprès des gens qui m’étaient les plus chers.

[image: ]
Décembre 1984. Premier soir de Noël après mon retour à Nice.

On dirait bien que j’ai retrouvé mon sourire et ma joie de vivre.
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Juin 1986. Je ne pourrai jamais remercier suffisamment mon père d’avoir tout fait pour nous sauver, mes enfants et moi.
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Octobre 1990. Malgré leur séparation, mes parents ont su rester bons amis.
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Aline, Marlène et moi, les trois inséparables, en juin 2005.
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J’appris plus tard que, pendant que je redécouvrais les plaisirs de la vie auprès des miens, Bécry, lui, devenait fou. Il nous avait cherchés partout. Il n’imaginait pas que nous puissions fuir en France, certain que nos passeports, qu’il avait en main, constituaient une garantie suffisante et qu’ainsi il détenait les clés de notre geôle. Jamais il ne m’aurait crue capable d’une telle audace.

Acculé à la futilité de ses recherches, il avait commencé à téléphoner chez maman. Les premiers mois, nous avions si peur qu’il vienne jusqu’en France pour reprendre mes enfants qu’à chaque sonnerie de téléphone je les emmenais tous les deux dans la chambre de maman. Il ne fallait pas qu’il puisse entendre leur voix ni la mienne. Il téléphonait souvent et, prise de panique à la moindre alerte, je faisais la navette entre la pièce à vivre et la chambre. Mon mari avait continué à me terroriser même à près de quatre mille kilomètres de distance.

Par la suite, nous avons fini par lui dire la vérité, que j’étais rentrée dans mon pays avec mes deux enfants et que je ne voulais plus le voir.

Peu de temps après mon retour en France, on me parla d’une guerre qu’on identifiait par le nom de Paix en Galilée. Elle avait commencé pendant que je me trouvais en Israël. Mais, coupée de tout comme je l’étais et constamment occupée, je n’avais eu aucune connaissance de l’existence d’affrontements militaires. C’était pourtant la première fois qu’on assistait, de l’intérieur, à une véritable contestation touchant au fondement et à la justification d’une guerre menée par l’armée nationale. Le pays était en ébullition et je ne le savais même pas. Ce ne fut qu’après mon retour en France que j’eus connaissance de ces événements. Je pris alors conscience de l’ampleur de ma claustration, tant physique que sociale. Je réalisai à quel point j’avais été mise à l’écart du monde pendant ces années. Orchestré par mon propre mari, mon isolement était total. Cette manœuvre m’avait coupée de toute information extérieure, transformant mon quotidien en un univers inhabité, en marge du reste de l’humanité. C’était une prison.

Souvent je repense à cette période de ma vie en me demandant si je l’ai réellement vécue. Était-ce vraiment moi? Comment ai-je pu supporter autant d’humiliations? Comment ai-je pu m’en sortir quasiment sans séquelles? En fait, cette expérience, si difficile fût-elle, a finalement forgé la personne que je suis devenue aujourd’hui, avec la personnalité qui me caractérise, avec mes peurs d’un côté et mon optimisme de l’autre, avec ma volonté de prendre certaines initiatives et d’aller jusqu’au bout malgré les difficultés.

Oui, je m’en suis sortie, mais je n’y serais jamais parvenue toute seule. Je sais que papa a connu des moments très difficiles à cause de moi. Il lui a fallu beaucoup de courage et de sacrifices pour abandonner sa vie en France, à cinquante-trois ans. Il a dû, en l’espace de quelques jours, prendre les choses en main et quitter le pays pour venir s’enfermer avec moi en Israël. Il avait juré de ne revenir qu’avec sa fille et ses petits-enfants, une promesse qu’il a tenue. Il a dû vivre quatre mois de galère, de déceptions, d’angoisse, de trahisons, de désespoir et d’émotions intenses incessantes. Il est aujourd’hui âgé de soixante-dix-huit ans et il reste le pilier de toute notre famille.

Nous reparlons souvent de cette période ensemble. Chaque année, à la date de notre retour à Nice, nous en marquons l’anniversaire, lui et moi. Comme papa me l’avait promis, nous sommes allés sur cette colline d’où il regardait la mer à l’horizon, celle-là même où il m’imaginait de l’autre côté de la Méditerranée en souhaitant un jour scruter le même paysage, mais à mes côtés.

[image: ]
Août 1998. C’est de cet endroit que mon père regardait l’horizon en rêvant de me voir revenir en France. Ici, la famille est réunie pour un pique-nique. Quant à mon père, il a su tenir sa promesse.


C’était en 1994. Nous avions organisé une journée pique-nique en famille pour célébrer les dix ans de notre libération. Tous les êtres qui me sont chers étaient présents. Papa et moi nous sommes éloignés tous les deux. Je lui ai demandé de m’emmener précisément jusqu’à cet endroit. Nous avons sillonné quelques sentiers et je l’ai suivi jusqu’au bord d’une falaise. C’était vrai. La vue était magnifique. Le ciel était bleu, sans un nuage, et en bas, au loin, la mer respirait le calme. Il a alors prononcé tout haut la promesse qu’il s’était faite tout bas à cette époque:

— Tu vois, ma chérie, c’est là. Exactement là. Tu vois la mer, au loin?

— Oui, papa. Je la vois.

— Eh bien, de l’autre côté, il y a Israël, et toi, aujourd’hui, tu es du bon côté, auprès de moi, auprès de nous. Je suis tellement heureux de pouvoir te dire ces mots-là! Je les ai imaginés des centaines de fois!

— Tu m’as sauvée. Sans toi, je n’aurais jamais entrepris cette fuite. Je t’aime vraiment très fort, mon papa, mon cher papa!

C’était un moment très intense. Un anniversaire très spécial qui n’appartient qu’à nous deux et que j’ai besoin de marquer avec lui chaque année.

Malgré quelques périodes difficiles, nous avons appris à nous en sortir, les enfants et moi, à grands coups d’amour! Je ne baisse jamais les bras et surtout je me dis que je ne suis pas seule, jamais, et que j’ai connu bien pire. Ainsi, progressivement, nous avons goûté à notre nouvelle vie. La mienne a commencé dès que j’ai posé le pied en France et retrouvé toute ma famille.

Je n’avais plus du tout envie de reprendre contact avec le père de mes enfants. Ce que j’en avais connu avait largement suffi à me dissuader de toute tentative de rapprochement. Il ne changerait jamais, j’en étais désormais convaincue.

C’est donc tout à fait seule que j’ai élevé mon fils et ma fille. Notre relation n’en est devenue que plus fusionnelle. Elle l’est toujours autant aujourd’hui. En outre, Eli et Carine s’entendent à merveille. Elles sont bien loin, leurs petites querelles de jadis. Ils sont pour moi les meilleurs enfants du monde.

Cependant, j’avais gardé en moi l’envie de retourner un jour là-bas, en Israël, en tant que femme libre. Ainsi, quatorze ans après mon retour, en août 1998, ma petite sœur Aline et moi avons décidé de franchir le pas.

Pour moi, ce fut un événement important. Je souhaitais depuis longtemps revoir ces lieux, ces paysages, ces gens, mais dans un autre contexte.

Lorsque l’avion s’est envolé de Nice, je me suis demandé si je n’étais pas folle d’entreprendre un tel voyage. Pendant le vol, Aline et moi nous perdions dans nos pensées. Nous énumérions toutes les villes que nous voulions visiter de nouveau. Et j’éprouvais ce besoin de retourner à Ashkelon, un peu comme on fait un pèlerinage, pour revoir les endroits où j’avais vécu, où j’avais aimé, où j’avais souffert. Je voulais savoir ce que j’allais y ressentir et si j’allais guérir encore un peu plus.

[image: ]
Ma famille au grand complet, en 2006. Sur cette photo apparaissent, entre autres : Aline (en haut à droite), Eli (au centre), à sa gauche ma soeur Marlène et moi juste à côté. En bas, à l’extrême droite, mon amoureux Christian et, à sa droite, Carine, ma fille.



Quand nous avons atterri en Israël, j’ai eu très peur, peur d’être toujours fichée et d’être arrêtée pour kidnapping. Mais nous avons passé la douane et l’immigration sans encombre. C’est alors que j’ai été envahie par un étrange sentiment de liberté, celui-là même que j’avais recherché en me sauvant en France. Cette fois, j’étais une simple touriste, libre d’aller et de venir comme tout le monde.

Pendant dix jours, ma sœur et moi avons ainsi parcouru tout le pays. Aucun site ne nous a échappé. Que de souvenirs merveilleux! Nous avons profité toutes les deux de chaque paysage et de chaque instant, avec l’avantage de parler la langue locale. Même les fous rires ont fait partie de notre périple!

Il y eut tout de même un épisode très éprouvant pour moi. Nous nous promenions en ville alors qu’il y planait cette typique atmosphère de samedi soir israélien. J’ai soudain été prise de panique. J’avais peur de me retrouver à nouveau prisonnière dans le pays et de ne plus pouvoir retourner en France. Je me suis sentie, l’espace de quelques minutes, oppressée. Je me suis revue, séquestrée de nouveau et impuissante. Nous sommes alors immédiatement rentrées à l’hôtel, et Lina a eu beaucoup de mal à calmer mon angoisse. Elle y est finalement parvenue et je suis revenue à la raison.

Le jour de notre retour en France, j’ai craint également qu’on ne me laisse pas repartir du pays. Ma sœur a dû me réconforter à maintes reprises pour que je garde mon calme.

Finalement, notre passage à la douane s’est effectué exactement comme pour tous les autres touristes, et j’ai pu retrouver mon univers tranquille et rassurant.

Je suis heureuse d’être retournée en Israël. Cette étape m’a permis de retrouver de ce pays une image plus juste. Elle avait été altérée par la navrante mentalité de cette famille à laquelle j’avais été confrontée.

Depuis mon retour en France, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de ma cousine Hanouk. Je n’ai donc rien su des raisons pour lesquelles elle avait changé de camp et était devenue mon adversaire, alors que c’était elle qui avait insisté pour connaître la vérité et qui avait initié les démarches pour me sortir de mon enfer. Je dois dire que son silence ne m’a guère préoccupée. Une fois atteint mon unique objectif, je n’ai pas cherché à connaître les motifs de sa volte-face.

Aujourd’hui, j’ai changé. Je vis pleinement toutes les étapes de ma vie, appréciant chacun des moments qu’il m’est donné de vivre. Bien sûr, des images refont surface dans certaines circonstances. La moindre pointe d’un couteau peut me donner froid dans le dos si l’outil, que je vois plutôt comme une arme, est trop proche de moi ou dirigé vers moi. Néanmoins, je remercie le ciel tous les jours d’être vivante et entourée des personnes que j’aime.

Ainsi, je suis une mère comblée et, à présent, une femme épanouie. L’homme qui partage ma vie m’apporte le bonheur, la sérénité, le respect que tout homme devrait procurer à sa compagne. Cet homme n’est pas juif, et pourtant mes parents l’aiment profondément. Papa et maman ont compris, après ma malheureuse expérience, que l’important était ailleurs.

J’ai désormais une vie sociale et des amis que je vois régulièrement. J’ai repris mes études et je suis à présent infirmière en réanimation pédiatrique dans un hôpital de Nice, d’où je peux contempler tous les jours la Promenade des Anglais, particulièrement chère à mon cœur de Niçoise.

Vingt-cinq ans ont passé. J’ai quarante-six ans, Eli en a vingt-sept et Carine vingt-cinq. Je suis très fière de mes enfants et des valeurs qui sont les leurs. Nous menons une vie paisible et je vois ma famille le plus souvent possible.

J’ai réussi à tourner cette lourde page de mon passé, mais le contenu ne s’en est jamais effacé. Il restera à jamais gravé au fond de moi. Et c’est en refermant la dernière page du premier tome de ma vie, noir, tragique, cruel, qu’a pu s’ouvrir le second volet, bleu, riche, serein, celui que je ne me lasse pas d’écrire tous les jours, depuis vingt-cinq ans.

[image: ]
En 2003, à mon lieu de travail comme auxiliaire en réanimation pédiatrique. Depuis 2008, j’y suis revenue en qualité d’infirmière, cette fois-ci.
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Novembre 2004. Avec Christian, l’homme que j’aime.
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Juillet 2008. Avec mes deux amours : Eli et Carine.
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Daniéle Ouzan, jeune fille issue d'une famille juive, vit heureuse
en France dans une atmosphére de respect et de liberté.

Lors d'un voyage en Israél, elle tombe follement amoureuse
d'un Adonis local. Correspondance, fréquentations,
promesse de mariage et, un jourle grand départ pour ce pays,
terre de réve ol tous les espoirs sont permis.

Une fois qu'elle est sur place, cependant, le réveil est brutal.
L'homme avec qui elle a choisi de vivre le meilleur lui fera goater
le pire, et ce, avec la complicité de sa famille. Il réussira méme a
I'asservir totalement. La jalousie maladive et la nature violente de son
conjoint la feront basculer dans I'humiliation et la peur quotidiennes.

Contrairement a ce qu'elle espere, la naissance d’un garcon,
puis d’une fille n'arrange rien. La situation devient alors
un véritable enfer et la convainc de fuir le pays avec ses enfants
colite que codte...
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