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Aux femmes de ma vie…

À Cécile, ma mère, l’incontournable;

À Hélène et Catherine, mes sœurs et complices;

À mes filles, Josianne et Claude, les seules amours

 inconditionnelles de ma vie;

À Berthe, ma marraine partie depuis si longtemps, mais

 encore si présente;

À Denise, un cadeau du ciel inattendu qui m’apporte tant;

À Brigitte, Johanne, Maryse, Hélène, Guylaine, Marie,

 Thérèse et toutes celles que je ne nomme pas, mais dont les

 noms sont imprimés sur mon cœur…

Je vous aime et vous remercie d’être là pour moi.





CHAPITRE 1

SANDRINE

Vous êtes cordialement invités au mariage de Sandrine Maréchal et Denis Landry, le 1er juin 2003, à seize heures, en l’église de…

Sandrine Maréchal, c’est moi. C’est aujourd’hui que je me marie. Il est à peine six heures et je ne peux plus dormir. Je suis trop excitée à l’idée de cette longue journée qui m’attend.

Je suis étendue dans mon lit de petite fille; j’y dormais quand j’avais deux ans. Le décor de ma chambre n’a pas changé non plus. À la naissance de ma sœur, mes parents m’installèrent dans cette chambre. Ils achetèrent alors cet ameublement en érable pâle, fabriqué pour traverser les années sans se démoder et, surtout, capable de résister aux humeurs et aux jeux d’une petite fille en pleine croissance. Il a tenu promesse. D’ailleurs, je l’emporte avec moi; je lui réserve une place d’honneur dans ma chambre d’amis et, dans quelques années, notre bébé en héritera.

Ma mère, une femme prévoyante, y avait posé une jolie tapisserie avec des motifs de fleurs et non d’oursons, comme ça, elle n’aurait pas à changer le décor au fur et à mesure de ma croissance. Les fleurs sont toujours là, un peu fanées par endroits, mais elles tiennent le coup. Ça fait quand même vingt-deux ans que je les contemple jour après jour. À quinze ans, j’ai voulu enlever cette tapisserie, j’en ai même décollé un petit bout. Maman l’a réparée, et c’est à peine si je peux en identifier l’endroit depuis mon lit. Je me souviens avoir trépigné de rage, mais elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas les moyens de changer le décor à tout bout de champ. Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’elle entend par à tout bout de champ, parce que, finalement, le décor est resté inchangé durant toutes ces années.

Ma mère a toujours été ainsi; elle achète les choses pour qu’elles durent longtemps. Ce qui fait que je ne me rappelle pas un autre décor que celui qui est là aujourd’hui, pas seulement dans ma chambre, mais partout dans la maison.

Elle dit que la stabilité aide à se sentir en sécurité, protégé. Elle a peut-être raison, mais moi je me dis que ça peut être un peu déstabilisant quand on arrive dans un endroit nouveau. Tout a toujours été pareil autour de nous, et, d’un seul coup, tout est différent. Selon moi, c’est là qu’on peut se sentir menacé; ce qui n’est pas le cas pour les personnes habituées aux changements depuis leur plus jeune âge. Et en plus, c’est ennuyant. On dirait que le monde est figé, immobile, que tout est mort. Un peu comme une ville fantôme.

Mais, rassurez-vous, ma chambre a échappé aux fantômes grâce à moi. Quand maman a refusé de la redécorer, j’ai pris les choses en main. J’ai collé des affiches partout sur les murs, et même au plafond. J’étais très satisfaite du résultat: on ne voyait les fleurs que par petits bouts et les murs crème étaient complètement cachés. Maman était restée bouche bée. Je n’ai jamais su si ça lui plaisait ou pas. Je penche plutôt vers la deuxième option, puisqu’elle n’a jamais dit le moindre mot sur mon œuvre d’art, quand on sait qu’elle est habituellement très critique sur ce que ma sœur et moi réalisons.

Aujourd’hui, le mur est vide. J’ai retiré toutes les affiches lorsque j’ai fait la connaissance de Denis il y a quatre mois. En remplacement, j’ai collé des photos de lui, de nous, de lui avec ses amis, de lui avec ses collègues. On peut aussi y apercevoir des petits mots, des fleurs séchées qu’il m’a offertes – eh oui, encore des fleurs! Hier, j’ai tout enlevé.

C’est nu, mes yeux ne savent pas où se poser. Il y a bien la petite marque de tapisserie recollée, de même que les rideaux qui bougent un peu sous la brise qui entre par la fenêtre entrouverte. Ceux-là aussi sont les mêmes, crème comme les murs, mais parsemés de nuages blancs. Quand je partirai, aujourd’hui en fait, je ne sais pas ce que maman fera de cette pièce vide. J’imagine qu’elle restera intacte et qu’elle en fermera la porte.

C’est ce qu’elle a fait avec la chambre – pratiquement identique à la mienne – de Marie-Noëlle, ma sœur cadette. Elle est partie dès l’âge de vingt ans. Elle fait ses études de médecine et elle a dû s’exiler, mais je la soupçonne presque d’avoir choisi cette profession dans le but inavoué de quitter la maison. Je plaisante, bien sûr, elle a vraiment la vocation.

Moi, j’enseigne aux tout-petits de la maternelle dans une école de quartier. J’adore mon travail, j’adore les enfants. Denis et moi avons acheté une maison à proximité de mon école, ce qui facilitera mes déplacements.

Denis est policier. Je suis si fière de lui, il est merveilleux. Sa présence seulement nous sécurise. Il respire l’honnêteté, la droiture, le respect. Je suis follement amoureuse de lui. On se connaît depuis seulement quatre mois, mais je sens que c’est pour la vie avec lui. C’est ce que j’essaie de faire comprendre à maman.

Elle pense qu’on a un peu précipité les choses. Toutefois, elle a tort. C’est encore son obsession de durabilité. Avant de se décider à acheter la moindre chose, que ce soit des sacs de poubelle ou une auto, il faut qu’elle étudie en long et en large les caractéristiques du produit. Ça lui prend des heures à se décider, voire des jours ou des semaines, et ce, quelle que soit l’importance de l’achat. Elle a fréquenté papa pendant cinq ans avant de l’épouser, vous vous rendez compte? Ils sont encore ensemble après trente ans, alors elle peut se permettre de se donner en exemple et elle ne s’en prive pas. J’adore ma mère, mais quelquefois elle me rend un peu dingue; mais c’est normal, c’est souvent comme ça entre les parents et les enfants.

Mon père, lui, je l’adore vraiment. La plupart du temps, c’est comme s’il n’était pas là, tellement il se fait discret. Mais il ne faut surtout pas le sous-estimer. Il écoute tout, entend tout… même ce qu’on ne voudrait pas; il a une opinion sur tout… même s’il ne la crie pas sur tous les toits; et il a une façon de tout simplifier qui nous renverse, tellement on se trouve stupide de ne pas y avoir pensé tout seul. Il dit que c’est parce qu’il est plombier; il n’entre pas dans les détails – ma mère en ferait une syncope – mais il prétend que lorsqu’on voit ce qu’il voit tous les jours, ce qu’il appelle la misère humaine, pour ménager la sensibilité de maman, on devient très terre à terre.

En gros, ça veut dire que tous les humains, qu’ils soient premiers ministres ou itinérants, ont besoin d’aller à la toilette, et quand on a compris ça, tout devient clair. Pour lui, la vie n’est pas compliquée, contrairement à ce que pense la grande majorité des gens. De la naissance à la mort, tu ingurgites toutes sortes de choses – pas seulement de la nourriture – et parfois ça se digère bien, parfois moins bien, quelquefois très mal, mais on n’a pas le choix, il faut que ça sorte un jour ou l’autre. Ça ne sert à rien d’essayer de se retenir, parce que, plus ça reste là longtemps, plus c’est dur quand ça sort. Alors vaut mieux tout régler à mesure, comme ça, on ne risque pas d’avoir trop mal.

C’est assez imagé, mais je trouve personnellement que c’est plein de bon sens. Voilà pourquoi j’adore tellement mon père. Il voit des saloperies toute la journée, mais il trouve que la vie est belle, il n’y a rien qu’on puisse faire ou dire pour le dégoûter. La vraie stabilité, c’est ça, pas un décor inchangé depuis vingt-deux ans.

Marie-Noëlle fera sûrement une excellente praticienne parce qu’elle dit qu’elle appliquera la théorie de papa et que ça l’aidera dans ses diagnostics. C’est vrai que beaucoup de gens se rendent malades à force de résister à leur vraie nature ou au cours naturel des choses.

J’entends maman qui chuchote. Je suis certaine qu’elle recommande à mon père de faire attention de ne pas me réveiller. Papa parle rarement et jamais fort, mais elle s’obstine à faire comme si c’était tout le contraire. Il ne la contredit jamais, il se contente de sourire. Il la trouve attendrissante.

Marie-Noëlle n’est pas encore là. Elle arrivera juste à temps pour le mariage et elle repartira demain matin. J’aurais aimé qu’elle m’aide dans mes derniers préparatifs, mais elle ne pouvait faire autrement. Je suis sûre qu’elle est encore plus désolée que moi.

Je regarde l’heure. Il est sept heures quinze. Je devrais me lever, mais je suis tellement bien. Ce sont les dernières heures de ma vie dans la maison de mes parents, les dernières minutes de calme avant le tourbillon qui m’attend.

Je m’accorde encore un peu de temps pour penser à Denis, mon amour. Il me tarde de le retrouver, même s’il y a seulement quelques heures que je ne l’ai pas vu. Cette nuit, et toutes les autres nuits de ma vie, je dormirai avec lui, contre son grand corps enveloppant.

Je ferme les yeux et son image se dessine instantanément derrière mes paupières. Il a les yeux les plus noirs que j’aie jamais vus, les cheveux, noirs également, les plus fournis et les plus doux au monde, c’est certain. Il est grand, fort et beau, mais ça ne justifie pas mes raisons de l’aimer. Il est rassurant, il est sûr de lui, il est calme, attentif, patient. Quand nous faisons l’amour, il se montre passionné et tendre à la fois. Il ne me quitte jamais des yeux. J’avoue que parfois c’est un peu déroutant. Même au plus fort de l’orgasme, je sens ses yeux rivés sur moi, et même quand il jouit, il ne ferme jamais les yeux totalement. Il les ferme à demi, mais leur acuité ne faiblit pas. Un jour, je lui ai demandé à la blague s’il me surveillait pour s’assurer que je ne faisais pas semblant de jouir, mais il n’a pas apprécié mon humour. Il m’a même un peu boudée pendant le reste de la journée. Mais je me suis fait pardonner la nuit suivante.

Toutes les nuits à venir, tous les jours, toutes les heures, les minutes, les secondes. Ma vie entière…





CHAPITRE 2

DENIS

Demain, je me marie. Ce soir, mes copains du poste de police m’ont organisé une fête, que l’on appelait jadis un enterrement de vie de garçon.

Ils m’ont emmené dans un bar de danseuses nues. Mon verre est toujours plein et j’ai de plus en plus soif. Et plus je bois, plus je me sens excité par les filles sur la scène. Ça ne porte pas à conséquence, c’est seulement un réflexe de mon corps. Ces filles-là n’ont rien à voir avec Sandrine.

La première fois que je l’ai vue, je me suis dit qu’il fallait absolument qu’elle m’aime. Quand on la voit, comme ça, elle a un petit côté sérieux – son air maîtresse d’école – avec ses vêtements classiques et ses cheveux noués serré. Mais moi, ça ne m’a pas trompé, j’ai deviné qu’elle cachait un tempérament bouillant et j’ai tout de suite eu envie de la découvrir. Dans ses vêtements, son corps est presque androgyne, mais, nue, ses boucles blondes frôlant ses épaules, des ombres mystérieuses font apparaître des courbes insoupçonnées et délicieuses. C’est encore mieux que je l’avais espéré. En plus de sa nature ardente, elle est docile et pas compliquée. Le rêve de tout homme. J’ai mis le paquet avec elle: les rendez-vous, les fleurs, les soupers aux chandelles, les petits mots d’amour, le mariage. Je l’ai rendue follement amoureuse de moi.

Demain, je serai un homme marié, mais ce soir, c’est ma dernière soirée d’homme libre et je compte bien en profiter.

Je m’éveille aux petites heures du matin… Curieusement, je suis dans un lit avec trois autres personnes, deux femmes et un homme. Je ne les connais pas et je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé. L’espace d’un instant, je suis inquiet de ce que j’ai pu faire sans protection, mais je découvre par terre, à côté du lit, des enveloppes vides de condom, et il y en a encore un qui enveloppe mon sexe flasque.

Je me rhabille sans que ces inconnus bougent un cil. Ne sachant pas où j’ai laissé mon auto, je retourne à mon appartement en taxi. Il est cinq heures du matin et je tombe tout habillé sur mon lit.

À treize heures, on sonne à la porte et je me réveille dans un drôle d’état. J’ai fait un rêve. Je me mariais; ce n’était toutefois pas Sandrine que je découvrais sous le voile, mais ma mère. Je me penchais pour l’embrasser amoureusement, quand un bruit grêle m’a tiré de mon sommeil.

C’est Jean-Louis, un de mes copains d’hier soir. Il me ramène mon auto et me rappelle que mon mariage est prévu à seize heures. Il s’informe aussi de la fin de ma soirée et je lui réponds que je ne m’en rappelle plus, mais que c’était sûrement agréable. Nous échangeons quelques blagues salaces et il me quitte en me promettant d’être à la cérémonie plus tard.

Je saute dans la douche en chantonnant. Je ne me sens pas trop mal, compte tenu de ce que j’ai dû ingurgiter hier soir. Je supporte très bien les excès, c’est pratique dans une telle situation. Sandrine ne s’apercevra de rien. J’ai même faim, je prends le temps de me préparer un copieux repas fait de pizza et de frites surgelées.

À quinze heures, la sonnette de la porte retentit à nouveau. Je suis fin prêt. C’est mon père, qui arrive de sa campagne. Comme d’habitude, la conversation est très limitée. J’ai bien songé à ne pas l’inviter à mon mariage, mais Sandrine n’aurait pas compris. Elle est tellement traditionnelle. Pas aussi maniaque que sa mère, heureusement, mais elle a quand même de qui retenir.

Je me verse un dernier verre avant la cérémonie. Mon père refuse de trinquer avec moi. Il essaie de ne pas avoir l’air réprobateur, mais je le connais trop bien. Il m’a toujours jugé, et mal. Quand il verra Sandrine, il ne pourra que s’incliner devant mon choix.

Ils ne se connaissent pas encore; j’ai tout fait pour retarder la rencontre. J’ai prétexté toutes sortes de raisons, j’ai inventé des histoires assez vraisemblables pour être crédibles, et Sandrine, ma naïve Sandrine, n’y a vu que du feu. Je n’allais tout de même pas lui laisser le loisir de médire sur moi auprès de la femme que je voulais épouser. Aujourd’hui, c’est trop tard, quoi qu’il puisse dire, Sandrine est bien trop amoureuse de moi pour écouter ses mensonges.

Je me prépare enfin à savourer ma revanche.





CHAPITRE 3

GABRIEL

Aujourd’hui, mon fils unique se marie. Je l’ai appris d’une manière on ne peut plus conventionnelle: j’ai simplement reçu un faire-part comme tous les autres invités.

Cela ne devrait pourtant pas me surprendre. Denis m’a toujours rejeté. S’il en avait eu la possibilité, il aurait sûrement choisi un autre témoin, mais je dois certainement mon invitation à sa future femme.

Je ne l’ai pas encore rencontrée. Denis a tout fait pour éviter cette rencontre. J’aurais pu arriver à l’improviste et leur imposer ma présence, mais il y a belle lurette que j’ai renoncé à toute confrontation avec mon fils. Il ne sert à rien de brusquer les choses. La plupart du temps, elles viennent d’elles-mêmes, parfois, elles tardent un peu, et, plus rarement – comme dans le cas de Denis –, elles ne viennent jamais. Je suis résigné maintenant, mais je sais qu’il restera toujours un soupçon d’espoir bien enfoui au fond de mon cœur.

C’est mon fils unique, et Suzanne, ma femme bien-aimée, l’a porté en son sein. On ne cesse jamais d’aimer ses enfants, quels que soient les tourments qu’ils nous infligent.

Cependant, grâce à Internet, j’ai pu communiquer avec la future femme de mon fils. Je dois avouer que je ne suis pas très friand de cette nouvelle technologie; je préfère un bon livre ou, à l’occasion, un bon film. Mais c’est le progrès, et si je ne veux pas vieillir précocement, je dois rester à la page.

C’est Sandrine qui m’a initié aux conversations sur le Net. À la réception du faire-part, j’ai téléphoné chez Denis et c’est elle qui m’a répondu. Je me suis présenté et elle a semblé enchantée de me parler. J’en ai conclu que mon fils s’était abstenu de médire sur moi, ou même, probablement, de faire allusion à moi. Denis étant absent, nous avons prolongé notre entretien et elle a fini par m’inviter à converser avec elle tous les soirs à la même heure sur le Net, afin que nous puissions faire connaissance en attendant de nous rencontrer.

Denis lui avait tout de même dit que je ne sortais jamais de ma campagne et que mes chiens étaient ma raison de vivre. Peut-être pas en des termes aussi cassants, mais l’essentiel y était. Je n’ai pas cherché à la détromper. Je ne veux pas qu’elle ait à choisir entre ma vérité et celle de son mari. Elle apprendra à me connaître au fil du temps et elle forgera sa propre opinion, je n’en doute pas. C’est une femme très mûre pour son âge, intelligente aussi, et très généreuse. Je la respecte infiniment.

Je ne sais pas comment elle est physiquement. Je suis incapable de mettre une image sur sa voix. Denis a toujours eu des amies à la limite de la vulgarité, mais je serais déçu de constater que Sandrine est ainsi. Elle me fait une excellente impression.

Je dois rejoindre Denis à son appartement une heure avant le mariage. J’organise tout ici pour que ça roule sans problème pendant mon absence. Des retraités, qui habitent à proximité, s’occupent des chiens quand je dois m’absenter. Denis a tort quand il soutient que je ne sors jamais; je suis très bien organisé.

Mon fils vient m’ouvrir la porte et je ne peux m’empêcher de le regarder avec orgueil. Il a fière allure et j’espère que Sandrine le rendra heureux. Peut-être alors parviendra-t-il à tourner le dos au passé!

En l’observant plus attentivement, je devine qu’il a bamboché une bonne partie de la nuit. Il a dû célébrer la fin de son célibat. Je ne suis pas contre le fait de fêter, mais je sais qu’il a tendance à dépasser les bornes et j’espère qu’il n’a pas fait de bêtises qui pourraient compromettre son bonheur tout neuf.

Il se sert un verre et me défie du regard d’émettre le moindre commentaire. À vingt-six ans, il a encore parfois le comportement d’un adolescent qui essaie de provoquer son père. Je trouve ça navrant.





CHAPITRE 4

SANDRINE

—Oui, je le veux.

Ça y est! Je l’ai dit. Je l’ai fait. Je suis mariée à cet homme assis près de moi. J’éprouve comme un vertige. Je regarde Denis, mon amant depuis quatre mois, mon mari depuis une minute, et j’ai subitement l’impression de voir un inconnu. Je vois son visage de profil et j’y découvre une dureté que je n’ai jamais perçue. Je m’empresse de fermer les yeux pour chasser cette image déplaisante. Je sens un fourmillement au creux de mon estomac et je découvre avec effarement que ça ressemble étrangement à de la peur. Je me sens prise au piège. Mais qu’est-ce qui me prend? Je viens d’épouser l’homme que j’aime, l’homme de ma vie, et au lieu de ressentir un bonheur infini, je me sens glacée d’appréhension.

J’ouvre les yeux précipitamment, paniquée du noir qui s’est entassé derrière mes paupières, et qui semble vouloir se propager dans mes entrailles. Denis me regarde, inquiet. Il me sourit et me prend la main. Il la serre doucement et cela suffit à me réconforter totalement.

Je ne sais pas ce qui m’a envahie, mais l’angoisse s’est toutefois dissipée. Je respire profondément, soulagée de ne plus retrouver sur les traits de Denis l’âpreté que j’avais cru y déceler. Ma main se resserre autour de la sienne dans un geste d’apaisement destiné autant à lui qu’à moi.

La messe est terminée et nous nous retrouvons dehors pour la séance de photos traditionnelle. Les traditions, pour ma mère, c’est une obsession, on ne peut pas y échapper. Mais j’avoue que je partage son opinion là-dessus.

Je m’assure que Marie-Noëlle est là pour la photo. Elle me fait un clin d’œil discret et je lui souris en retour. Papa et maman sont derrière moi; et derrière Denis se tient Gabriel, son père. Il est seul. Denis est fils unique et sa mère est décédée il y a quatre ans. Je n’avais jamais vu son père avant aujourd’hui. Ça fait un peu bizarre de rencontrer son beau-père le jour même du mariage. Mais il n’habite pas tout près et il y a toujours eu des empêchements de part et d’autre. Gabriel – c’est lui qui a insisté pour que je l’appelle ainsi – peut rarement s’absenter. Quand il a pris une retraite prématurée à quarante-cinq ans – il était comptable – lui et sa femme ont acheté une maison à la campagne et il dresse des chiens. Il fait du gardiennage aussi. Il a construit un chenil près de sa maison et il songe à l’agrandir, tellement ses affaires vont bien. Il n’a pas d’employés, il gère tout, tout seul, c’est pourquoi il ne peut pas s’éloigner souvent et longtemps. Il aime travailler seul. S’il agrandit, il devra engager des aides, et il hésite.

De notre côté, il y a eu des empêchements aussi. Denis a un travail qui le contraint à des horaires variés, et il n’est pas rare qu’il soit obligé de se présenter au boulot les fins de semaine. L’anniversaire de mariage de mes parents, la grippe, l’exposition des œuvres d’art de mes élèves, les représentations théâtrales de toutes les classes de mon école avant la fin de l’année ne sont que quelques obstacles qui ont rendu impossible notre rencontre. Mais je dois avouer que Denis ne multipliait pas les efforts dans ce sens-là. Je crois deviner que leur relation n’est pas idyllique.

Néanmoins, nous nous parlons souvent sur Internet, ou même, de temps à autre, au téléphone. Quand Denis me l’a présenté en arrivant à l’église, je croyais qu’il me serait déjà familier à cause de toutes nos conversations. Mais je fus… surprise. Je l’imaginais plus vieux.

Il a le même type italien que Denis, même s’il n’y a aucune trace de sang latin dans leurs veines. Il a cinquante ans. Ses cheveux, poivre et sel, sont aussi fournis que ceux de Denis, et sans aucune trace de calvitie naissante. Il est aussi grand que son fils, mais il est moins… droit. Je ne sais pas comment expliquer ça. Il ne souffre pas d’embonpoint, le travail qu’il fait est physique et le tient en excellente forme, mais c’est comme s’il était plus détendu. Ses épaules sont moins carrées, son dos est plus souple, son cou, plus long. Sa mâchoire est moins bien définie, le noir de ses yeux est plus doux. J’imagine qu’on pourrait mettre ça sur le dos de l’âge; il a quand même vingt-quatre ans de plus que Denis, mais c’est autre chose, c’est plutôt une sorte d’aisance, ou même de sérénité qu’il a acquise et qui le fait paraître plus… humain que son fils.

Je les contemple tous les deux et je les trouve beaux, autant l’un que l’autre, ce qui me paraît singulier. Je me sens coupable d’avoir pu penser que Denis avait l’air moins humain que son père. C’est sûrement qu’à vingt-six ans, il n’a pas encore acquis l’aisance de Gabriel. Mais ça viendra, et, d’après ce que je constate, l’âge ne l’amoindrira pas, au contraire, il le bonifiera.

Je sens souvent le regard de Gabriel sur moi. C’est normal, je suis curieuse aussi à son égard. On se jauge, on apprend à se reconnaître, étant donné qu’on se connaît déjà. C’est bizarre, quand on communique sur Internet, c’est tellement naturel, un peu comme si on s’était toujours connus. Et aujourd’hui, on dirait qu’on ne trouve rien à se dire, on se regarde, on détourne les yeux, gênés, comme si c’était répréhensible.

On nous félicite, Denis et moi, on porte des toasts à notre amour. Je ne mange pas beaucoup, le bonheur prend toute la place. Denis, lui, dévore à belles dents, comme toujours. Il a un solide appétit et se jette sur la nourriture comme s’il avait peur qu’elle disparaisse.

Gabriel, assis près de Denis, mange plus lentement, il semble prendre un plaisir certain à goûter les mets, à les déguster pour en apprécier toute la saveur. Denis boit son vin goulûment. D’ailleurs, pour lui, le cépage importe peu, il boit pour étancher sa soif. Gabriel porte son verre à son nez, le hume, ferme les yeux une seconde, fait tourner le vin pour en admirer la robe pourpre, puis le boit à petites gorgées en le gardant un peu en bouche pour mieux le savourer. Je m’amuse à discerner les différences entre ces deux hommes si semblables physiquement.

Denis se tourne vers moi.


  —Tu ne parles pas beaucoup, ce soir. Tu ne manges pas beaucoup non plus.

  —Je savoure, j’observe, j’imprime tous ces beaux souvenirs dans ma mémoire pour ne jamais les oublier.

  —Ma petite femme rêveuse! Cette nuit, tu ne rêveras pas, je t’en empêcherai.



Un long frisson s’empare de ma colonne vertébrale. Le sourire de Denis s’élargit et il passe la main dans mon dos pour effleurer ma nudité de ses doigts.

—J’adore ta robe, toute simple, mais si… évocatrice. Elle est comme toi, son apparence est trompeuse. Elle montre une face d’une pureté monacale, mais cache un côté d’une lubricité débridée.

Ma robe est longue, droite, blanche, sans aucun ornement. Elle m’emprisonne le cou et ne laisse rien deviner de ma poitrine. Par contre, j’ai les épaules et les bras nus, et le dos qui descend jusqu’à la taille. Je savais qu’il aimerait le contraste entre le devant chaste et le dos dénudé, mais sa comparaison me laisse un drôle de malaise.

Nous dansons et il ne me quitte pas des yeux. Il guette mes moindres changements d’expression. Il dit qu’il sait tout de moi, que mon visage est comme un livre ouvert. Quelquefois, ça m’énerve un peu, mais je l’aime tellement. Et puis, ça ne peut pas être toujours parfait, ça deviendrait ennuyant… un peu comme le décor de maman.

Nous formons un beau couple. Je le devine aux regards admiratifs que nous croisons en valsant. Il est grand et a les cheveux noirs, je suis petite et blonde, une vraie. Pas un blond pâle un peu fade, mais doré comme le miel, comme l’avoine, ou comme une brioche au sortir du four. C’est mon père qui emploie ces expressions. Toujours très terre à terre. Mais ce sont les comparaisons que je préfère. Mes cheveux ondulent naturellement jusqu’à mes épaules, mais ce soir ils sont remontés pour mettre en valeur ma nuque et mon dos. J’ai les yeux bleus, un teint un peu rousselé. Mes formes ne sont pas très épanouies, mais elles sont à la bonne place, comme dit Denis.

Je danse avec mon père, c’est un excellent danseur. Ma mère a insisté pour qu’il prenne des cours avec elle; tant qu’à danser, autant bien le faire, comme elle dit. Mais il y a pris goût et est devenu très bon. J’aime bien m’exécuter avec lui. Il fut, pour Marie-Noëlle et moi, notre professeur de danse, et nos pas s’accordent sans effort. Il est silencieux, comme toujours, mais les silences ne sont jamais lourds avec lui.

Gabriel me tend la main et j’hésite un peu, à peine une seconde. J’espère qu’il n’a rien remarqué; il pourrait se sentir blessé, penser que je le dédaigne. Il est du même âge que papa, mais il fait plus jeune. Je sens les muscles de son dos bouger sous ma main et je me sens embarrassée. Il danse aussi bien que papa et j’essaie de me détendre, mais je n’y réussis pas vraiment. Je suis intimidée et pourtant ça fait un mois qu’on a de longues conversations détendues. Je croise son regard et il me sourit.


  —Je suis très heureux pour vous deux. Denis a beaucoup de chance.

  —Merci. Moi aussi, j’ai de la chance d’avoir rencontré Denis.

  —C’est bizarre qu’on ne trouve que des banalités à se dire, tu ne trouves pas?



Je n’ai pas le temps de répondre puisque Denis m’entraîne dans une danse effrénée tout autour de la piste. De toute façon, je n’aurais pas su quoi lui dire. Ainsi donc, nous ressentons tous deux le même malaise. Je ne sais pas quoi penser de cette situation.

Le reste de la soirée est un mélange de brouillard et de clarté. Il y a des scènes qui éclatent de lumière et d’autres qui sont brumeuses, comme si un rigolo s’amusait à jouer avec le rhéostat de l’éclairage. Je renonce à comprendre, c’est probablement la fatigue et l’émotion.

Je danse beaucoup, parle peu, sauf pour remercier encore et encore; je ris et je pleure un peu en écoutant certains témoignages.

Avant la fin de la soirée, Denis prend ma main et fait part à tous nos invités qu’il est temps pour nous d’aller consommer notre mariage. Je rougis. J’aurais préféré qu’il ne fasse pas mention de notre intimité. Tout le monde rit et semble enchanté de la remarque. Sauf Gabriel. Il a les lèvres un peu pincées, mais quand je croise son regard, il détourne les yeux en reprenant un air normal. Je suis contente d’avoir remarqué sa réaction, même si elle est très subtile. C’est la preuve que je ne suis pas la seule à ne pas apprécier ce genre de comportement.

Mais je pardonne à Denis, bien sûr. Il est si adorable, même quand il déraille un peu. Après tout, ce n’est pas si grave que tout le monde sache à quel point nous nous aimons.





CHAPITRE 5

DENIS

Nous arrivons à l’église assez tôt puisqu’il me faut être là avant ma future épouse. C’est moi qui dois l’accueillir, comme le veut la tradition. Je la vois descendre de l’auto accompagnée de ses parents et de sa sœur. Elle me cherche aussitôt du regard. Je m’approche d’elle et lui baise la main galamment. Ce geste lui plaît énormément. Sandrine est tellement sensible à toutes ces petites attentions, que c’est facile de l’émerveiller. Elle me regarde telle une petite fille éblouie par le scintillement d’une pierre précieuse.

Mon père est derrière moi et elle devine instantanément qu’il s’agit de lui; elle me fait alors un petit signe discret afin que je les présente l’un à l’autre. Une fois les présentations faites, je reste avec eux afin qu’ils ne puissent pas se parler.

La cérémonie ressemble à tous les autres mariages auxquels j’ai assisté. Cela ne m’émeut pas outre mesure; toutefois, pour faire plaisir à Sandrine, je fais semblant. J’ai surtout hâte à la nuit de noces. Sa robe me donne des idées qui n’ont rien à voir avec les bondieuseries. Mais elle ne perd rien pour attendre, je lui ai préparé des surprises qui la renverseront, surtout une en particulier.

Les photos traditionnelles sur le parvis de l’église, les confettis, le banquet où l’on frappe sur les verres incitant les mariés à s’embrasser, la valse de ceux-ci pour ouvrir la danse, le tir du bouquet de la mariée et de sa jarretière, tout cela me donne presque envie de fuir, tant c’est… normal, attendu, conforme. Mais je joue le jeu. C’est ce que je voulais, la normalité. Échapper aux noirceurs de mon âme, aux tourments de mon corps. S’il est une femme pour m’y soustraire, c’est bien Sandrine avec sa normalité si évidente.

J’ai surpris le regard de mon père sur Sandrine à plusieurs reprises. Il cherche sûrement une occasion pour lui parler, mais je suis aux aguets. Il m’a volé ma mère, mais il ne me prendra pas ma femme.

Je déclare à tout le monde que nous partons; c’est peut-être trop tôt par rapport aux convenances, mais tant pis. Si je reste plus longtemps, je boirai encore plus et je ne pourrai pas honorer ma femme comme il se doit.





CHAPITRE 6

GABRIEL

Nous arrivons à l’église en avance. Denis me surprend par son respect soudain des règles de bonne conduite. Il semble déterminé à les suivre à la lettre. Sandrine a déjà une excellente influence sur lui. J’ai de plus en plus hâte de la rencontrer.

À cet instant, une auto s’immobilise près des marches où nous nous tenons. C’est la mariée et sa famille. Pendant qu’ils descendent du véhicule, Denis vient à la rencontre de Sandrine. Je reste en haut pour ne pas m’immiscer dans leurs retrouvailles. La jeune femme en blanc qui émerge de l’auto me laisse pantois d’émerveillement. Elle est littéralement resplendissante. Elle n’est pas seulement belle, elle est magnifique, elle dégage une telle joie de vivre, une telle sincérité, une telle confiance que j’en suis tout étourdi. Et l’amour qui brille dans ses yeux est si éclatant que le soleil semble terne à ses côtés.

Je n’aurais jamais pu rêver d’une belle-fille aussi parfaite. Que Denis ait pu s’attirer l’amour de cette femme merveilleuse me convainc qu’il a dû s’améliorer considérablement. L’avenir m’apparaît soudainement plus positif.

Je me dirige vers eux, et plus je m’approche, plus je perçois le charme inné de la jeune femme. L’iris de ses yeux est bleu pâle, et un cercle plus foncé l’entoure; ses boucles blondes relevées dégagent des épaules à l’arrondi parfait. Son sourire n’est ni artificiel ni forcé, c’est un grand sourire qui découvre des dents impeccables. Elle n’est pas maniérée, tous ses gestes sont naturels et légers.

Je suis enchanté pour mon fils: il ne pouvait guère trouver mieux. Ses attributs physiques sont en tous points équivalents à ses qualités morales, ce qui ne gâche rien. J’admets que je suis soulagé. Je n’aurais pas aimé que mon unique fils épouse une femme aux vertus douteuses.

En tant que témoin de Denis, je suis assis derrière eux dans le premier banc de l’église, au même titre que les parents de Sandrine qui sont de l’autre côté de l’allée centrale. Le dos de la jeune mariée dénudé jusqu’à la taille semble miroiter sous l’éclairage des bougies qui décorent le chœur et le transept de l’église, et il attire mon regard irrésistiblement. Ses omoplates ont l’air si fragiles, comme ça, exposées à tous les regards, que cela m’émeut. Sa robe me rend perplexe. Elle semble si sage de face, presque pudique même, et si… audacieuse de dos. Et pourtant, si l’on est objectif, il n’y a rien d’osé dans un dos, mais celui-ci l’est, sans que je sache pourquoi.

Au cours de la noce, je fais plus ample connaissance avec les parents de la mariée. Ce sont des gens très bien, chaleureux, et je fraternise immédiatement avec eux. C’est évident que leur fille a hérité des meilleures qualités des deux. Sa sœur, Marie-Noëlle, lui ressemble beaucoup, mais son regard a déjà acquis l’intensité des gens de sa future profession. Quand il vous scrute, il prend un éclat intense et concentré qui n’est pas étranger, par ailleurs, à celui que son père pose sur tout ce qui l’entoure; mais ce regard scrutateur semble cacher un secret connu de lui seul. Sandrine a des yeux plus vifs, mais je l’ai vue à quelques reprises prendre un air incisif qui me persuade qu’elle est également la digne fille de son père.

Elle mange à peine, sourit beaucoup, laisse errer son regard curieux sur tous les invités. Étrangement, quand elle croise le mien, elle détourne les yeux d’un air gêné, je dirais même coupable. Pourtant, nos conversations ont toujours été fluides et détendues.

Je la regarde évoluer sur la piste et je suis surpris de constater à quel point elle danse bien. C’est en la voyant danser avec son père que je devine d’où lui vient ce talent. Marie-Noëlle a cette même aptitude. Je m’imagine sans peine les soirées où les filles apprenaient à danser avec le père, pendant que la mère corrigeait leur posture; les fous rires, les cris de douleur quand les orteils étaient écrasés, et de ravissement quand une figure était réussie.

C’est à mon tour de danser avec elle. Je l’enlace, mais alors ma main repose sur son dos nu et cela réveille en moi des sensations oubliées. Elles n’ont aucune conséquence, c’est seulement un vieux réflexe qui refait surface à l’improviste. J’essaie de renouer le fil de nos conversations, mais Denis fait irruption et me la ravit. Ma main gauche, celle qui reposait sur son dos, me brûle.

Trop tôt, Denis prend un air de conquérant pour annoncer leur départ et souligner d’une façon triviale la façon dont ils finiront la soirée. Les joues de Sandrine prennent une teinte écarlate, et ses yeux se voilent de timidité. Comment peut-il se comporter ainsi avec une femme de sa classe, et devant ses parents en plus?

Peu de temps après, je prends congé des parents de Sandrine et de Marie-Noëlle. J’ai une heure de route à faire et il n’y a plus rien qui me retient ici.





CHAPITRE 7

SANDRINE

C’est le premier matin de mon mariage, ou, si vous voulez, le premier jour de ma nouvelle vie. Il est midi et nous sommes encore au lit, amoureusement enlacés. Je suis comblée, de toutes les manières possibles.

Cette nuit, Denis m’a emmenée dans un hôtel où une chambre était réservée pour nous. Elle est magnifique, bien que, je dois l’avouer, j’aurais préféré passer ma première nuit dans notre nouvelle maison. Il me semble que cela aurait été symbolique! Évidemment, nous n’aurions pas été servis au lit à notre réveil, mais, à mon avis, il aurait été tout aussi agréable de préparer notre premier repas ensemble.

Mais, bon! Je ne peux certainement pas me plaindre de toutes les merveilleuses attentions dont Denis m’entoure. C’est que, voyez-vous, j’ai des goûts tellement simples.

Après une journée à nous prélasser, nous descendons souper au chic restaurant de l’hôtel, tous les deux en grande tenue. Le repas est succulent, le décor, enchanteur, le service, impeccable. Nous dansons un peu, sur des rythmes lents et langoureux. Denis a les mains un peu baladeuses et je revois en pensée les lèvres serrées de Gabriel. Je suis convaincue que, tout comme moi, il privilégie la discrétion en public. Denis est encore jeune, il est comme un chiot un peu fou qui cherche de l’attention. Il s’assagira et respectera sûrement mes besoins d’intimité à cet égard.

Au lieu de retourner à notre chambre, nous prenons l’auto et, à mon grand étonnement, nous nous retrouvons à l’aéroport. Des billets et des bagages préparés par ma mère nous attendent. Nous partons cette nuit pour une semaine de rêve en croisière aux îles hawaïennes. Je n’en reviens pas, je ne me doutais vraiment de rien.

Le voyage en avion est très long et nous devons effectuer plusieurs liaisons. Je suis épuisée, mais je tente de camoufler mon manque d’enthousiasme. Une fois sur le bateau, ce sera différent. Nous n’aurons qu’à nous laisser gâter et ce sera la belle vie. J’ai toujours rêvé de faire une croisière.

Le navire est immense, il peut loger quelque deux mille personnes. Notre cabine est petite, mais confortable à souhait. Une fois installés, nous retournons sur le pont pour contempler la terre qui s’éloigne. C’est vraiment magique!

Je ne tarde pas à me sentir nauséeuse, à mon grand désarroi. Je souris et j’évite d’en parler à Denis. Je prie pour ne pas avoir le mal de mer. Peut-être est-ce seulement la fatigue du voyage! J’ai d’ailleurs déjà fait des excursions en bateau et je n’ai jamais souffert de malaises.

Pressé de visiter notre hôtel marin, Denis m’entraîne à sa suite. Tout y passe: les restaurants, les salles de bal, les gymnases, les piscines, les bars, les salles de jeux, les salons, les bibliothèques, les multiples ponts… Et plus le temps passe, plus je me sens mal.

En passant près d’une salle de toilettes, je m’empresse d’y courir pour y vomir tripes et boyaux. Je n’en suis pas soulagée pour autant, et le miroir me renvoie une image de moi misérable, le teint carrément vert, les yeux larmoyants. Je me sens affaiblie et tremblante.

Je me résigne à quitter mon abri pour affronter mon mari. Il fait les cent pas et, dès qu’il m’aperçoit, je sens bien qu’il tente maladroitement de me cacher sa déception. Il m’emmène à l’infirmerie où l’on me donne des cachets miraculeux, à ce qu’ils disent.

Tout ce que je désire, c’est de m’étendre et de dormir. Malheureusement, mon estomac se rebelle de plus en plus. Après seulement une heure de sommeil, il se soulève encore et encore. Et cela dure toute la nuit.

Au matin, je peux à peine lever le petit doigt. Mon corps tout entier est meurtri et j’appelle la mort de toute mon âme, ce qui mettrait fin à cette torture.

En après-midi, nous faisons une première escale, et je fais un effort pour descendre sur la terre ferme. Denis doit me soutenir. Une demi-heure plus tard, je reprends vie.

La journée se déroule plutôt bien, compte tenu des circonstances. Denis tente de retrouver la magie des premières heures de notre voyage, et moi, j’appréhende le retour sur le navire. Tous nos gestes deviennent embarrassés et nos sourires, contraints, mais, au fil des heures, je note une certaine amélioration.

Le temps a filé trop vite. Nous voilà de retour dans notre cabine. Ça ne traîne pas, même pas une heure et voilà que je me répands dans la toilette une fois de plus. La nuit est un enfer. Vers trois heures, Denis se lève sans un mot et sort. Je pleure, autant de faiblesse que de tristesse. Je gâche tout.

Il ne revient que vers dix heures du matin. J’ai dormi par intermittence. Le médecin de bord l’accompagne. Il me fait une injection et m’assure que j’irai mieux. Au bout d’une heure, je peux me lever avec l’aide de mon mari, et nous allons sur le pont prendre un peu de soleil. La journée est radieuse. Mon moral s’améliore. Denis, par contre, a l’humeur incertaine. Je vois bien qu’il fait des efforts, mais ça ne va pas.

L’effet du médicament devait durer vingt-quatre heures, mais, après six heures de répit, il s’estompe déjà. Je préfère retourner à la cabine. Nous n’en sommes qu’à notre troisième journée et j’ignore comment je pourrai poursuivre cette croisière. Il reste encore quatre jours, ce qui me paraît une éternité.

Il me semble que la nuit a été pire que les précédentes. Denis a quitté la cabine plus tôt. Je n’ose pas lui demander où il passe la nuit, surtout que j’ai cru l’entendre marmonner que j’étais dégoûtante. J’essaie de me convaincre que j’ai sûrement mal compris. Il ne m’approche plus, pas même pour me tenir la main. Il ne prend même plus la peine de jouer la comédie.

Au matin, nous faisons une autre escale. Dès que je pose le pied sur la terre ferme, je me sens mieux. Mais pas Denis. Heureusement, les trois derniers jours se sont déroulés d’une manière semblable, mais les nuits ont été abominables.

Enfin! c’est le retour. Dans l’avion qui nous ramène à la maison, nous sommes assis côte à côte, mais comme des étrangers. Je n’ai même pas la force de pleurer; je suis affreusement triste. J’ai atrocement maigri, je ne suis pas maquillée, ni coiffée.

À l’aéroport, une fois la douane traversée, nous découvrons Gabriel, venu nous accueillir. Croyant encore à une surprise, je regarde Denis, mais il a l’air de tomber des nues et manifeste un mécontentement certain. En fait, c’est bel et bien une surprise, mais pour lui aussi.

En apercevant nos mines assombries – moi, je tiens à peine sur mes jambes et Denis se contient à grand-peine –, Gabriel refoule ses paroles de bienvenue et me scrute, les sourcils froncés. Denis me repousse derrière lui cavalièrement.


  —Qu’est-ce que tu fais là?

  —J’avais un rendez-vous dans le coin, alors je suis venu vous accueillir.

  —Tu as pu délaisser tes chiens?



Gabriel ne répond pas, mais le regarde bizarrement. Il s’avance vers moi d’un pas décidé, me prend doucement par le bras et m’attire vers un banc.

—Sandrine, tu sembles mal en point. Assieds-toi pendant que nous récupérons les bagages.

Je le remercie d’une voix lasse. Je suis soulagée de pouvoir me reposer un peu, mais je ne tarde pas à me sentir coupable en voyant le regard de mépris que me lance Denis. Je ne comprends pas son attitude. D’accord, il est déçu de notre croisière, mais je n’ai tout de même pas provoqué ces nausées.

Gabriel, par contre, est plein de sollicitude. Après l’indifférence de Denis, ces mots de bienveillance étaient les bienvenus. Je m’abandonne, alors que Denis s’offusque.


  —Arrête de la prendre en pitié. Je peux m’en occuper moi-même.

  —Alors, fais-le.

  —Qu’est-ce que tu insinues, papa?



Le ton est presque menaçant. Je suis complètement perdue. Je n’ai jamais vu mon mari dans un tel état. Je dois intervenir avant que ça ne dégénère.

—Merci d’être venu, Gabriel; ne vous inquiétez pas, après une bonne nuit de sommeil, j’irai mieux, n’est-ce pas, chéri?

Je m’approche de Denis et lui prends la main tout en parlant. Je le regarde et le supplie des yeux de se calmer. Il marmonne quelque chose qui ressemble à un accord et il accepte de serrer la main que son père lui tend. Ensuite, Gabriel m’embrasse sur la joue et s’éloigne sur un au revoir prononcé sèchement.

Je ne m’attendais pas à ce baiser, il m’a vraiment prise au dépourvu. Ce n’était pourtant pas le premier: il m’a embrassée pour me féliciter après le mariage, comme tous les autres invités d’ailleurs. C’était alors un baiser formel, mais celui-ci était délibéré, volontaire.

Nous récupérons l’auto et – enfin! – nous voilà à la maison, notre maison. Au moment d’y entrer, Denis me prend dans ses bras et nous y pénétrons tous les deux enlacés. Les larmes me montent aux yeux, des larmes de joie.

Tout ira pour le mieux maintenant, j’en suis certaine. Je retrouve dans les yeux de Denis l’éclat amoureux que j’y ai toujours vu avant le voyage et je relègue les mauvais souvenirs à la poubelle.





CHAPITRE 8

DENIS

La chambre que j’ai réservée à l’hôtel plaît beaucoup à Sandrine. Tout cela est tellement nouveau pour elle, c’est normal qu’elle soit si reconnaissante. Elle ne sait pas encore ce qui l’attend; cela dépassera certainement ses rêves les plus fous. Elle comprendra alors vraiment quel genre d’homme je suis, et elle mesurera parfaitement la chance qu’elle a de m’aimer.

Sandrine réagit avec fougue à la sexualité. Elle répond à toutes mes demandes et en redemande encore. Elle ne simule pas l’orgasme, je le sais parce que je suis très attentif à ses expressions. Je la comble réellement.

Le lendemain, après avoir soupé à la salle à manger de l’hôtel, nous partons en direction de l’aéroport. Elle ne comprend pas et elle essaie de me tirer les vers du nez, mais il n’est pas question que je lui dévoile ma surprise.

On se dirige vers le comptoir des réservations et, quand elle réalise où nous allons, elle me tombe dans les bras en pleurant. Je suis assez fier de mon initiative. Mes copains trouvaient que j’exagérais, mais je leur ai expliqué que c’était bon de se faire du capital au début, comme ça, après, on est en position de force. Ça m’a coûté énormément cher, mais Sandrine me vouera une reconnaissance éternelle.

Après l’interminable voyage en avion jusqu’à Hawaï, nous sommes passablement éreintés, mais, dès que nous prenons possession de notre cabine, notre fatigue s’estompe. Ce sera certainement une lune de miel de rêve.

Moins d’une heure après notre départ en mer, Sandrine se précipite aux toilettes pour vomir. Elle essaie de me rassurer en prétextant la fatigue, mais je vois bien qu’elle pâlit de plus en plus. Elle passe la nuit à se promener entre le lit et la toilette, bien qu’on lui ait donné des cachets contre les nausées.

Lors de notre première escale, elle retrouve un teint normal. J’essaie de me persuader que tout est rentré dans l’ordre, sinon ce sera la catastrophe.

L’accalmie fut de courte durée. De retour sur le bateau, les vomissements reprennent de plus belle. Je devrais éprouver de la compassion pour elle, mais c’est plutôt de la rage que je ressens. Tout cet argent gaspillé!

Je passe le reste de la nuit dans l’un des nombreux bars du navire. Les drinks sont excellents et sont préparés par une jeune Hawaïenne très séduisante. Sa présence me fait oublier Sandrine qui n’a plus rien d’attirant.

Je me réveille à neuf heures trente dans une chaise longue sur un des ponts supérieurs. Je n’ai aucun souvenir de mon arrivée ici. J’ai une pensée pour Sandrine et, même si je ne suis pas pressé de la retrouver, je sais que je n’en ai pas le choix.

Pas d’escale aujourd’hui, ce qui signifie: pas de répit. Je parle au médecin qui m’assure qu’avec une injection, Sandrine se sentira beaucoup mieux pour une période de vingt-quatre heures. Personne ne pourra dire que je ne prends pas soin d’elle.

Installée au soleil, elle reprend des couleurs. Elle me fait les yeux doux, mais je n’ai pas le cœur aux cajoleries. Mon seul désir est de la baiser, mais rien qu’à imaginer son corps penché sur la cuvette des toilettes, j’éprouve aussi des haut-le-cœur.

L’effet calmant de l’injection fut de courte durée. Vers dix-sept heures, elle demande de retourner à la cabine. Je veux bien l’accompagner, mais il n’est pas question que je reste là à la regarder régurgiter. Je suis patient, mais il y a des limites à ce que je peux supporter.

Après un succulent repas bien arrosé, je vais vérifier si elle a besoin de quelque chose. Je constate qu’elle est dans un état lamentable. Je reste un moment auprès d’elle, mais, comme elle semble sur le point de s’endormir, je préfère la laisser se reposer. Je considère le bien-être des autres avant le mien.

Je retourne au petit bar où j’ai passé une partie de la nuit précédente. J’ai l’agréable surprise d’y retrouver la jeune indigène qui y travaille encore ce soir. Sous son paréo, ses hanches bien dessinées bougent sublimement. Sans parler de ses seins qui tressautent à chaque mouvement. S’il m’est défendu de toucher, je peux toutefois regarder à satiété, et je ne m’en prive pas. L’excitation est tellement grande que je dois soulager moi-même la tension de mon sexe. Je n’y peux rien si ma femme est malade et que je ne peux pas profiter pleinement de ma lune de miel si coûteuse.

Je me réveille à nouveau dans une chaise longue. Je soupçonne les employés du bar de m’y emmener quand je m’écroule endormi sur le comptoir.

Les derniers jours se déroulent d’une façon incohérente. Les escales permettent à Sandrine de reprendre un peu d’énergie. Par contre, les retours sur le bateau s’avèrent de plus en plus déplorables. Je passe toutes mes nuits dans le bar de la jolie Hawaïenne, à rêver de son corps magnifique. Sandrine doit apprécier mon absence; elle peut au moins se reposer. En fait, c’est là un geste de prévoyance.

Aujourd’hui, c’est le retour à la maison. Je n’ai pas fait le voyage dont j’avais rêvé, mais j’ai tout de même apprécié de retrouver mon statut de célibataire durant la nuit. Une femme, c’est quand même beaucoup de responsabilités.

Heureusement que Sandrine ne souffre pas du mal de l’air en plus. Ce serait catastrophique avec l’interminable trajet aérien qu’on a devant nous. Je m’empresse de glisser le masque noir sur mes yeux afin de couper court aux bavardages. L’état de Sandrine m’a empêché de dormir suffisamment, alors je dois récupérer. Je ne lui en veux pas, mais elle doit comprendre que j’ai mes limites.

À notre arrivée, je suis saisi de stupeur. Mon père est venu à notre rencontre. Qu’est-ce qui lui prend? J’avais pourtant spécifié à la mère de Sandrine que notre retour devait rester secret; elle n’a pas pu tenir sa langue. Il n’est sûrement pas venu pour moi! Donc, comme un plus un ça fait deux, c’est qu’il a jeté son dévolu sur ma femme. Il est aux petits soins avec elle et essaie manifestement de l’éloigner de moi. Sandrine semble apprécier tout ce remue-ménage autour d’elle. Je n’avais pas encore remarqué sa tendance à s’apitoyer sur son sort. Elle a une mine déconfite et pousse des soupirs comme si elle était sur le point de rendre l’âme.

Je m’interpose et lui fais comprendre qu’il n’est pas le bienvenu et que je suis parfaitement capable de prendre soin de MA femme, contrairement à lui. Je viens de le toucher en plein dans le vif. Ses yeux lancent des éclairs et il se retient pour ne pas me frapper. Moi, face à lui, je suis d’un calme parfait. De cette façon, Sandrine comprendra lequel des deux n’est pas équilibré. D’ailleurs, elle me soutient en lui signifiant de s’en aller. Afin qu’il n’y ait pas de confusion, elle s’appuie sur moi langoureusement. Malgré cela, il lui vole un baiser sur la joue avant de s’éloigner, la démarche incertaine. Je vois bien que ce baiser la dégoûte; elle s’empresse d’essuyer sa joue, alors je le laisse aller sans faire d’histoires.

Nous filons directement à la maison, cette magnifique maison que je lui ai achetée avant notre mariage – une autre manifestation de ma générosité sans limites –, et, au moment de lui faire franchir le seuil, je la soulève de mes bras puissants.

Elle sanglote de bonheur et de reconnaissance.
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GABRIEL

La semaine passe rapidement. Mon chenil peut loger jusqu’à dix bêtes. Présentement, j’en ai quatre à dresser, et les deux autres m’ont été confiées par leurs maîtres partis en voyage. C’est beaucoup de travail pour un homme seul, mais j’aime ce contact avec les chiens. Les séances de dressage sont longues, mais gratifiantes, et je dois aussi sortir les deux autres pour leur permettre de courir tout leur soûl. Sans parler du nettoyage et des soins. Tout est toujours d’une propreté irréprochable, et mes bêtes sont bien traitées.

L’été, c’est la saison morte dans le domaine; les gens voyagent en compagnie de leur chien et ils n’ont pas le temps de penser au dressage. Mais l’hiver, c’est toujours rempli à pleine capacité. J’ai même pensé sérieusement à agrandir, mais j’aime bien travailler seul, à mon rythme. Tom et Cathy ne viennent que lorsque je suis débordé. Je ne veux donc rien changer à mon style de vie.

C’est dimanche, le jour du retour de croisière des deux tourtereaux. Je dois me rendre rapidement en ville, pour renouveler la provision de nourriture pour chiens. Le livreur vient habituellement le vendredi, mais il a eu un empêchement. Si je n’y vais pas maintenant, mes chiens jeûneront demain. Comme il ne répond pas à son cellulaire, je m’inquiète. J’en profiterai pour aller m’informer à son sujet.

Au cours de la noce, j’ai appris par Thérèse, la mère de Sandrine, que les nouveaux mariés partaient pour Hawaï. Bien entendu, il s’agissait d’un secret, mais elle ne pouvait pas se douter que j’étais le dernier à qui Denis se confierait.

Les nouveaux mariés devraient être de retour vers dix-huit heures. Alors, c’est décidé, je leur ferai la surprise. Denis sera sûrement d’excellente humeur et, de toute façon, il y a si longtemps que je n’ai pas écouté mon cœur de père. Toutes ces années à retenir mes élans, à attendre en vain un signe d’encouragement. Qui sait si Denis, au fil du temps, n’aurait pas fini par accepter mes efforts de réconciliation si j’avais persévéré?

Je les vois qui traversent la douane, et je devine instantanément que le voyage ne fut pas une réussite. Denis arbore un air entêté, voire même furieux, tandis que Sandrine traîne misérablement son corps et sa peine. Il m’apparaît très clairement qu’elle a été malade, son teint terreux et ses yeux sans vie en sont la preuve. Elle ne ressemble pas beaucoup à la déesse de mes souvenirs, mais son air terriblement vulnérable me la rend encore plus belle, même dans ce piteux état. À ce que je vois, Denis n’a aucune attention pour elle: il la boude vraisemblablement. Elle garde les yeux baissés et essaie de s’ajuster au pas de son mari qui semble faire fi d’elle.

J’hésite à manifester ma présence, mais l’état de Sandrine et l’indifférence de Denis me poussent à aller vers eux.

Ils sont apparemment très surpris de me voir. Je dirais même que Denis n’apprécie pas du tout ma présence; Sandrine, quant à elle, est indécise. De près, c’est encore plus évident qu’elle a été malade; je songe immédiatement au mal de mer. La pauvre, si mes appréhensions sont justes, elle vient de passer sept jours d’enfer, prisonnière d’un bateau qui tanguait, et avec un mari vraisemblablement frustré. L’imbécile! Comment peut-il se montrer aussi égoïste quand la femme qu’il aime et qu’il vient d’épouser est malade?

Sous mon regard insistant, elle s’empresse de baisser les yeux, mais j’ai vu la tristesse qui les assombrissait. Je ne peux m’empêcher de l’attirer vers un banc; elle semble tellement faible que je crains qu’elle ne s’écroule.

Mais Denis ne l’entend pas ainsi. Il devient possessif et s’insurge contre mon ingérence. Sandrine se relève, le regard inquiet, et me supplie des yeux de partir. Elle m’assure que tout va pour le mieux et me remercie d’être venu.

Elle me congédie pour calmer le jeu, c’est clair. J’hésite à partir, car je suis inquiet pour elle. Je réalise néanmoins que je n’ai pas le droit d’intervenir dans leurs problèmes conjugaux, même si je n’approuve pas ce que je vois. Je dépose donc un baiser sur sa joue pour la rassurer et aussi pour qu’elle comprenne que je suis son ami, et je m’en vais.

Sur le chemin du retour, je fulmine contre mon fils. Pourtant, je me souviens qu’il a toujours agi ainsi. Enfant, malgré l’attachement exclusif qu’il avait pour sa mère, il lui en voulait dès qu’elle montrait un signe de faiblesse ou qu’elle était malade; il allait jusqu’à la dédaigner et même la mépriser pour sa fragilité passagère. Il se faisait ensuite pardonner en lui offrant un dessin.

J’ai toujours pensé qu’aucune femme dans sa vie ne pourrait rivaliser avec le souvenir impérissable de sa mère. Ce mariage précipité m’a déconcerté dès la réception du faire-part.

Si Sandrine le déçoit, qu’arrivera-t-il?
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SANDRINE

Lentement, une espèce de routine s’installe. Les vacances terminées, je suis retournée à mes élèves, et Denis, à ses contraventions.

J’adore ma maison. Elle n’est pas neuve, pas grande, ni luxueuse, mais c’est la mienne, la nôtre surtout. Elle est jolie avec ses trois chambres, dont la plus grande est la nôtre. Mes meubles d’enfant sont installés dans la moyenne, et la plus petite sert de bureau où l’on y retrouve un ordinateur et des bibliothèques. Au sous-sol, une deuxième salle de bains et une grande salle familiale y sont aménagées. Éventuellement, une autre chambre pourrait y figurer, mais, pour l’instant, les meubles sont absents.

Je me lève le matin en même temps que Denis et nous déjeunons ensemble. Il n’est pas très bavard, mais ça me laisse indifférente. Nous dînons tous les deux à notre travail et, à seize heures, quand je retourne à la maison, je prépare un bon petit souper et je l’attends avec impatience. Curieusement, quand il rentre tard, il est particulièrement joyeux. Je détecte alors une subtile odeur d’alcool. Je comprends qu’il ait parfois besoin de se détendre avec ses collègues après une journée particulièrement ardue; mais, comme il revient toujours au volant de sa voiture, j’espère qu’il respecte la limite d’alcool autorisée. Qu’arriverait-il s’il se faisait prendre en état d’ébriété en tant que policier lui-même? Bien entendu, je n’ose pas lui poser la question, il penserait que je doute de sa conscience professionnelle. Il aime l’alcool, ça se voit. J’espère seulement qu’il n’en abuse pas, parce que je ne le supporterais pas.

En général, il aime ma façon de cuisiner, mais il lui arrive parfois de critiquer un peu: le riz est trop dur, les légumes trop cuits, la salade, pas assez fraîche. J’essaie de m’améliorer, je n’ai pas encore beaucoup d’expérience en la matière.

Le soir, il s’endort souvent devant la télé. Son travail est tellement exigeant. Pendant ce temps, je m’installe à l’ordinateur et je communique avec Gabriel. Je ne le fais pas précisément en cachette, mais je préfère que Denis ne soit pas au courant; il pourrait me l’interdire, et des conflits en résulteraient.

Gabriel et moi avons retrouvé notre aisance coutumière. Je lui parle de mes élèves, il me parle de ses chiens; je lui parle de Denis et il me parle de Suzanne, la mère de Denis.

Denis est très discret au sujet de sa mère; il évite le sujet. Avec Gabriel, c’est tellement facile d’échanger: il répond sans hésiter à toutes mes questions la concernant. Surtout, il ne me laisse jamais entendre que je vais trop loin. Ce n’est pas de la curiosité malsaine, mais je trouve que c’est important que je la connaisse, même si elle est décédée. Denis était très proche d’elle, à ce qu’il paraît, même plus proche d’elle que de son père, je crois. C’est mon opinion, parce que Gabriel parle très peu de son fils, et de lui-même aussi d’ailleurs.

Par contre, il réussit toujours à entrer dans mon monde. C’est comme si je me confiais à ma meilleure amie. Je me sens bien là-dedans et, même si j’éprouve quelquefois une sorte d’embarras, j’avoue que ces conversations m’apportent beaucoup. Et puis, même s’il est réticent à parler de lui, il en dit suffisamment pour que je me fasse une idée assez juste de sa personnalité.

Il est patient, il observe plus qu’il ne parle. En cela, il ressemble assez à mon père. Il est d’un calme à toute épreuve. Mon père aussi d’ailleurs. Je suis sûre que c’est un homme fidèle et respectueux. Quand il me parle de sa femme, je devine qu’il l’aimait profondément, d’un amour absolu, solide et sans partage. Il est confiant, optimiste, il voit toujours le bon côté des choses. Je prends soudainement conscience que tous ces traits de caractère sont semblables à ceux de mon père. Toutes ces raisons font que je l’admire beaucoup et que je me sens proche de lui.

Je souhaite que Denis vieillisse aussi bien, autant physiquement qu’intellectuellement. Puis, je m’en veux de me permettre de telles pensées. Denis est Denis, il n’est pas son père, et je l’aime tel qu’il est. Les comparaisons n’apportent jamais rien de bon.

Après une heure d’entretien avec Gabriel, je retourne au salon et j’attends que Denis ouvre les yeux. Si je le réveille, il est mécontent, alors je lis. Il m’est déjà arrivé de lui enlever la télécommande pour changer le poste, mais il n’a vraiment pas apprécié. Alors, maintenant, je me concentre sur ma lecture. Ce n’est pas important, je n’ai jamais vraiment aimé m’abrutir devant la télé.

De plus en plus souvent, je me couche avant lui. Après avoir beaucoup dormi dans son fauteuil au cours de la soirée, il lui arrive de se coucher après minuit. Avec mon travail qui m’attend le lendemain, je ne peux me permettre de l’attendre. Nous ne faisons plus l’amour tous les soirs, comme au début. Je dois avouer que ça me manque. Il me semble que je dormais mieux quand je pouvais me pelotonner contre son dos, repue et satisfaite.

J’aime Denis et j’ai toujours su qu’il m’aimait aussi. Maintenant, j’ai la certitude qu’il ne m’aime pas seulement pour mon corps. Que demander de plus?
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DENIS

Le mariage, c’est assommant. Tout partager jour après jour, c’est trop lourd pour moi. Même le sexe devient monotone, c’est toujours du pareil au même. On dirait qu’elle est trop… consentante. Je n’ai aucun effort à faire, tout est trop facile.

Je sors avec les copains au moins une fois par semaine. Dieu que ça me fait du bien! J’ai l’impression de revivre. Je ne dis rien à Sandrine, mais je pense qu’elle s’en doute. Parfois, quand elle m’embrasse à mon retour, elle plisse un peu du nez en sentant mon haleine. Par chance, elle ne passe aucun commentaire. Ça serait le bouquet, quand même! Après tout ce que je fais pour lui donner une belle vie, j’ai bien le droit de me détendre un peu.

Au travail, c’est la routine: les contraventions, les arrestations, les interrogatoires. Moi, j’aime les choses plus musclées. J’avais cru, en choisissant ce métier, que je pourrais dépenser davantage d’énergie, mais, finalement, ça me déçoit énormément.

Aujourd’hui, je dois me rendre à l’hôpital pour interroger une adolescente qui a été violée par son oncle. J’enregistrerai sa déposition complète. J’ai le don de mettre les gens en confiance, alors on m’envoie souvent sur des affaires délicates.

Comme prévu, la jeune fille ne tarde pas à abandonner toute méfiance envers moi, et ce, sans aucun effort de ma part. Je l’invite à me raconter avec précision ce qu’elle a subi.

Au fil du récit et des détails très explicites qu’elle me fournit sans aucune gêne, je me surprends à être excité. Quand elle arrive au point culminant du viol, je n’en peux plus. Je prends un air bouleversé et lui signifie que j’ai besoin d’une pause pour calmer le sentiment d’horreur que j’éprouve. Je me précipite aux toilettes et soulage mon sexe qui menaçait d’exploser dans mon pantalon.

Le reste de l’interrogatoire se poursuit normalement, mais je reste dans un délicieux état de fébrilité. Je n’éprouve aucun remords. Je suis persuadé que n’importe quel homme, qui entendrait une fille lui raconter de tels détails sur sa sexualité, éprouverait les mêmes réactions que moi. C’est dans l’ordre normal des choses.

Dans les jours qui suivirent, je dus me soulager plusieurs fois par jour en songeant à ce récit. Il y avait longtemps que je n’avais pas ressenti un désir si intense. Même Sandrine ne m’a jamais mis dans un tel état. En fait, la dernière fois que j’ai éprouvé un tel emportement, c’est dans mes rêves d’adolescent. Mes rêves impurs où ma mère était dans le décor… Le rappel de ces fantasmes d’alors déclenche un spasme violent dans mon bas-ventre.

Je dois me rendre à l’évidence que mon mariage avec Sandrine ne m’a pas apporté l’apaisement que je recherchais. Je croyais pourtant que de normaliser ma vie éloignerait les pulsions malsaines de mon esprit.

Sandrine vient tout juste de se coucher et elle dort profondément. J’ai pensé à la réveiller pour lui faire l’amour, mais c’est trop facile. Moi, j’aime les choses musclées.

Sans faire de bruit, je sors de la maison et prends ma voiture.
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GABRIEL

Depuis quelques mois, ma vie me semble bien terne. Mon travail me comble encore tout autant, mais je me sens seul. Je me surprends de plus en plus souvent à amener un chien à la maison. Et je me surprends aussi à lui parler.

C’est probablement normal de ressentir une telle solitude quand on vit seul depuis quatre ans. Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais éprouvé le désir de refaire ma vie. C’est peut-être tout simplement de côtoyer des gens mariés qui me rappelle la douceur de la vie à deux.

Sandrine m’invite régulièrement – environ une fois par mois – pour un souper avec eux. La plupart du temps, ses parents y sont aussi. En fait, si je me rappelle bien, je me suis retrouvé seul avec les jeunes tourtereaux une seule fois; et les silences étaient alors tellement lourds que Sandrine préfère maintenant nous réunir tous ensemble.

J’aime bien ces soirées. Avant le mariage de Denis et Sandrine, j’étais constamment seul, mais je n’en souffrais pas vraiment. Thérèse et Roger, les parents de Sandrine, sont devenus des amis. Ils sont même venus visiter mon domaine et je les ai gardés à dîner.

Par contre, malgré mes invitations réitérées, Sandrine et Denis ne sont jamais venus. Quand Suzanne et moi avons acheté cette propriété, Denis a radicalement refusé d’y mettre les pieds et il n’a jamais dérogé à sa décision. Je sais que Sandrine essaie de le ramener lentement à de meilleurs sentiments, mais je ne crois pas qu’elle y réussisse. Au début, j’ai cru que son influence sur Denis serait bénéfique, mais je constate qu’il n’en est rien.

Quand je suis avec eux, je remarque que Denis manifeste de moins en moins d’affection à Sandrine. Les seules fois où il le fait, tout est calculé, comme si c’était pour sauver les apparences devant les autres; Sandrine a alors du mal à cacher son étonnement. Et ce qui heurte le plus ma sensibilité, c’est qu’elle a l’air reconnaissante de son geste étudié. Ils sont mariés depuis moins de six mois et je sens déjà une faille dans leur union. Sandrine est incapable de mentir sur ses émotions. Ses yeux et son sourire n’ont plus le même éclat qu’avant.

Nos conversations sur le Net continuent au rythme d’environ quatre à cinq fois par semaine, excluant les week-ends. Personne n’est au courant de nos causeries sur Internet. Ce n’est pas un secret – nous ne faisons rien de répréhensible –, mais je sens qu’elle préfère ne pas susciter de discussions là-dessus, surtout pas avec Denis, j’imagine.

Elle se montre plus détendue avec moi dans nos entretiens virtuels qu’en ma présence. Comme on ne se voit pas, elle peut garder l’impression de parler à une amie; et je me défends de la détromper. Je suis heureux qu’elle me fasse confiance.

Je crois qu’elle se sent seule, elle aussi. Bien sûr, elle a Denis, ses parents, sa sœur, ses élèves, ses collègues. Elle m’a toutefois avoué que Marie-Noëlle avait toujours été plus une amie qu’une sœur pour elle, et qu’elle souffrait beaucoup de son éloignement. Elles se téléphonent toutes les semaines, mais ce n’est pas comme se voir tous les jours. Elle a besoin d’un ami et je me sens privilégié qu’elle m’ait choisi pour ce rôle.

Pour moi également, notre amitié est précieuse. C’est tout de même curieux, quand on y pense! Ma seule amie est la femme de mon fils, de vingt-six ans plus jeune que moi. Mais l’âge n’a rien à y voir. Quand nous parlons ensemble, nous sommes sans âge et sans sexe. Seulement deux amis.
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SANDRINE

Hier, Denis et moi avons fêté nos six mois de mariage. C’était mon idée. Denis ne comprenait pas pourquoi c’était si important pour moi. Les femmes sont tellement plus sentimentales et romantiques que les hommes! J’ai insisté un peu et il s’est plié à mes enfantillages, comme il les appelle.

Nous sommes allés dans un restaurant que nous affectionnions particulièrement avant notre mariage. Nous n’y étions pas retournés depuis, ni dans un autre d’ailleurs. Ça coûte cher, une maison. Et Denis m’a délicatement fait comprendre que notre voyage de noces avait ruiné sa paye de policier.

Je m’étais faite particulièrement belle; je voulais lui plaire comme au premier jour. Il n’a émis aucun commentaire, mais je suis persuadée qu’il a quand même apprécié mes efforts. En guise de cadeau, je lui ai acheté des slips ornés d’un cœur.

—Tu n’aurais pas dû, chérie. Tu sais bien que je ne porte pas ce genre de sous-vêtement; ces slips finiront un jour ou l’autre à la poubelle. Notre souper au restaurant aurait amplement suffi.

Il souriait d’un air indulgent en me regardant. Je me suis sentie un peu sotte. Pourtant, j’aurais bien aimé, moi, qu’il m’offre un cadeau ridicule, juste pour me prouver son amour. J’ai caché ma déception. De toute façon, c’était puéril de ma part. Il m’avait bien dit qu’il n’accordait pas d’importance à ce genre d’événement.

J’ai fait taire mes souvenirs pour ne pas gâcher notre soirée, mais, ce matin, ils sont là et ne me lâchent pas.

La rose rouge qu’il m’a offerte après un mois de fréquentation…

Le souper aux chandelles après le deuxième mois, où il m’avait fait cadeau d’un bracelet en argent; il avait remonté la manche de son chandail pour en dévoiler un autre pareil, mais plus large, en soulignant que c’étaient comme des menottes qui nous liaient l’un à l’autre…

Après le troisième mois, il avait imaginé un scénario délirant pour me demander en mariage: une patrouille de police m’avait interceptée pour excès de vitesse. J’en avais été très étonnée, parce que j’étais persuadée que j’avais respecté les limites permises. Les policiers avaient insisté pour me faire passer le test de l’ivressomètre, parce qu’ils m’avaient vue sortir d’un bar. Une de mes collègues de travail fêtait sa permanence qu’elle venait d’obtenir, et j’avais bu un unique verre de vin rouge. Ils m’avaient ensuite interdit de reprendre le volant sous prétexte que mon taux d’alcool était trop élevé. Ils m’avaient conduite jusqu’au poste de police dans un état de confusion totale. Mais c’est là que la plus grande surprise m’attendait. Denis m’a accueillie avec une bague de fiançailles et une demande en mariage à genoux. Je ne pouvais m’arrêter de pleurer.

Aujourd’hui, je pleure aussi, mais pas de joie. Denis est parti travailler et je suis seule. J’essaie de me raisonner, mais je n’y parviens pas. Pourquoi est-ce si différent d’alors? Est-ce que tout est tellement acquis qu’il n’y a plus d’efforts à faire? Nous n’avons même pas fait l’amour en revenant du restaurant. J’en avais tellement envie; ça fait deux semaines qu’on ne l’a pas fait.

On sonne à la porte, je m’essuie les yeux fébrilement et je vais ouvrir. Je ne sais pas qui ça peut être à onze heures en ce dimanche matin.

J’ai un choc. C’est Gabriel, il ne m’a pas prévenue de sa visite. Un chien l’a mordu à un doigt très tôt ce matin et il a dû se rendre à l’hôpital. Il ne faut jamais prendre une morsure de chien à la légère. Il tend son doigt pansé en guise de preuve. Il a l’air d’un petit garçon pris en faute.

Je l’invite à entrer et lui demande s’il a déjeuné. Je lui tourne le dos pour faire du café et pour cacher mes yeux bouffis. Il ne répond pas, mais il pose sa main sur mon épaule pour me forcer à me tourner vers lui.


  —Denis n’est pas là?

  —Non, il travaille aujourd’hui.

  —Ça lui arrive souvent de travailler le dimanche?

  —Non, pas vraiment. Seulement quand il y a des urgences.

  —Et c’est pour ça que tu pleurais?



Une boule se reforme dans ma gorge et m’empêche de répondre. Il m’attire très doucement et je pose mon front contre son épaule; mes larmes coulent en un torrent qui ne semble pas vouloir se tarir.

Il ne dit mot et me berce tendrement, comme mon père l’aurait fait. Ça me fait un bien fou et mes pleurs cessent progressivement, mais je n’ose pas relever la tête. Je dois être affreuse, les paupières gonflées, les joues marbrées, le nez morveux, le menton tremblant et les cheveux en bataille. Je sens terriblement le poids de ses mains dans mon dos, la chaleur de ses bras et la fermeté de son épaule sous mon front. Les yeux fermés, je dérive. Ça pourrait être Denis.

Sa respiration est profonde, très profonde, trop profonde. C’est la respiration de quelqu’un qui se retient, qui ne veut pas se laisser aller. La mienne, au contraire, s’emballe. Ce n’est pas Denis. Mon mari n’a jamais eu cette respiration pleine de retenue, il se précipite, ou plutôt il se précipitait, car c’est de plus en plus rare.

Je me détache lentement, sans lever les yeux. Il laisse tomber ses bras, ne me retient pas.


  —Le café est prêt, je vais faire cuire des œufs.

  —Merci!



Nous nous affairons. Je prépare le déjeuner, il met la table. Nous ne parlons pas, sauf pour demander:


  —Où est le beurre?

  —Dans l’armoire.

  —Les œufs, tournés ou brouillés?

  —Tournés, s’il te plaît.



Nous mangeons en silence. Je ne pensais pas pouvoir avaler quoi que ce soit, mais finalement j’ai faim. Sa présence me fait du bien. Mon regard croise le sien et il est si rassurant que je m’enhardis.


  —Avec Suzanne, c’était comment?

  —Tu veux dire elle et moi?

  —Si vous ne voulez pas…

  —Non, ça va. C’était… apaisant, sans surprise. Nous nous sommes connus au primaire et j’ai l’impression de l’avoir toujours aimée. C’était réciproque pour elle. Nous avons toujours su qu’on se marierait un jour.



J’ai envie de lui demander s’il a déjà connu la passion, mais je n’ose pas. C’est trop intime.


  —Étiez-vous romantique?

  —Je n’ai jamais oublié un anniversaire, si c’est ce que tu veux savoir. Ça faisait six mois hier que vous étiez mariés, non?



Je ne réponds pas. Si je n’avais pas déjà pleuré toutes les larmes de mon corps, je pleurerais encore. Gabriel n’a pas oublié, lui.

—Denis l’a oublié et c’est pour ça que tu es triste.

Je fais oui de la tête, sans le regarder. Je sais que c’est puéril et je ne veux pas affronter son regard moqueur. Il est demeuré silencieux et je risque un bref coup d’œil par-dessus ma tasse. Il me regarde et il n’y a aucune trace de sarcasme dans ses yeux.

Son visage est tellement semblable à celui de Denis, mais si différent en même temps. Je n’ai jamais discerné cette douceur dans les traits de mon mari. Je m’abreuve de sa bonté pendant que je le détaille, et je sens mes nerfs se détendre progressivement, comme si j’avais littéralement bu un philtre magique.

Je réalise soudainement que nos yeux sont rivés l’un à l’autre depuis plusieurs minutes, et mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Je me lève brusquement et me mets à débarrasser la table à toute vitesse.

—Sandrine?

Je cesse tout mouvement et j’ai l’impression que l’air se raréfie autour de moi. Je sens mon cœur battre contre mes tempes.

—Que dirais-tu d’aller marcher?

Pendant quelques secondes, la phrase reste suspendue entre nous. Je retiens un petit rire nerveux. Dieu que je suis bête! De quoi ai-je eu si peur? Je me retourne vers Gabriel avec un grand sourire.

—Ça serait formidable!

Il sourit aussi et je crois percevoir une infime trace de soulagement dans ses yeux, mais je refuse de m’y attarder.

Il y a un parc à la sortie de la ville avec une rivière et des sentiers qui en font le tour. C’est boisé et les arbres sont nus, mais le soleil qui filtre au travers de leurs branches fait étinceler les plaques de gel au sol. Il fait frais, mais l’air est pur et la buée qui sort de nos bouches est aérienne et pas épaisse comme au plus froid de l’hiver. On sent toutefois que la neige est proche.

Je suis tout à fait rassérénée. Nous marchons lentement, presque en silence, et ce silence est rempli de légèreté. Nous nous comprenons à demi-mot. Je suis habituée à ce genre de communication avec mon père. À deux ou trois reprises, nous nous arrêtons exactement au même moment, sans nous être consultés, pour admirer un reflet particulièrement beau, ou un tourbillon dans la rivière à moitié gelée, ou un oiseau essayant d’arracher sa subsistance à un sol durci par le froid.

De retour à la maison, j’aperçois tout de suite la voiture de Denis dans le stationnement. Je ne peux m’empêcher de jeter un regard anxieux à Gabriel. Je m’en veux aussitôt. Depuis quand suis-je inquiète en voyant Denis? Je devrais plutôt être joyeuse. Je cours vers la porte que j’ouvre à toute volée.

—Denis? Tu es là, chéri?

Il est au salon et ne se lève même pas pour nous accueillir.


  —Ton père est venu nous rendre une petite visite.

  —Où étiez-vous?

  —Nous sommes allés marcher, il fait si beau.

  —Je ne sais pas, moi, j’ai travaillé.

  —Je sais, chéri. J’aurais vraiment aimé que tu sois avec nous.

  —Vraiment?

  —Denis! Pourquoi dis-tu une chose pareille?

  —Denis a toujours aimé faire croire aux gens qu’il est plus insensible qu’il ne l’est en réalité.

  —Et toi, papa, tu as toujours aimé faire croire aux gens que tu les aimes plus que tu ne les aimes en réalité.



Les deux hommes se regardent intensément: Denis avec défi, avec hargne même; Gabriel avec tristesse, résignation. Moi, je suis pétrifiée. Que s’est-il passé entre eux pour que leur relation soit si tendue?

C’est Gabriel qui rompt l’inertie et le silence qui semblaient vouloir s’éterniser. Il se tourne vers moi et me sourit. J’avais déjà remarqué que ses yeux se remplissaient de bonheur quand il souriait, et que des petites paillettes les faisaient briller. Cette fois-ci, ses yeux restent tristes. Ça me donne une crampe dans l’estomac.

—J’ai passé un très bel après-midi, Sandrine. À bientôt.

Je le raccompagne à la porte, et, juste avant de sortir, il m’embrasse sur la joue. Je ressens une brûlure où ses lèvres se sont posées.





CHAPITRE 14

DENIS

Mon mariage est inutile. Finalement, j’ai trouvé ce qu’il me fallait ailleurs. Pas besoin d’une femme constamment là à m’épier et à quémander. Je suis plus heureux que jamais. Même mon travail ne me semble plus dépourvu d’intérêt.

Désormais, je consacre toutes mes énergies à ma nouvelle vie; c’est pourquoi je continue à jouer les maris parfaits. Un jour, je mettrai fin à toute cette mascarade, quoique, à bien y penser, le mariage soit un paravent idéal pour un homme comme moi.

Sandrine ne m’attire plus du tout. Je ne comprends pas ce que j’ai pu lui trouver de si désirable. Toute cette gentillesse, cette prévenance, presque de la servilité, m’écœure au plus haut point. Les hommes qui se satisfont d’une femme belle et docile ne sont pas de vrais hommes.

J’essaie de camoufler mes sentiments le plus possible, ce qui me demande parfois des efforts considérables. À l’occasion de nos six mois de mariage, elle m’a offert des slips garnis d’un cœur. Quelle absurdité! J’ai failli m’en rouler par terre de rire. Si elle savait! Bien sûr, je l’ai remerciée très poliment, mais il me fut très difficile de garder mon sérieux. Après le souper au restaurant, elle m’a fait clairement des avances sexuelles, mais c’était au-dessus de mes forces.

Le lendemain, j’ai prétexté une urgence au boulot pour m’éclipser. Mes copains me couvrent au cas où Sandrine oserait m’appeler au poste. Ils se moquent de moi ouvertement, mais je les laisse penser ce qu’ils veulent. S’ils savaient, ils me respecteraient, je n’ai aucun doute là-dessus.

Aujourd’hui, je suis d’une humeur massacrante. Je reviens bredouille et c’est déjà suffisamment pénible. À mon retour, je me vois donc désagréablement surpris de ne pas retrouver ma chère épouse à la maison. Et, quand je la vois arriver avec mon père, c’est le comble.

Je me demande ce qu’ils manigancent tous les deux. S’ils s’imaginent que je ne vois pas leurs regards complices, leurs sourires entendus, ils se mettent un doigt dans l’œil jusqu’au coude. Je ne suis pas jaloux, mais Sandrine est à moi et je ne laisserai certainement pas mon père me l’enlever. Je ne sais pas ce qu’elle peut trouver à ce vieil imbécile tout mou, mais il est temps que je lui rappelle ce qu’est un homme, un vrai homme. Je l’ai peut-être un peu négligée.

Je ne pardonnerai jamais à ce vieux salaud d’avoir éloigné ma mère de moi, par pure jalousie. Parfaitement! Il était jaloux de l’amour exclusif qu’elle me portait, à moi, son fils unique. Alors, il l’a persuadée que mon amour était impur, il a sali mes sentiments en les dénaturant devant elle.

Je tremble de tous mes membres en repensant à ses paroles juste avant de mourir. Elle lui avait demandé de sortir afin d’être seule avec moi. Je l’avais alors regardé, triomphant. C’est avec moi qu’elle voulait être, c’est moi qu’elle préférait. Elle parlait difficilement et, malgré ma répugnance pour la maladie, je m’étais approché le plus possible.


  —Denis, c’est moi qui ai insisté pour déménager, et non Gabriel. Je ne veux pas que tu lui en veuilles pour cela. Je l’ai fait pour ton bien.

  —Je ne comprends pas…

  —L’amour que tu me portais était devenu trop… fort. Tu es un homme maintenant. À vingt-deux ans, il est temps que tu te trouves une gentille femme et que tu reportes sur elle tout cet amour qu’il y a en toi.

  —Je t’aime, maman. Il n’y a que toi que j’aime.

  —Ce n’est pas normal, Denis. Je suis ta mère, pas ta femme.

  —C’est lui qui t’a mis ces idées-là dans la tête.

  —Non, Denis. Ces dernières années, quand tu me serrais dans tes bras, j’ai senti parfois…

  —Tu te trompes!

  —Je ne crois pas, non. Si j’ai fait quoi que ce soit qui ait pu t’amener à m’aimer de cette façon-là, que Dieu me pardonne. Je n’ai jamais voulu ça. Je t’aime, Denis, comme un fils. Mais c’est de Gabriel que je suis amoureuse, Gabriel est mon mari.

  —Tais-toi, tais-toi, tais-toi, tais-toi…



Je suis sorti en courant de la chambre. J’ai bousculé ce père que je détestais et j’ai couru jusqu’à l’extérieur.

Ma mère est décédée dans les jours qui ont suivi et je n’ai revu mon père que deux ans plus tard, à l’occasion d’une visite à l’improviste qu’il m’a rendue. Ma haine ne s’était pas émoussée, mais j’ai accepté la trêve qu’il me proposait. Je tenais à lui faire comprendre qu’il s’était trompé sur toute la ligne. Aujourd’hui, s’il connaissait ma vie secrète, il saisirait toute l’ampleur de ses méprises à mon sujet.





CHAPITRE 15

GABRIEL

Je ne peux plus me leurrer au sujet de Sandrine. J’ai dépassé le stade de l’amitié avec elle. La tenir dans mes bras pour la consoler a tout déclenché.

Pourtant, je l’ai fait innocemment. N’est-ce pas naturel de vouloir consoler une amie qui pleure? Je jure que mes intentions étaient on ne peut plus honnêtes.

Il y a trop longtemps que j’ai tenu une femme contre moi. C’est sûrement la raison de mon chavirement. En fait, j’étais plus que chaviré… Encore aujourd’hui, je suis très ébranlé. Mes mains avaient envie de parcourir son corps et je devais faire un effort surhumain pour les garder immobiles dans son dos. Je sentais la courbe de ses seins contre ma poitrine, et mon cœur bondissait d’allégresse.

Elle a perçu quelque chose malgré mon calme et mon inertie. J’ai entendu sa respiration s’accélérer et j’ai senti son corps frémir. Elle s’est détachée lentement et a fui mon regard.

J’aurais voulu hurler de honte. Elle est la femme de mon fils! J’aurais dû déguerpir immédiatement, mais elle m’a offert à déjeuner et j’ai interprété son offre comme un rameau d’olivier qu’on tend en signe de pardon. Je n’ai pas osé refuser.

Quelle que soit la façon dont l’après-midi s’est terminé, je garde un souvenir impérissable de notre promenade au bord de la rivière. Qu’on le veuille ou non, nous avons traversé une invisible barrière. Je ne sais pas encore comment nommer la rive sur laquelle je me suis échoué, mais il est certain que je ne reconnais plus le paysage.

Je me sentirais mieux si elle était insensible à ce qui se passe entre nous. Mais tel n’est pas le cas. Je ressens son trouble dans toutes les fibres de mon être, et mon cœur, bien malgré moi, y trouve un écho. Si ce n’était que de moi, je saurais y faire face, mais dès que j’essaie de calmer mes ardeurs, le souvenir de son émoi me frappe de plein fouet.

Je me sens terriblement coupable de mes sentiments envers Sandrine. J’essaie de retrouver où tout cela a commencé, et surtout quand, mais mon esprit en ébullition n’y comprend pas grand-chose.

Denis ne fait aucun effort pour me cacher son ressentiment quand il me regarde. C’est tout juste si je ne vois pas, collée sur son front, une image de Suzanne sur son lit d’hôpital. Je n’ai jamais su ce qu’elle lui avait dit avant de mourir. Quand je me suis précipité vers elle, après que Denis m’eut presque fait tomber en sortant, elle n’a eu que la force de me dire qu’elle m’aimait avant de sombrer dans le coma, celui qui a précédé sa mort deux jours plus tard.

Denis n’est même pas venu à l’enterrement. J’ai essayé en vain de le contacter pendant ces deux jours, et, même après, il était introuvable. Personne n’était en mesure de m’expliquer son absence. J’ai finalement baissé les bras. Suzanne étant partie, plus rien ne le rattachait à moi, son père.

De mon côté, j’avais un deuil à vivre. Je me retrouvais seul avec un rêve qui aurait pu devenir un cauchemar. Partager une tâche à deux efface le sens véritable du travail. Cela devient un passe-temps, un loisir en commun, une communion de tous les instants. Se retrouver seul à habiter son rêve, après l’avoir vécu à deux, est proprement une torture.

J’ai mis presque deux ans avant de retrouver le plaisir de travailler, et surtout de vivre. Ce n’était pas la passion qui me manquait, mais la présence d’un être cher. Suzanne et moi n’étions guère passionnés, nous étions des amants sages et tendres. Jamais nous n’avions douté de nos sentiments l’un pour l’autre, jamais je n’avais été attiré par d’autres femmes plus flamboyantes, jamais elle n’avait regardé d’autres hommes que moi. C’était ainsi. Notre amour était profond, sincère, et le respect que nous avions l’un envers l’autre était immense.

Je ne suis pas naturellement un passionné. C’est en fait ce que j’avais toujours cru.





CHAPITRE 16

SANDRINE

C’est Noël. Je décore la maison avec un enthousiasme enfantin. Denis et moi allons acheter le sapin – un vrai –, mais dès qu’il est installé, il s’en désintéresse. Cependant, il est hors de question que je me laisse abattre par son indifférence. J’adore les fêtes de fin d’année.

J’ai dû insister énormément pour qu’il accepte de recevoir la famille au réveillon; mais il a fini par acquiescer, de guerre lasse. J’aurais préféré qu’il le fasse de bon cœur, mais tant pis, un oui est un oui. Il y aura ma mère, mon père, Marie-Noëlle et son ami Thomas – ils se fréquentent depuis deux mois –, Gabriel, Denis et moi. Sept personnes, c’est quand même pas la fin du monde.

Je m’occupe de tout. Ce premier réveillon me rend tellement heureuse, que je refuse l’aide de maman et Marie-Noëlle pour quoi que ce soit.

Je suis très fière de mes décorations. Plusieurs sont faites à la main pour en amoindrir les frais. J’ai un certain talent dans ce domaine. Et je cuisine comme une forcenée, à croire que nous recevrons une armée entière. Nous avons fait l’acquisition d’un congélateur, c’était devenu une nécessité. J’ai été élevée par une mère très prévoyante, ce qui a forcément déteint sur moi. Je me sens bien quand le congélateur déborde de victuailles, c’est idiot, non?

J’ai allumé plein de bougies, la table est dressée et les cadeaux sont installés sous l’arbre qui brille de mille feux. Les invités sont tous arrivés, sauf Gabriel qui habite un peu plus loin. Je ne l’ai pas revu depuis notre promenade au bord de la rivière.

Par contre, nous nous sommes parlé fréquemment. Ces conversations sont devenues d’une grande importance pour moi. J’apprends à connaître Denis à travers les souvenirs de Gabriel. Je lui ai demandé pourquoi leurs relations étaient aussi froides, mais son explication m’a laissée sceptique. Il semble blâmer son père d’avoir emmené sa mère vivre à la campagne quand il a pris prématurément sa retraite. Il était comptable, mais il rêvait d’élever des animaux. À quarante-cinq ans, il avait vendu ses parts au fils de son associé, et il avait réalisé son rêve en ouvrant un chenil.

Un an après, Suzanne décédait d’une crise cardiaque. Dans sa famille, tous présentaient des problèmes coronariens. Denis était persuadé qu’elle aurait survécu s’ils n’avaient pas quitté la ville où ils avaient accès plus facilement aux hôpitaux. Les médecins expliquèrent à Gabriel qu’elle ne pouvait survivre à une telle attaque tellement ses artères étaient sclérosées.

Mais je ne peux me convaincre que Denis en veuille à son père uniquement pour cette raison. Je veux dire, c’est affreux qu’elle soit morte de cette façon, mais il y a sûrement autre chose. Si Denis a entendu le diagnostic des médecins, il n’y a aucune raison qu’il continue à en vouloir à son père. Mais Gabriel ne m’a rien révélé de plus et je n’ai pas insisté.

Je joue les maîtresses de maison, j’offre à boire, je participe aux conversations, mais je guette les autos qui circulent dans ma rue. Je ne comprends pas que Gabriel soit si en retard.

Il arrive finalement deux heures plus tard. Afin que mon soulagement ne soit pas trop manifeste, je me contrains à rester assise jusqu’à ce que la sonnerie de la porte se fasse entendre.

Je vais ouvrir calmement et je l’accueille chaleureusement, comme je l’ai d’ailleurs fait pour tous les autres, malgré l’excitation qui me fait trembler. Pour ne pas semer le doute dans ma famille, Denis m’a suivie et m’a enlacée possessivement. Il y a si longtemps qu’il ne m’a pas tenue ainsi, que ça me fait tout drôle. Je lui tends le manteau de Gabriel et il s’éloigne pour aller le déposer sur notre lit avec les autres. Je demande au nouvel arrivant ce qui l’a retardé. Et Gabriel de m’expliquer qu’il attendait des gens devant venir chercher leur chienne qu’il hébergeait depuis dix jours; la neige qui tombait dru depuis le matin les avait empêchés d’être ponctuels. Nos voix sont guindées, nos propos, ampoulés. Je me sens bizarre.

Je m’étais attendue à ce qu’il m’embrasse sur la joue, comme à l’habitude, mais il s’en est abstenu. Je le trouve même plutôt distant comparativement à sa dernière visite.

Les conversations vont bon train. Il est onze heures. J’aurais souhaité qu’on aille tous à la messe de minuit, mais Denis s’y est formellement opposé. J’ai préféré ne pas insister étant donné qu’il m’avait permis de recevoir.

Je m’affaire à la cuisine, et Marie-Noëlle vient m’offrir son aide. J’accepte de bonne grâce. Thomas, son copain, fait l’objet d’une enquête approfondie de la part de ma mère, et ma sœur préfère ne pas être témoin du feu roulant de questions qui lui tombent dessus. Je la comprends assez pour la plaindre.


  —Sandrine, es-tu heureuse avec Denis?

  —En voilà une question! Et pourquoi me la poses-tu?

  —Ne sois pas tant sur tes gardes, c’est seulement une question, comme ça.

  —Bien sûr que je le suis. Croyais-tu le contraire?

  —Je croirai ce que tu m’en diras.



Soudain, je me surprends à me poser aussi la question. Suis-je vraiment heureuse avec mon mari? Avec consternation, je réalise que la réponse n’est pas si simple. Il y a des moments où je suis pleinement comblée, où aucun nuage n’obscurcit notre ciel. À d’autres occasions – qui sont de plus en plus nombreuses –, je me sens seule, abandonnée. J’essaie de me rappeler la dernière fois où nous avons fait l’amour, où nous avons parlé et ri ensemble, et je réalise que c’est loin. Je me sens aussitôt mesquine et égoïste. Il travaille tellement fort, il fait de plus en plus d’heures supplémentaires.

—Tu sais, quand on est mariés, c’est différent. Il y a la routine qui s’installe, et la passion du début fait place à…

Je m’arrête brusquement. J’ai l’impression de lui lire une description du mariage dans un dictionnaire. Je n’ai jamais cru à ces formules toutes faites du genre Comment sauver son couple en dix leçons. Je me tourne vers Marie-Noëlle, une main sur la bouche, et nous pouffons de rire.

Avec tact, ma sœur abandonne le sujet et je m’en sens soulagée. Si elle avait insisté, je n’aurais pas su lui répondre. Il faut que je me rende à l’évidence: mon mariage n’est pas comme je l’avais espéré.

Je croise le regard de Gabriel et je lui souris. Il me sourit en retour et ses yeux brillent. Marie-Noëlle étant témoin de l’échange, elle me regarde étrangement.


  —Quoi? Pourquoi me regardes-tu comme ça?

  —Il est très séduisant, ton beau-père.

  —C’est vrai, mais je te ferai remarquer que mon mari l’est tout autant.

  —À mon avis, non. Mais c’est normal que toi, tu le penses.

  —Tu considères que Gabriel est plus séduisant???

  —Je le trouve plus chaleureux. Quand on connaît mieux Denis, on découvre chez lui un côté plus… comment dirais-je? Plus sombre. Tu vois ce que je veux dire?



Je hoche la tête, mais évite de la regarder. Je regrette de lui avoir posé la question. Ces propos réveillent en moi des échos que j’aurais préféré ignorer. Denis est mon mari et je l’aime, mais il y a des côtés de lui qui m’inquiètent un peu. Il ne m’a jamais maltraitée physiquement, en levant la main sur moi, par exemple; et je ne le tolérerais pas. Mais il lui arrive de me regarder bizarrement, et ce que je vois dans ses yeux me fait frissonner.

Marie-Noëlle pose sa main sur mon épaule et la presse doucement.

—Je te demande pardon, je n’aurais pas dû te dire ces choses-là sur ton mari.

—Non, ça va. Tu n’as rien dit qui ne soit pas vrai. Je suis amoureuse, mais pas aveugle.

Nous passons à table à minuit. J’ai préparé un buffet traditionnel. Tout est sur la table et chacun se sert et fait circuler les plats. L’ambiance est détendue.

Il n’y a que ma mère qui semble un peu nerveuse. C’est la première fois qu’elle ne reçoit pas au réveillon. Sa vie bien ordonnée et immuable est un peu perturbée. Son sourire est un peu crispé, mais j’espère qu’elle apprécie quand même de ne pas être aux chaudrons ce soir.

Mon père est près d’elle et je le vois de temps en temps lui serrer les doigts, poser sa main sur son épaule, lui chuchoter quelques mots à l’oreille, qui lui font contenir un petit rire. Je n’avais jamais remarqué auparavant toutes ces petites attentions qu’il lui manifestait. Je trouve ça tellement mignon. Je suppose que c’est sa manière de la rassurer. Papa remarque que je l’observe et il me fait un clin d’œil. C’est sa manière de me rassurer, moi.

Thomas, l’ami de Marie-Noëlle, est près de maman. Il étudie la médecine, tout comme elle. C’est tout à fait normal qu’elle ait rencontré un étudiant dans sa faculté. J’imagine qu’un conjoint avec des horaires plus réguliers aurait du mal à accepter les urgences au milieu de la nuit. Il est à peine plus grand que Marie-Noëlle – qui est aussi petite que moi –, un peu enrobé, mais il dégage une telle assurance qu’on oublie très vite sa petite taille. Par ailleurs, il a le regard le plus doux qui soit. Il veut devenir pédiatre, et les enfants l’adoreront.

Marie-Noëlle est à ses côtés. Si moi, je suis blonde comme «une brioche au sortir du four», elle, elle est brune comme «la terre qui vient d’être retournée». Papa dit que lorsque maman me portait, elle avait appris à faire du pain et des brioches et qu’elle en avait tellement fait que mes cheveux en avaient capté la couleur; quand elle portait ma sœur, elle avait retourné la terre sans relâche pour que ses plates-bandes soient les plus belles de tout le quartier. Papa ne le sait probablement pas, mais il est poète à sa façon. Moi, j’ai les yeux bleus, mais les siens sont gris et plus étirés vers les tempes. Elle porte des lunettes, ce qui lui donne un petit air sérieux. Ses cheveux sont courts, mais ils frisent plus que les miens. On a le même teint, les mêmes taches de rousseur sur le nez. Elle s’est toujours trouvée moins belle que moi, mais moi, je la trouve magnifique. J’ai toujours envié ses formes généreuses.

Près d’elle, il y a Gabriel. Il est penché vers elle et l’écoute attentivement. Je suis certaine qu’elle lui parle de médecine, rien qu’à voir la passion dans ses yeux. Elle a raison, Gabriel est plus séduisant que son fils. Il tient son verre de vin de la main droite, et la gauche repose sur sa cuisse. Il n’a pas sans cesse les mains en mouvement, il est concentré et ses yeux rieurs vous regardent avec intérêt. Il est d’un calme olympien, comme on dit.

Près de lui, il y a moi, Sandrine. La place était réservée pour Denis, mais il m’a cédé la sienne pour se retrouver près de mon père. Je remarque aussitôt qu’il fait craquer ses jointures en un mouvement continu. Je n’aime pas le bruit qui en résulte. Pendant qu’il s’entretient avec mon père, il regarde ailleurs, ses yeux ne restent fixés nulle part. Était-il comme ça quand je l’ai connu? Je ne m’en rappelle pas, mais ce soir, c’est vraiment évident. Je remarque aussi qu’il remplit souvent son verre.

C’est l’heure des cadeaux. On les déballe un à un, on s’exclame et on s’embrasse. Maman et papa nous ont offert une mallette pleine de couteaux à découper de différentes grandeurs. La meilleure qualité, celle qui durera toute notre vie. Je devine qui les a choisis. C’est un excellent choix et j’en suis très heureuse. Nous avons acheté un livre à papa et une chemise de nuit à maman. Elle palpe le tissu léger d’un air un peu indécis.

—Elle est ravissante; je la mettrai seulement dans les grandes occasions. Merci à vous deux!

Ce qui nous laisse croire qu’elle ne la portera jamais. Je suis un peu déçue, mais pas vraiment surprise. Je croise le regard de Marie-Noëlle, et elle me fait une petite grimace de dérision. Elle a raison, mieux vaut en rire.

Marie-Noëlle nous a offert un assortiment de verres à liqueurs, et Thomas, une bouteille de porto. Moi, j’ai fait cadeau d’un chandail de ski à ma sœur; le sien datait de son adolescence. Et à Thomas, que je ne connais guère, un foulard en cachemire noir.

Gabriel me tend une petite boîte carrée qui renferme une ravissante broche en forme de rose, ciselée d’or et d’argent, d’une délicatesse exquise. On peut l’attacher à un vêtement ou la porter au bout d’une chaîne. J’en ai les larmes aux yeux. Je me sens un peu stupide avec notre présent qui me semble maintenant plutôt bête. Je sais qu’il passe de longues heures dehors à promener les chiens ou à les dresser, alors je lui ai acheté un couvre-chef en fourrure et en cuir, dont on peut rabattre les oreilles dans les grands froids. Sa joie paraît si sincère que mon doute s’efface.

Il reste Denis. Bien qu’il n’ait rien dit, il a regardé la broche d’un air maussade. Il me présente son cadeau que je m’empresse d’ouvrir. Il s’agit d’un poêle à raclette. Je lui saute au cou pour le remercier, tout en espérant qu’il ne remarque pas ma déception. Encore une fois, je me sens mesquine, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il aurait pu choisir quelque chose de plus personnel, de plus intime. De là à comparer avec la broche de Gabriel, il n’y a qu’un pas.

Ma réaction semble lui plaire, je suis soulagée, il n’a rien perçu. Je lui tends son paquet. C’est une montre, il a perdu la sienne il y a quelques semaines. Il n’a pas la réaction que j’escomptais. Il a l’air presque… indifférent. Il la remet dans sa boîte au lieu de la passer à son poignet. Il m’embrasse comme il aurait embrassé ma mère. Peut-être a-t-il remarqué ma déception tantôt, et que c’est une sorte de vengeance de sa part?

Pour cacher ma peine, je prends un sac de poubelle pour ramasser les débris de papiers et de rubans. Accroupie par terre, je tends les mains un peu à l’aveuglette pour saisir les morceaux éparpillés, lorsque je perçois une présence à mes côtés. Gabriel a les mains remplies et les tend vers le sac que je tiens. Au hasard de la cueillette, je sens brièvement ses doigts serrer les miens dans un geste de réconfort. Mon cœur se gonfle de gratitude.

Peu de temps après, mes invités prennent congé. Il est relativement tôt pour terminer un réveillon – il est deux heures du matin –, mais Denis s’est assoupi dans un fauteuil, alors j’imagine sans peine que c’est ce qui incite les autres à partir.

Marie-Noëlle et Thomas dorment chez les parents. Quant à Gabriel, étant donné la distance qu’il doit parcourir pour se rendre chez lui, je lui suggère de passer la nuit ici, mais il refuse. Je tente de réveiller Denis pour qu’il salue tout le monde. Peine perdue. Il a les ronflements d’un homme qui a trop bu. C’est Gabriel qui est près de moi pour les dernières salutations. Nous nous retrouvons seuls. Je lui offre un dernier café avant qu’il prenne la route, et il accepte.

Nous nous assoyons à la table et buvons lentement, nos mains serrées en coupe autour de la tasse chaude. Il a déjà son couvre-chef sur la tête et je ris doucement en le montrant du doigt.

—C’était une excellente idée, Sandrine. Je te remercie encore.

—À côté de la broche que vous m’avez offerte, c’est plutôt… terre à terre. Elle est vraiment magnifique.

Je baisse les yeux vers le revers de mon chemisier où je l’ai installée, et je la vois briller d’un éclat féerique.

—Elle me faisait penser à toi: délicate et lumineuse.

Il a dit cela d’une voix très douce, comme s’il espérait que je ne l’entende pas. J’ai soudainement très chaud. Je sais que, si je le regarde, ses yeux seront sur moi et je préfère fermer les miens. Je ressens comme une douleur au plus profond de moi, comme une corde tendue à l’extrême.

Je l’entends qui se lève et qui se dirige vers la porte. Je ne bouge pas, je crois que je ne pourrais pas. Il met son manteau, ses bottes, sort ses clés et ouvre la porte. Juste à ce moment, je me lève d’un bond et m’élance vers lui.

—Gabriel.

Il se retourne et me regarde. Il me semble que ses yeux sont encore plus noirs que d’habitude. Il attend que j’ajoute quelque chose, mais les mots restent coincés dans ma gorge. Ce que je veux lui dire, c’est: «Vous ne m’embrassez pas?», mais je réalise que je ne peux pas prononcer ces mots, parce que je ne sais pas si je pense à l’accolade, ou si c’est autre chose que je désire. La corde s’étire encore et menace de se rompre, mais c’est un mal qui se propage au-delà de la douleur.

Je ne sais pas ce qu’il lit dans mes yeux. Il s’approche lentement, comme attiré malgré lui. Il me prend par les épaules et me contemple pendant des secondes interminables. Il se penche irrésistiblement et je sais que rien ne me fera renoncer à ce qui s’en vient. Les remords suivront.

Je ferme les yeux encore. J’ai totalement perdu le contrôle de ma respiration, tandis que j’entends la sienne s’approfondir et se ralentir. Je sens ses lèvres brûlantes sur mon front où il s’attarde longuement. Quand il se détache de moi et que j’entends la porte se refermer sur lui, je comprends que cette pause lui a permis de reprendre ses esprits, tandis que je croyais qu’il reculait pour mieux sauter.

Une sorte de sanglot m’arrache la gorge. Je verrouille la porte et me laisse glisser contre elle, les genoux appuyés sur mon front. J’essaie d’y voir clair, de comprendre ce qui nous a conduits à ces minutes affolantes, mais je n’y arrive pas. Il est trop tôt. Mon esprit est trop confus, mon corps, trop bouleversé.

Quand un calme relatif revient m’habiter, je saisis enfin toute la portée de nos paroles, de nos silences, de nos gestes et de nos retenues. Je désire Gabriel, mon beau-père, plus que je n’ai jamais désiré quelqu’un auparavant, et, de son côté, il vit exactement les mêmes émotions que moi. S’il n’avait pas résisté, j’aurais succombé avec passion, ici même, alors que mon mari dormait au salon.

Je me retiens pour ne pas gémir. Je suis mariée depuis six mois seulement et je me retrouve dans une situation inextricable, avec le père de mon mari. Doublement infidèle!

Je suis courbaturée d’être restée assise ainsi par terre, et j’ai froid, le dos collé à la porte extérieure. Je me relève difficilement et, sans même un regard vers Denis qui ronfle de plus belle, je me dirige vers ma chambre et me glisse tout habillée sous les draps. Je grelotte, autant de froid que d’horreur. Des souvenirs me reviennent avec une netteté affolante, débarrassés du voile mensonger qui recouvrait mes yeux.

Je me souviens de la surprise et du malaise que j’ai ressentis la première fois que j’ai vu Gabriel, et ce, malgré nos nombreux entretiens via Internet…

Je garde aussi en tête le souvenir de ma respiration qui s’emballait en sentant ses bras autour de moi quand il me consolait…

Et que dire de nos conversations qui ont pris pour moi une importance capitale, sans parler de la facilité avec laquelle je me confiais à lui…

Il y a même maman qui me conseillait d’attendre avant de me marier…

Et voilà maintenant que Marie-Noëlle me demande si je suis heureuse avec Denis…

Denis avec qui je ne fais presque plus l’amour, Denis avec qui je ne parle presque plus, Denis que je ne vois presque plus…

Est-ce que je l’aime encore? Est-ce que j’aime Gabriel ou si j’essaie simplement de retrouver Denis à travers lui, à cause de leur grande ressemblance? Je ne sais pas. Je ne sais plus rien, je ne suis plus sûre de rien.

Aux aurores, quand Denis me rejoint dans notre lit, je n’ai pas encore dormi. D’une façon inattendue, il se colle à moi et grogne en découvrant que je suis tout habillée. Je n’ai pas la moindre envie de faire l’amour, mais, en même temps, je me convaincs que c’est peut-être la réponse à mes questions. Il semble prendre plaisir à tirer sur mes vêtements, sans me déshabiller complètement. À mon grand désarroi, il ne tient pas compte de moi et me pénètre rapidement. Heureusement, il jouit immédiatement et se laisse tomber lourdement à mes côtés.

Les larmes coulent sur mes joues silencieusement. Jamais il ne m’a traitée de façon aussi cavalière. Je m’efforce en vain de chasser de ma mémoire le souvenir de certaines lèvres chaudes sur mon front.





CHAPITRE 17

DENIS

Un Noël en famille! Il y a des années que je n’ai pas vécu ça, et ça ne me manquait pas du tout.

Toute la petite famille parfaite est là. Je pense, bien sûr, aux Maréchal. C’est presque caricatural. Le père pourvoyeur qui observe toute sa marmaille d’un œil satisfait et plein de fierté; la mère perfectionniste et surprotectrice qui s’inquiète et qui tremble pour un oui ou pour un non; l’aînée, maîtresse d’école, et la cadette bientôt médecin. Et puis, il faut ajouter le gendre policier et le futur gendre, médecin lui aussi.

Eh oui! Je fais partie de cette belle photo de famille, qu’on le veuille ou non. Et, n’en déplaise à personne, je ne dépare pas la photo, bien au contraire. Je respire l’honnêteté, au dire de tout le monde.

Mon père est là aussi, bien entendu. S’il n’y était pas, il manquerait un maillon important de la chaîne. Il fait désormais partie de nos vies à tous. On ne peut plus l’éviter, il s’est accroché bien solidement.

Lorsque j’ai décidé de me marier pour vivre dans la normalité, je n’avais pas saisi l’ampleur de toute cette mascarade. Il me faut maintenant la subir, jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Si ce n’était pas si triste, j’en hurlerais de rire. Le pire dépravé du monde mène une vie tout ce qu’il y a de plus normale et personne ne se doute que le loup circule à sa guise dans la bergerie. Qu’ils sont naïfs, ces petits agneaux!

Sandrine plus que tous les autres. Elle continue de projeter autour d’elle une image d’épouse heureuse et comblée, même si elle réalise graduellement que je ne suis pas tout à fait l’homme qu’elle avait espéré. Elle oscille entre deux extrêmes. Tantôt, j’incarne l’homme parfait, à d’autres moments, je manifeste une indifférence proche du mépris. Je la vois se débattre pour rester positive et optimiste, et parfois j’ai presque envie de la plaindre. En réalité, je la trouve très forte de résister à mes traitements.

Mes agissements ne sont pas toujours volontaires, mais c’est difficile pour moi d’être toujours d’humeur égale. Je ne peux pas toujours m’abandonner à mes activités post-maritales, si je peux m’exprimer ainsi, et j’ai tendance à devenir bourru quand j’en suis privé trop longtemps. Mais je crois qu’elle aurait pu trouver pire que moi. Je ne la bats pas, je ne crie pas après elle, on n’a même jamais eu de querelles, elle a une maison, elle ne manque de rien. C’est vrai, quoi! Finalement, je suis un mari très acceptable.

Mes besoins plus corsés en matière sexuelle ne relèvent ni d’elle ni de moi. Suite au décès de ma chère mère, mes fantasmes m’avaient quitté et j’avais bien cru que ce serait définitif. Avec les propos qu’elle m’avait tenus, il ne pouvait en être autrement.

Avec les années, ces fantaisies sont revenues, et c’est alors que j’ai cru que le mariage arrangerait tout. Mais tel ne fut pas le cas; et maintenant je dois vivre avec cette partie sombre de moi. Dr Jekyll et Mr Hyde!

Mes pulsions sauvages sont réapparues dans mes rêves lorsque mon père a repris contact avec moi, deux ans après le décès de ma mère. C’est donc lui, le coupable. Il aura toujours été pour moi l’incarnation de tous mes problèmes.

Et voilà qu’aujourd’hui, il offre un bijou à MA femme, comme si c’était normal; et Sandrine se pâme de bonheur. Lorsqu’elle déballe le mien, elle réussit presque à me faire croire qu’elle en est enchantée, mais je devine qu’il n’en est rien. J’ai fait une erreur, je l’avoue. Je n’avais aucune idée du genre de cadeau qu’on offre à une épouse et j’ai suivi les conseils de mes copains. Les salauds! Ils me le paieront.

Et, bien entendu, Sandrine a toujours la bonne pensée, le bon geste, la meilleure idée. Elle m’a acheté une montre, et quelle montre! La plus belle, la plus perfectionnée et probablement une des plus dispendieuses. Pour remplacer celle que j’ai perdue. Je fais fi de son petit air satisfait en jouant l’indifférent, cela lui apprendra à me ridiculiser devant tout le monde. Si elle savait de quelle façon j’ai perdu l’autre, elle ravalerait tous ses sourires pour toutes les années à venir.





CHAPITRE 18

GABRIEL

Je ne suis plus jamais seul. Mes jours et mes nuits sont peuplés de Sandrine. J’ai beau me sentir coupable, me détester, me mépriser, elle est là, elle me hante. Je me réveille avec la sensation de sa peau nue sous mes mains, de sa bouche posée sur ma poitrine.

Cette passion dont je me croyais dépourvu me tombe dessus à cinquante ans, et dans des circonstances que je n’aurais jamais souhaitées. La conjointe de mon fils, de vingt-six ans ma cadette! Je suis vraiment dépravé, et bien au-delà de tout ce que l’on peut imaginer.

Il n’y a rien que je puisse faire pour freiner mes pensées, mes souvenirs, mes désirs. J’ai appris à l’aimer avant de la désirer, je l’ai aimée d’amitié avant d’en être amoureux fou. Elle n’est pas un caprice de la libido refoulée d’un homme d’un certain âge, je la désire d’amour, je la désire entièrement, avec son esprit, sa personnalité, son âme, son cœur, son corps.

J’ai refusé l’invitation des Maréchal pour le jour de l’An. C’est préférable, pour l’instant, que je reste éloigné de Sandrine, pour LA protéger et pour ME protéger. Toutefois, si je devais lire à nouveau son désir dans ses yeux, comme ce fut le cas le soir de Noël, je ne pourrais plus y résister. Si je l’avais embrassée avec toute la fougue qu’elle souhaitait, plus rien n’aurait pu nous arrêter.

Notre absence de communication est le plus difficile à supporter. Tous les soirs, je me branche sur Internet dans l’espoir de la retrouver, mais elle n’est plus au rendez-vous. Nous nous voyions très peu, mais nous avions la possibilité d’échanger sur le Net. Ça me manque plus que tout. Ce silence était imprévisible. J’imaginais que nous pourrions retrouver cette complicité amicale qui s’était installée entre nous, et que l’absence physique éloignerait nos sentiments exacerbés par la promiscuité. Loin des yeux, loin du cœur, comme on dit!

Il faut croire que Sandrine ne l’a pas entendu ainsi. Elle doit vivre dans un état infiniment plus lamentable que moi. Elle est la compagne de Denis, elle le côtoie jour après jour et c’est elle qui doit déjouer sa vigilance. Sa culpabilité doit être mille fois supérieure à la mienne. Se sentir infidèle doit déjà être abominable pour une femme foncièrement honnête comme elle, de l’être avec moi, son beau-père, prend un aspect impardonnable et condamnable au plus haut point.

Le temps qui passe ne fait qu’augmenter mon tourment. Je me risque à donner un coup de fil, mais c’est Denis qui répond. Il me dit que Sandrine est malade. L’inquiétude s’ajoute donc à mon tourment. La conversation ne s’éternise pas, nous n’avons rien à nous dire.

Je ne suis plus jamais seul, mais je suis plus seul que jamais.





CHAPITRE 19

SANDRINE

Au jour de l’An, nous soupons chez mes parents. Je sais qu’ils ont invité Gabriel, mais il a poliment refusé, prétextant que ses chiens nécessitaient absolument sa présence. La déception se mêle au soulagement. Je ne lui ai pas parlé depuis Noël, je me suis tenue loin de l’ordinateur.

Denis est plus détendu. Les vacances justifient son état. Moi, par contre, je suis hypertendue. Il persiste à me faire l’amour sans égard comme après le réveillon. J’essaie de le ramener aux caresses, mais il m’écarte les bras et les maintient au-dessus de ma tête, quand il ne m’immobilise pas sur le ventre. Je ne comprends pas quel démon l’habite. Je me sens partagée: le jour, il me fait oublier les nuits; et la nuit, il me fait oublier les jours. Je bascule sans cesse d’un sentiment à l’autre: l’amour et la haine. Quand il me tient comme ça, à sa merci, je me sens diminuée, impuissante, et je le déteste.

J’écarte inlassablement Gabriel de mes pensées, mais je ne peux pas le bannir de mes rêves. J’ai décidé de me consacrer entièrement à mon mariage et à mon mari. Je me convaincs que rien n’est parfait sur la terre, que Denis n’est pas plus méchant qu’un autre et que chaque couple cache un défaut dans sa cuirasse.

Après les Fêtes, nous reprenons le boulot chacun de notre côté, et la routine recommence. En effet, Denis ne tarde pas à retrouver son air taciturne, et la nuit, il me tourne le dos. Dois-je préciser que je ne m’en plains pas?

Gabriel fait de plus en plus partie de mes rêves. Ils sont quasi innocents, remplis de pudeur, mais ils me laissent une sensation durable de langueur. Parfois, c’est sa main qui se glisse sous mes cheveux et se pose sur ma nuque; par moments, c’est sa bouche qui descend le long de mon bras, ou encore son front brûlant qui s’appuie sur mon épaule. Je me revois à mon mariage, portant la même robe, mais après avoir prononcé le «oui», nous nous regardons, et ce n’est pas Denis qui est près de moi, mais Gabriel. Je nous vois allongés sur une plage, tous deux vêtus de blanc: moi, dans une longue robe sans manches, lui vêtu d’un pantalon et d’une chemise. Seuls nos doigts se touchent. Il m’est arrivé de voir son visage s’approcher du mien et sa bouche s’entrouvrir pour prendre la mienne, mais je me suis réveillée à cet instant précis. Tous ces rêves me laissent péniblement insatisfaite, et ce malaise ne s’estompe pas avec le jour. Certains matins, j’en suis presque malade, j’ai le cœur au bord des lèvres et j’ai une sensation de lourdeur que je suis incapable de localiser.

Le mois de janvier est terminé et je fuis toujours l’ordinateur. Gabriel a téléphoné une fois, mais c’est Denis qui a répondu. Je me suis enfermée dans la salle de bains, prétextant que j’étais malade — ce qui aurait pu être vrai vu les nausées que je ressentais.

À la Saint-Valentin, je suggère de nous préparer un petit souper d’amoureux; Denis préfère toutefois inviter des copains de travail. J’oublie ma déception afin qu’il ne la remarque pas. Pour une fois qu’il convie des gens lui-même – il rechigne toujours quand j’invite mes parents et Gabriel –, je ne vais pas lui refuser ce plaisir. J’aurais aimé que ce soit pour une autre occasion, mais tant pis. Après tout, des soupers en tête-à-tête, nous en faisons tous les jours, comme il me l’a fait remarquer. Trois autres couples, des collègues de travail et leurs femmes, mangeront avec nous.

Il y a Robin, cet ami aux cheveux blonds en brosse, aux yeux bleus d’une grande froideur, avec une fixité intimidante, et une bouche mince comme un fil. Gisèle, sa compagne, travaille dans un restaurant comme caissière. Ses cheveux sont teints en roux et ses yeux sont bruns, cernés et maquillés lourdement. Elle glousse sans arrêt, pour un oui ou pour un non.

Il y a Jean-Louis, qui se prend visiblement pour un don Juan. Il a les yeux lourds, toujours à demi fermés et ne se prive pas pour me déshabiller des yeux. Ses cheveux sont bruns et il les garde savamment décoiffés avec une mèche lui descendant sur le front. Il mâche nonchalamment une gomme qu’il a en permanence dans la bouche pour se donner un style. Sa compagne, Lee-Anne, est une Asiatique effacée, en admiration devant lui. Par ailleurs, elle est ravissante avec ses yeux en amande et son casque de cheveux noirs qui lui encadrent joliment le visage. Elle ne quitte pas son homme du regard et elle approuve tout ce qu’il dit.

Il y a Paul, le farceur de service. Il raconte des blagues à la chaîne, sans s’arrêter au fait que l’on rit ou pas. La plupart de ses blagues sont obscènes et m’écœurent au plus haut point. Il est petit et gros et a les cheveux gras. Sa conjointe, Micheline, est bâtie sur le même moule que lui, et, à elle seule, elle constitue un public parfait pour son homme. Elle rit à en perdre haleine en poussant des petits cris perçants qui écorchent les oreilles.

Pendant que nous prenons l’apéritif, l’atmosphère est bizarre. C’est normal, nous nous connaissons à peine. Ils ont assisté à notre mariage, mais je n’ai pas pu leur adresser la parole à cette occasion. Je me sens un peu mise de côté; ils ont des regards entendus, font des allusions que je ne comprends pas et me lancent des œillades qui me rendent mal à l’aise, comme s’ils s’amusaient à mes dépens.

Inévitablement, ils engagent la conversation sur leur travail. Ils racontent des anecdotes que je préférerais ne pas entendre. J’épie discrètement les trois autres femmes, mais elles ne semblent nullement perturbées par ce qu’elles entendent. Elles ont peut-être fini par se faire une carapace. Je prends soudainement conscience que Denis ne me parle jamais de son travail et de ses loisirs.

Ils enquêtent sur une série de viols qui sévit dans la ville depuis quelques mois. J’ai suivi l’affaire dans les journaux. C’est horrible. Le violeur attaque ses victimes par-derrière, il les couche sur le ventre, pour ne pas qu’elles le voient et il les viole de toutes les façons possibles, en gardant une corde serrée autour de leur cou. Il a déjà fait trois victimes, et les forces policières ne sont pas encore en mesure d’arrêter le coupable. Ils n’ont même pas de suspect. Ils en parlent en des termes qui me font frissonner de la tête aux pieds. Ils n’ont aucune compassion manifeste pour les victimes et on croirait, à les entendre, qu’ils admirent le violeur de leur échapper.

Pour couper court à leurs histoires horribles, j’annonce que le souper est prêt, même si j’ai perdu tout appétit. Le vin coule à flots, Denis s’occupe de remplir les verres et d’ouvrir les bouteilles. J’ai le cœur au bord des lèvres, encore une fois.

Jean-Louis me lorgne et me fait des clins d’œil dès qu’il en a le loisir. Paul raconte ses farces écœurantes indépendamment du fait qu’on est à table. Robin rote sans aucune gêne. J’ai de plus en plus de mal à me contenir. Je ne comprends pas ce que Denis apprécie chez ces collègues. Je ne peux pas croire qu’ils sont tous ainsi. Je me rappelle que papa avait un ami policier et c’était un homme très bien, toujours poli et gentil avec nous.

Vers environ vingt-trois heures, je me sens soudainement mal. Je me précipite aux toilettes sous le regard ahuri des autres et je rends tout mon souper. Je me sens immédiatement mieux, mais je suis tout de même affaiblie.

Denis fait irruption dans la salle de bains. Je suis encore accroupie devant la cuvette, et il se détourne de moi avec une grimace de dégoût.


  —Qu’est-ce que tu as?

  —Je ne sais pas. Une mauvaise digestion, sans doute.

  —Et nos invités?

  —Tu m’excuseras auprès d’eux, je suis incapable de retourner là-bas. Je suis vraiment désolée, Denis.



Il repart sans ajouter un mot. Je constate qu’il est furieux, mais je suis réellement à bout. J’entends le bruit des chaises qui raclent le plancher et m’annonce qu’ils se lèvent tous pour partir. Je suis profondément soulagée. J’espère que Denis ne me demandera jamais plus d’inviter ces gens-là.

Il revient vers la salle de bains, et, sans même ouvrir la porte, me crie:

—On s’en va finir ça ailleurs. Ne m’attends pas.

Je me sens blessée, abandonnée. J’aurais pourtant dû m’y attendre.

Les jours suivants, je me sens de plus en plus mal. Je vomis tout ce que je mange. Je parviens difficilement à tenir mon rôle d’enseignante. Heureusement que mes élèves sont adorables.

Denis est absent quasiment en permanence, comme il l’était sur le bateau. Il ne supporte pas la moindre faiblesse, tant physique que morale. Au bout de cinq jours de ce régime, sur les conseils de mes collègues, je me décide à consulter un médecin.

Le praticien me pose diverses questions, et il me fait ensuite étendre sur la table d’examen. Dix minutes plus tard, il me lance son diagnostic sans prendre de gants blancs:

—Vous êtes enceinte, madame Maréchal. Ne vous étiez-vous pas rendu compte que vos menstruations avaient cessé?

Le choc me rend muette et me fait ouvrir très grands les yeux. J’essaie de me rappeler la dernière fois où j’ai eu mes règles. Je me souviens, c’était environ deux semaines avant Noël. Et je revois, avec une clarté d’une intensité inouïe, Denis me prenant tout habillée pour me faire l’amour, le matin du vingt-cinq décembre. Je porte un stérilet, mais il semble que ça ne s’est pas révélé très fiable.

Je ne sais pas si je dois m’effondrer en larmes ou exploser de joie. Et surtout, j’ai peur de la réaction de mon mari. Il n’y a même pas un an que nous sommes mariés et nous n’avons jamais abordé ce sujet. J’ai toujours pensé que j’aurais des enfants un jour, mais pas aussi rapidement. Je dois me rendre à l’évidence que mon mariage n’est pas aussi solide que je l’aurais souhaité. Ce constat me force à admettre que ma mère avait raison en me conseillant d’attendre un peu avant de m’engager, que quatre mois de fréquentation ne sont pas suffisants pour bien connaître quelqu’un. Je n’ai pas renoncé à faire de mon mariage une union solide et durable, mais j’aurais voulu plus de temps seule avec lui pour en consolider les bases, avant de fonder une famille.

Je suis sortie du bureau du médecin comme une somnambule et j’ai roulé au hasard, sans remarquer les paysages que je traversais. Parvenue à la sortie de la ville, je reprends contact avec la réalité pour me rendre compte que je me trouve sur la route conduisant chez Gabriel. Je n’y suis encore jamais allée, mais je connais l’itinéraire. Normalement, je rebrousserais chemin, mais je ne peux m’y résoudre. Ça fait presque deux mois que nous sommes privés de la présence l’un de l’autre. Je me suis efforcée de m’éloigner de lui pour oublier mes fantasmes délirants, mais aujourd’hui, c’est plus fort que moi.

C’est une grande propriété, plus que je ne l’avais pensé. Elle est clôturée tout autour, sauf l’accès dont la barrière est ouverte. La maison est blanche, carrée, à deux étages. Elle est sans prétention, mais bien entretenue. Le chenil est derrière, plus vers la gauche. Il y a un enclos attenant où j’aperçois des chiens en liberté.

J’arrête l’auto sur le bord de la route, mais je n’éteins pas le moteur. Je suis assise derrière le volant, la ceinture bouclée. Je sais que je n’oserai pas sortir de ma voiture et me diriger vers la maison. J’en meurs d’envie, mais en même temps ça me terrorise.

Je vois Gabriel sortir du chenil. Il porte le couvre-chef que je lui ai offert à Noël. Il tient quelque chose dans ses mains, ce sont des laisses, je crois. Il s’approche des chiens, distribue des caresses, joue un peu. Il lève la tête, attiré probablement par un reflet du soleil sur le capot de ma voiture, s’immobilise et met une main en visière au-dessus de ses yeux pour mieux voir. Mon cœur bat à tout rompre. Les mains tremblantes, j’entreprends de faire demi-tour pour repartir en sens inverse, mais je fais caler le moteur deux fois avant de pouvoir repartir. Je lance un dernier regard en arrière et aperçois Gabriel qui se hâte vers la route. J’ai l’impression que nos yeux se croisent malgré l’éloignement. Pourtant, il n’a pas pu me reconnaître, ni ma voiture, avec ce soleil qui aveugle et la distance qui nous sépare.

Je regrette, je m’en veux. Comment ai-je pu me montrer si sotte? Je suis enceinte, je vais être mère. Je dois préserver mon mariage, entretenir l’amour qui file entre des mailles qui se sont un peu relâchées.

Gabriel, c’est seulement un fantasme, l’irréel, j’essaie de me convaincre qu’il est l’image que j’entretiens de Denis dans l’avenir. Denis, c’est la réalité, c’est la vie, c’est la routine quotidienne. Ce soir, je lui annoncerai la nouvelle.

Il n’est pas encore rentré. Je me fais belle, je concocte un petit souper un peu spécial, j’allume des chandelles et je l’attends. Après une heure, j’ai des doutes. Il n’est pas venu souper hier, ni avant-hier, rien ne me laisse croire qu’il viendra ce soir. Le téléphone sonne. Mes espoirs descendent d’un cran, je suis sûre qu’il ne viendra pas. Ce n’est pas lui, c’est un sondage sur la fréquence de nos activités physiques. Je réponds machinalement. Quand je raccroche, j’ai perdu tout espoir.

J’éteins les bougies et je sors les plats du four. Je n’ai pas faim. Je me dirige vers ma chambre, quand les nausées reprennent. Je vomis encore une fois. Je perçois des bruits venant de l’entrée, je me relève et me rafraîchis au lavabo avant de me précipiter à la rencontre de Denis.

Il me regarde d’un air soupçonneux.

—Tu es encore malade?

—Oui, je…

—Qu’est-ce que c’est, tout ça?

Il me montre d’un geste la table encore mise, les bougies éteintes.

—C’est pour toi et moi. J’en avais envie. Tu as faim?

Il fait oui de la tête et s’installe à table, sans un geste pour m’aider, sans un baiser pour me remercier, sans même un sourire.

Je le sers, je rallume les chandelles et nous mangeons en silence. Il faut absolument que je réussisse à rétablir la communication.

—Je suis allée chez le médecin aujourd’hui.

—Tu veux me couper l’appétit?

Je m’excuse d’une voix frêle. Sa rebuffade me paralyse. Je n’ose plus ouvrir la bouche. Je n’ai aucune idée de la façon dont je lui annoncerai la venue d’un bébé dans notre vie.

Nous nous installons au salon et, alors qu’il prend la télécommande pour allumer la télévision, je me lance; après, il sera trop tard:

—Tu veux savoir ce que le médecin a dit?

Je vois qu’il est agacé, que je le dérange. Mais je ne baisse pas les yeux. Je le fixe et j’attends qu’il réponde.

—C’est grave?

C’est dit sur le bout des lèvres. Ça ne l’intéresse pas du tout, ça ne l’inquiète même pas. À quoi ça me sert d’essayer de sauver ce mariage, si tout ce qui me touche le laisse indifférent? Il ne m’aime plus, voilà la vérité. Les larmes me montent aux yeux.

—Qu’est-ce que tu as à pleurer? Dis-le, ce que tu as à dire, je t’écoute!

—Je suis enceinte.

Voilà, c’est dit. Je me lève et je vais me réfugier dans ma chambre. Il n’a même pas réagi, même pas sursauté.

Tout à coup, la porte s’ouvre à toute volée. Il vient vers moi, me soulève et me fait tournoyer. Il rit. Il rit!

—Un garçon! Il faut que ce soit un garçon, tu m’entends? Je vais être papa, papa!

Je ris aussi, à travers mes larmes. Jamais je n’aurais pu imaginer une joie aussi débordante, aussi démesurée. Je n’avais pas soupçonné à quel point il désirait être père, puisqu’il n’en avait jamais parlé.

Finalement, notre mariage survivra, grâce à un bébé imprévu. Qui aurait pu croire ça?
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DENIS

Sandrine est enceinte, je vais être père! Qui aurait cru que ça me rendrait si heureux? Sûrement pas moi. Je ne peux pas dire que ça ne m’a pas causé un sacré choc, mais une fois la surprise passée, j’ai ressenti une grande fierté.

Il y a aussi le fait que ça sert mes desseins, mais, indépendamment de ça, je suis vraiment heureux. Un fils, je suis certain que ce sera un fils. Je vais enfin montrer à mon père comment un homme doit agir envers son fils.

Il sera à moi, à moi seul. Personne ne s’ingérera dans l’éducation que je compte lui donner. Je veux lui offrir ce que je n’ai pas reçu de mon père. Si celui-ci ne m’avait pas laissé entièrement sous la coupe de ma mère, tout serait différent pour moi aujourd’hui. C’est de sa faute si je suis devenu ce que je suis.

Je ne laisserai pas Sandrine rendre mon fils dépendant d’elle, dépendant de son amour. J’y veillerai. En attendant, je serai le meilleur des maris. Pour le moment, je n’ai aucun contrôle sur le bébé, alors j’aurai Sandrine à l’œil, elle n’a qu’à bien se tenir. Il faut que ce bébé soit sain, alors la mère doit bien se porter. Je l’entourerai tellement de petits soins qu’elle se sentira comme un coq en pâte.

Mais, après la naissance de Junior – c’est le nom que je lui ai choisi –, c’est moi qui l’élèverai, personne ne s’en mêlera, pas même elle. Ensuite, j’interdirai à mon père de remettre les pieds ici, je le sortirai de ma vie une fois pour toutes.

Sandrine aussi probablement. Je n’aurai alors plus besoin d’elle, mon paravent sera Junior. Quoique, à bien y penser, cet abri deviendra inutile puisque je mettrai sans doute fin à mes activités secrètes. Junior comblera tous mes désirs, ce sera lui mon sauveur.

J’aime beaucoup ce nom: Junior. Il sera mon double, mais sans mes faiblesses. Il sera parfait. Il sera fier de moi, il sera fier de porter mon nom. J’ai de grands projets pour lui. S’il suit mes conseils, il ira loin.

Quand Sandrine m’a appris la nouvelle, un affreux doute m’a effleuré l’esprit, l’espace d’un instant. J’ai cru qu’elle essayait de me faire endosser la paternité de quelqu’un d’autre, en l’occurrence mon père. J’ai vu rouge. Je me suis ensuite souvenu que mon père était beaucoup trop vieux pour procréer. Je ne connais pas exactement son âge, mais il doit approcher les soixante-cinq ans, et peut-être plus. Il a toujours essayé de paraître plus jeune, mais moi je sais. À ses côtés, ma mère avait l’air d’une adolescente. Sandrine a beau rêver, jamais il ne sera en mesure de satisfaire ses désirs.

Pauvre Sandrine! Son corps n’avait déjà plus beaucoup d’attraits pour moi, maintenant ce sera peine perdue, j’en ai bien peur. Ayant toujours aimé la perfection, je serai incapable de supporter les déformations qu’elle subira au cours de sa grossesse, même si c’est pour porter mon fils. Embrasser des seins gorgés de lait, pénétrer un corps habité d’une autre vie, caresser des fesses ramollies par les kilos en trop, très peu pour moi. Ça me dégoûte au plus haut point.

De toute façon, j’avais renoncé depuis déjà deux mois. Ma nouvelle façon de lui faire l’amour ne lui plaisait manifestement pas et je me suis lassé devant son insistance à essayer de me faire revenir à des ébats plus conventionnels. J’aimais bien la brusquer un peu, ça pimentait légèrement nos élans. Je ne supporte plus cette soumission révoltante et ces bras autour de moi qui cherchent à m’étouffer et à atténuer ma virilité.

Je suis certain que ce bébé est le mien. Sandrine est trop amoureuse de moi pour regarder ailleurs, et je dois bien admettre que son honnêteté frise le ridicule. Toutefois, si jamais il s’avérait que ma douce petite femme m’ait trompé, ma fureur et ma vengeance seraient terribles.
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GABRIEL

C’est l’heure de la promenade et les chiens le pressentent inévitablement. Vers quinze heures, ils deviennent intenables. Je sors du chenil avec les laisses et ils se précipitent sur moi, enjoués et vigoureux.

C’est un après-midi d’hiver particulièrement beau. Le ciel est d’un bleu électrique et le soleil sur la neige prend un éclat aveuglant.

Une auto est garée le long de ma clôture sur la route; je la distingue mal, mais suffisamment pour voir qu’il y a quelqu’un à l’intérieur. C’est plutôt rare que des promeneurs s’arrêtent à cet endroit, mes clients entrent et viennent directement jusqu’à la maison. C’est peut-être un malaise qui a obligé le conducteur à faire une halte sur le bord de la chaussée. Tout en essayant de déterminer l’identité du chauffeur, je m’avance à grands pas. Aussitôt, l’auto démarre et, après quelques tentatives, réussit à faire demi-tour et s’élance dans un crissement de pneus qui fait gicler la neige fondue.

Je me suis approché suffisamment pour reconnaître la marque de la voiture avant qu’elle ne disparaisse dans un tournant. C’est une auto qui ressemble étrangement à celle de Sandrine: même modèle, même couleur.

J’ai l’impression de devenir fou, de la voir partout. Je ferme les yeux et j’essaie de me raisonner. Pourquoi serait-elle venue jusqu’ici? Et surtout, pourquoi aurait-elle voulu passer inaperçue?

Mon instinct me dit que c’était effectivement elle. Je le sens dans mon cœur et dans mon corps. Dès que j’ai vu l’auto immobilisée sur le côté de la route, j’ai senti mon estomac se contracter.

Je suis déchiré. J’ai besoin de la voir, de lui parler, mais je ne peux pas écouter mes désirs. Elle m’obsède. J’ai l’impression que, plus j’en reste distant, plus elle est présente dans chaque parcelle de mon être. L’éloignement ne me facilite pas les choses, au contraire. Plus les jours passent, plus le manque est torturant.

J’effectue mes tâches dans un état second. Les journées sont interminables, mais les nuits sont trop courtes. Je voudrais les prolonger indéfiniment parce que, dans mes rêves, il n’y a aucun interdit. Elle n’est plus la femme de mon fils, elle devient la femme que j’aime et qui m’aime, tout simplement.

Tom et Cathy, mes plus proches voisins et mes aides occasionnels, m’ont invité à souper. Avant leur retraite, ils étaient propriétaires d’un dépanneur, et maintenant qu’ils l’ont vendu, ils se sentent désœuvrés. Ils songent de plus en plus à partir pour la ville, mais ils hésitent à vendre leur maison pleine des souvenirs de toute leur vie.

Occasionnellement, pour tromper leur ennui, ils m’invitent à souper, et nous passons la soirée à jouer aux dés. Habituellement, j’apprécie ces sorties. Ce sont des gens simples et bons vivants qui sont d’agréable compagnie, et ils comblent un peu ma solitude.

Mais ce soir, c’est lourd. Je n’ai qu’une envie, me précipiter chez Sandrine et lui demander les raisons de sa venue. Dans le fond, cette invitation tombe bien. Elle m’évite de commettre un geste irréfléchi.

Finalement, la soirée se révèle pénible. Elle aurait dû m’apporter un réconfort, un antidote à ma solitude, mais elle a accentué ma condition d’esseulé. L’image de ce couple heureux m’attriste au lieu de me réjouir.

Je suis seul, irrémédiablement seul avec mes rêves inaccessibles. J’ai déjà perdu mon fils et ma femme, ce soir je perds mes illusions de bonheur.
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SANDRINE

C’est samedi matin et je m’éveille le cœur au bord des lèvres. Denis dort près de moi. Je me lève doucement pour ne pas le réveiller et je me dirige vers la salle de bains. Mon visage dans le miroir a une teinte verdâtre.

En sortant de la douche, je me sens un peu mieux, mais je n’ai pas d’appétit. Il me suffit de penser à la nourriture pour que mon cœur se rebelle.

En retournant dans ma chambre pour m’habiller, je constate que Denis s’est volatilisé. Je me dirige vers la cuisine où j’entends du bruit. Quelle surprise d’apercevoir Denis tenant un poêlon dans une main et une spatule dans l’autre!

—Je t’ai préparé un bon petit-déjeuner. Viens t’asseoir, je te sers.

Incapable de répondre, je me laisse tomber sur une chaise et il dépose devant moi une assiette pleine d’œufs, de bacon, de tomates; le tout accompagné de deux rôties, d’un café et d’un jus d’orange.

Je sens mon cœur se soulever et je n’ai que le temps de courir aux toilettes avant qu’il ne soit trop tard. Je connais la répugnance de Denis envers la maladie, et je me désole d’avoir gâché son déjeuner.

Mais je ne suis vraisemblablement pas au bout de mes surprises. Je sens qu’on pose une débarbouillette froide sur ma nuque et je relève la tête pour voir Denis, qui en profite aussitôt pour m’éponger le front. Il m’aide à me relever et m’emmène au salon pour m’éviter la vue des œufs qui sont restés sur la table. Je suis éberluée et mon visage doit le manifester.

—Je sais ce que tu penses, mais le bébé que tu portes est aussi le mien et je ne veux pas qu’il souffre de ton état de santé. Alors, je vais faire tout ce que je peux pour te faciliter la vie, ça te va?

Je fais oui de la tête. Je suis heureuse de ses bonnes dispositions, mais, en même temps, je suis triste de constater que ce n’est pas pour moi qu’il fait tous ces efforts, mais pour le bébé. Toutefois, je suis bien décidée à ne pas me plaindre et à profiter de toutes ses largesses.

Au début de l’après-midi, il m’annonce qu’il doit sortir pour environ une heure. Il semble mystérieux.

—Reste ici et repose-toi. Tu as déjà meilleure mine.

C’est vrai que je me sens mieux. J’ai réussi à manger un peu et j’ai découvert qu’il vaut mieux manger peu à la fois, mais plus souvent.

Je suis plongée dans la lecture d’un roman, lorsque j’entends une auto qui s’avance dans l’entrée de notre maison. Je me lève, persuadée qu’il s’agit de Denis. Une fois devant la porte, j’aperçois le visage de Gabriel encadré dans la vitre. Mon cœur rate quelques battements et mes jambes ramollissent. Je déverrouille la porte avec des mains tremblantes et je recule pour le laisser entrer.

Il est plus beau que jamais, et mes fantasmes n’ont pas cessé malgré le silence et l’éloignement que je me suis imposés. Ses yeux sombres me fixent gravement pendant qu’il se débarrasse de son manteau et de ses bottes.

—Denis est là?

Je secoue la tête, la gorge trop serrée pour parler.

—C’était toi, hier, sur la route?

Il s’est approché de moi. Sa question n’en est pas vraiment une, et la rougeur qui envahit mon visage me trahit. Il tend la main et la pose sur ma joue, comme pour en vérifier le feu. Son autre main me prend par l’épaule et m’attire tout doucement, sans gestes brusques, comme pour ne pas m’effrayer; et je me retrouve contre son torse où je sens battre son cœur à grands coups sourds. Il prend une longue inspiration et ses bras m’enserrent, me serrent, me pressent, ses mains s’emmêlent dans mes cheveux, caressent mon dos, entourent ma taille; et mes mains et mes bras dansent le même ballet, ma respiration est saccadée, sifflante, la sienne est forte, profonde, et je renverse la tête en arrière, avide de sentir sa bouche généreuse, soûle de désir, quand je le sens s’arracher à notre étreinte en grognant.

—C’est Denis. Il arrive.

Je voudrais gémir, hurler de rage et de frustration, éteindre ce pouls qui bat entre mes jambes; je voudrais le griffer, le mordre, l’embrasser jusqu’à ne plus pouvoir respirer. Je voudrais lécher sa peau, me fondre en lui et mourir dans ses bras. Que Dieu me damne et me condamne!

Mon mari, le fils de l’homme qui me hante, le père de mon enfant, entre, tout joyeux, portant dans ses bras un berceau qu’il brandit, triomphant.

Gabriel est assis à la table et je prépare du café.

—Mon premier cadeau à mon fils!

Il regarde son père, l’air interrogateur.

—Sandrine t’a appris la nouvelle?

—Pas encore!

Sa voix est basse, rauque, résignée. Denis m’attire vers lui d’un mouvement possessif, une main autour de ma taille, l’autre sur mon ventre.

—Sandrine est enceinte.

Je voudrais baisser les yeux, ne pas voir l’expression du visage de Gabriel, mais j’en suis incapable. Je le regarde, je le bois des yeux, je l’absorbe. Il fixe mon ventre et, à part un léger tressaillement au coin de sa bouche, il est parfaitement immobile, et surtout totalement silencieux.

—Tu ne pourrais pas démontrer un peu de joie? Si ce n’est pas trop te demander, bien sûr.

Gabriel semble sortir d’un rêve, il s’agite, regarde Denis, évite de croiser mon regard. Son sourire est un peu contraint, mais il réussit à paraître naturel malgré tout.


  —Je suis très heureux pour vous deux, évidemment. C’est le choc, tu comprends? Moi, grand-père! Je ne m’y attendais pas, du moins pas si vite.

  —Moi non plus, mais je trouve ça formidable. Je suis sûr que ce sera un fils. Assieds-toi, Sandrine, je vais le servir, ton café. Avec du cognac, pour fêter ça.

  —Pas pour moi, je te prie.

  —Bien sûr que non. Mais papa et moi trinquerons en l’honneur de mon fils.



Docilement, Gabriel lève sa tasse et la frappe contre celle de Denis, en souriant. Celui-ci ne tient pas en place, il se lève et va récupérer le berceau qui est resté près de la porte. Pendant qu’il s’y affaire, Gabriel cherche ma main sous la table, il la trouve et la serre de toutes ses forces.

Nous savons tous les deux que c’est fini avant même d’avoir commencé. Ce bébé représente un obstacle incontournable à nos sentiments et c’est mieux ainsi. Combien de vies aurions-nous détruites en nous abandonnant corps et âme dans cet amour impossible?

Au moment où je perds toutes mes espérances, je réalise à quel point cet homme est tout ce que je désire, désormais.

Et lui a le regard d’un homme qu’on vient de condamner à mort.
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DENIS

La salope! Elle a réussi à m’échapper. Elle s’est débattue comme un diable dans l’eau bénite et est parvenue à m’infliger quelques coups qui m’ont fait lâcher prise. Il fallait que je tombe sur une adepte d’autodéfense.

Heureusement qu’il faisait sombre. Elle n’a sûrement pas eu le temps de voir mon visage. C’est sans doute l’idée du bébé qui m’a déconcentré et je n’ai pas assez tiré sur la corde.

Maudite femelle! Et si elle m’avait reconnu? Non, c’est impossible. Mes confrères policiers seraient déjà venus m’arrêter, ou du moins m’interroger.

Je ne le ferai plus, je le jure sur la tête de mon fils. D’ailleurs, c’était mon intention: une dernière fois avant la naissance de Junior, et après, fini!

En plus, je n’ai même pas eu le temps de la violer; je suis resté sur mon appétit. De quoi elle se plaindrait?

C’est moi qui ai cueilli le témoignage des autres victimes quand elles se présentaient au poste. C’était carrément marrant. Elles me racontaient, à moi, leur viol, ce qui me permettait d’autres jouissances incomparables. Pendant leur récit, je devais aller me soulager, tellement la situation était excitante. C’est comme si je les violais une deuxième fois.

Pour cette dernière proie, j’ai préféré ne pas intervenir, au cas où. J’ai prétexté ne pas me sentir bien et que l’état de ma femme me rendait plus sensible à des situations aussi accablantes. Ils ont tout gobé, les imbéciles!

Néanmoins, j’aimerais bien connaître son témoignage. Je n’ose pas poser de questions trop précises. Quand j’ai voulu mettre la main sur son dossier, il n’y était pas. Ça me rend nerveux, je ne trouve pas ça normal.

J’ai été con. J’aurais dû porter une cagoule. Ce fut tellement facile la première fois, que je n’en voyais pas l’utilité, après. Elles avaient tellement peur, qu’elles ne cherchaient pas à voir; au contraire, elles fermaient les yeux en suppliant. C’est dommage que la dernière ait été si combative; en se démenant de la sorte, elle m’excitait davantage.

Je dois me montrer prudent, car je crois que Sandrine a deviné ma nervosité. Ici, au poste, il me faut rester calme pour ne pas attirer l’attention sur moi. Si je pouvais dénicher ce maudit compte rendu!

Si je suis arrêté, c’est mon père qui en prendra plein la gueule. Pour un peu, je souhaiterais presque que ça arrive. Il comprendrait enfin à quel point il a corrompu mon esprit, il mesurerait finalement l’étendue de sa culpabilité.

Quand Sandrine m’a annoncé sa grossesse – j’ai ce mot en horreur – ce fut plus fort que moi. J’ai téléphoné à mon père pour la première fois de ma vie pour lui demander de venir. Je voulais voir sa tête quand il apprendrait que j’allais être père. Ça valait le coup! vous pouvez me croire. Vous auriez dû voir la tête qu’il a faite! Il a très bien compris qu’il serait démasqué, qu’il ne pourrait plus se réfugier derrière des justifications minables du genre «je-n’étais-jamais-là-mais-c’était-pour-assurer-ton-avenir» ou «ce-n’est-pas-la-quantité-qui-compte-mais-la-qualité» ou encore «j’ai-fait-tout-ce-que-j’ai-pu-et-ce-que-j’ai-fait-c’était-par-amour-pour-toi». Foutaises! Il m’a laissé grandir dans les jupes de maman et en devenir dépendant. J’en ai presque perdu ma virilité. Elle était mon seul modèle, même les filles de mon âge ne m’intéressaient pas. C’est elle que je désirais, c’est en rêvant à elle que j’ai eu mes premières éjaculations nocturnes. Et alors, il s’est pointé en conquérant: «C’est ma femme.» Et moi, j’ai été exclu, rejeté, banni. Elle n’avait d’yeux que pour lui.

J’aurai bientôt ma vengeance. Il verra quel père je serai pour mon fils et il en crèvera de jalousie. Et si je suis arrêté, il verra quel fils je suis devenu à cause de lui et il en mourra de culpabilité.





CHAPITRE 24

GABRIEL

En revenant de ma visite chez Tom et Cathy, j’ai eu du mal à m’endormir. Cathy est une excellente cuisinière, mais à l’ancienne mode. Elle cuisine des plats riches et lourds pour l’estomac. J’ai un régime plus sain, dirais-je. Je suis persuadé que c’est en mangeant bien que je garde ma forme. Je me sens comme à vingt ans.

Ma soirée a été positive. Je n’irai pas chez Sandrine et je ne l’appellerai pas non plus. Si c’était bien elle – et je suis convaincu que ce l’était – elle a préféré repartir avant d’être reconnue. Et je connais les raisons de ce départ précipité.

C’est mon fils qui est son conjoint. Cette petite phrase à elle seule est une véritable torture, mais je ne peux la nier, je ne peux faire comme si elle n’existait pas. Et Sandrine non plus. Ce que nous ressentons est réel, mais ne devrait pas l’être.

Je me lève à l’aube, comme toujours. Je n’ai pas beaucoup dormi, mais j’ai quand même eu le temps de rêver. Comment pourrais-je empêcher mon esprit d’entrer dans ces songes et mon corps d’y participer?

Je sors les chiens dans l’enclos, je déjeunerai plus tard. Ma routine est bien établie. Avec le temps, j’ai adapté mon rythme au leur; j’ai ainsi beaucoup plus de temps libre. Quand tu dresses un chien et que c’est l’heure de sa sieste, il ne sert à rien de le contraindre. En insistant, tu t’exposes à des risques, comme à une légère morsure, par exemple, comme cela m’est déjà arrivé.

Travaillant plus à l’extérieur qu’à l’intérieur, j’apporte toujours mon cellulaire dont je précise le numéro sur le répondeur rattaché au téléphone de la maison. Je suis en train de nettoyer les saletés des chiens dans l’enclos quand il sonne.

C’est Denis. Je reste un instant sans voix. C’est la première fois qu’il m’appelle. Ensuite, c’est l’inquiétude. Serait-il arrivé un malheur à Sandrine? Évidemment, je m’abstiens de poser des questions. Il me demande de venir en ville parce qu’il a quelque chose à m’apprendre. Sa voix est joyeuse, ce n’est donc pas une mauvaise nouvelle. Il raccroche avant même que je réagisse à sa requête.

Je ne sais pas quoi faire. Pas plus tard qu’hier soir, j’avais pris la décision de me tenir loin. Mais puis-je refuser une invitation de mon fils? Et, par surcroît, sa première invitation? Le fait que Sandrine soit la femme de Denis est encore plus compliqué que je ne l’appréhendais, du fait que je ne peux pas rester indéfiniment éloigné d’eux, à cause du lien de parenté qui nous unit. Déjà que je ne les ai pas revus depuis Noël peut paraître bizarre. Je songe surtout aux parents de Sandrine qui finiront sûrement par poser des questions. Je n’ai pas le choix. C’est sans doute important pour que Denis m’appelle lui-même.

Je contacte Tom pour lui expliquer que je dois absolument me rendre en ville et je prends la route. Plus j’avale les kilomètres, plus je me sens nerveux. Non seulement je n’ai pas revu Sandrine depuis deux mois, mais nous n’avons eu aucune communication depuis. Ce qui n’était jamais arrivé.

Quel devrait être mon comportement avec elle? Saurai-je résister à son regard? Je revois encore celui qu’elle a posé sur moi à Noël alors que je m’apprêtais à partir. Un regard suppliant, avide, amoureux. De savoir qu’elle répond à mes sentiments me rend les choses plus difficiles encore. Comment résister quand je sais qu’elle serait consentante si je l’embrassais?

Puis, je me rassure. Denis sera là, nous ne serons pas seuls. C’est là que réside la solution. Éviter les tête-à-tête autant que possible. En m’approchant de la maison, mon cœur bat la chamade.

Sandrine est là, mais pas Denis. Mes louables efforts de défense tombent un à un. Elle ne m’attendait pas, elle me regarde éperdument, les lèvres tremblantes et la respiration hachée. Je ne réfléchis plus. Je m’approche lentement, attiré irrésistiblement par l’appel silencieux de ses yeux.

Je sais confusément que je ne devrais pas, mais je ne peux m’arrêter. J’ai besoin de la sentir contre moi, de respirer son odeur, de sentir la chaleur de sa peau. Ses bras m’enlacent et m’attirent contre son corps dans un mouvement possessif qui me chavire. La passion qui la dévore n’a d’égale que la mienne. Cette femme est mon tourment et ma folie.

J’entends une porte de voiture qui se referme dans un claquement retentissant. Je sursaute et m’éloigne brutalement de ses lèvres qui s’offrent à moi. Mon bas-ventre est en feu, la figure également me brûle. Denis devinera tout et il me détestera encore plus, si c’est possible. Il m’a toujours reproché de lui avoir volé sa mère; il me tuera si je lui prends sa femme.

Qu’ai-je fait, mon Dieu? Pourquoi m’as-tu offert cette tentation? Si je ne l’aimais pas, ce serait plus facile, je n’aurais qu’à lutter contre mon corps. Mais mon cœur est atteint et le sien aussi. L’élan que nous venons d’expérimenter n’est pas le fruit d’un sordide désir, c’est l’élan naturel de deux êtres éperdus d’amour.

Comment un geste aussi noble, aussi naturel peut-il prendre l’aspect d’une trahison aussi entière? Je suis coupable, mille fois coupable.

J’ai eu le temps de m’asseoir avant que Denis ne pousse la porte. Sandrine lui tourne le dos pour faire du café. Je vois ses mains trembler quand elle verse l’eau dans le réservoir de la cafetière. Mes mains tremblent aussi.

J’aperçois l’objet encombrant que Denis porte d’un air triomphant. Je constate qu’il s’agit d’un berceau. Avec un abominable serrement de cœur, la vérité se fait jour dans mon esprit. Berceau veut dire bébé, forcément. Bébé veut dire un père et une mère, un couple. Et le couple a fait l’amour et a procréé. Et ce couple, c’est mon fils et sa femme. Sa femme qui porte son enfant. C’est un supplice épouvantable.

Je ne suis qu’un intrus, un voleur. Je suis cet oiseau qui vole le nid déjà habité. Je ne suis pas le bienvenu dans cette maison, j’ai usurpé la place de mon fils dans le cœur de sa femme.

Denis est rempli d’orgueil. Il est sûr de lui, sûr de sa virilité. Il me défie du regard, il exige sa revanche. La revanche universelle et légitime de tous les enfants du monde envers leurs parents, et elle se traduit ainsi: «Je serai un meilleur père que toi.»





CHAPITRE 25

SANDRINE

Mon ventre s’arrondit légèrement. L’échographie a démontré que ce serait effectivement un garçon. Denis est aux anges. Il veut l’appeler Junior. C’est horrible comme prénom.

Par ailleurs, il semble nerveux. C’est probablement lié à son boulot. Je sais que le violeur n’a pas encore été appréhendé. Tous les journaux en font leurs manchettes. Il y a maintenant cinq victimes. Je n’ose pas lui parler de son travail, pas depuis l’autre jour.

Ce matin-là, alors que j’étais encore couchée et que je le regardais enfiler son pantalon, j’ai aperçu une ecchymose sur sa hanche gauche. Une énorme ecchymose.

—Qu’est-ce que tu as là?

—Quoi?

—Là, sur ta hanche, tu as un énorme bleu.

Il m’a tourné le dos sans répondre. Et j’en vis un autre à la hauteur de son omoplate droite.

—Et là aussi. Qu’est-ce qui s’est passé?

—Arrête! C’est rien du tout.

—Tu es couvert de bleus, tu en as un autre sur le bras, ne me dis pas que ce n’est rien.

—Je suis dans la police, tu as oublié? Quelquefois, on s’expose à récolter des coups, c’est le risque du métier.

—Quand est-ce que ça t’est arrivé? Tu ne m’as rien dit à propos d’une telle bagarre.

—Parce que ça ne te regarde pas. Occupe-toi de tes affaires, compris?

Ce ne sont pas tant les mots, mais le ton qu’il a employé qui m’a pétrifiée. Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il me lançait des propos dans ce style. Mais ce jour-là, j’ai senti comme une menace dans la façon qu’il les avait prononcés, et aussi dans son regard.

Pourtant, il était d’une humeur assez égale depuis l’annonce de ma grossesse. Par contre, dix minutes plus tard, alors que j’étais assise au salon en train de lire le journal, où l’on y relatait que le violeur avait fait une autre victime – le nombre venait de grimper à six –, il s’était approché de moi pour me déposer un baiser sur la joue.

—Je n’aime pas te parler de ce que je fais. Je ne veux pas te mêler à des affaires sordides. Ça pourrait perturber Junior.

Et il avait posé une main possessive sur mon ventre. Voilà comment les choses vont entre nous. Depuis notre mariage, il n’a jamais été aussi gentil, mais c’est à cause du bébé. Je m’étonne tous les jours qu’il soit aussi heureux face à sa venue. Bien sûr, je profite de toutes ses prévenances, même si je sais qu’elles ne me sont pas destinées. Je n’arrive pas à être pleinement heureuse de la venue de ce bébé.

Qu’arrivera-t-il après la naissance? Il se montre déjà tellement possessif avec son fils, que j’ai l’impression qu’il m’ignorera totalement, et c’est déjà bien commencé. En fait, j’ai peur qu’il me repousse définitivement et qu’il s’approprie entièrement notre enfant. Je n’ose pas penser à cette éventualité, elle me terrifie.

L’amour que je ressentais pour Denis n’existe plus. Il n’en reste que des lambeaux épars, qui ressurgissent parfois d’une manière inattendue, comme une braise mourante qui rougeoie soudainement quand on souffle dessus.

C’est le bébé qui me retient ici; il est là, alors ça change tout. Je souhaite tout ce qu’il y a de mieux pour lui, et des parents unis représentent indiscutablement le milieu idéal pour élever un enfant. Alors je souffle, je souffle inlassablement, je souffle de toutes mes forces sur les braises qui recouvrent mon cœur, mais c’est de plus en plus difficile de raviver la flamme.

Nous ne faisons plus l’amour. Mon corps déformé ne l’attire plus; par contre, il ne l’a jamais autant touché. Il masse mon dos et mes jambes pour soulager mes crampes. Il caresse mon ventre presque obsessionnellement et il dort une main dessus, mais jamais il n’a tenté un geste plus intime depuis la nouvelle de ma grossesse. Je n’existe vraiment plus pour lui; seul mon corps compte puisqu’il porte son fils et qu’il doit rester en santé pour lui donner naissance. Il surveille mon alimentation et il insiste pour que je fasse des exercices tous les jours. Heureusement, mes nausées ont pris fin peu de temps après que je lui eus appris la nouvelle.

Malgré son insistance pour que je prenne un congé préventif, je travaille toujours. Il n’arrête pas de m’énumérer toutes les maladies que je pourrais contracter auprès des enfants; mais il n’est pas question que je cède sur ce point. Je mourrais d’ennui, toute seule à la maison.

Papa et maman nous rendent visite régulièrement. Ils sont aux anges. Le bébé s’enrichit chaque fois d’un cadeau: un pyjama, une couverture, des chaussons, des bavoirs, un hochet.

À cause de ses études envahissantes, Marie-Noëlle ne peut venir souvent; mais elle m’appelle toutes les semaines pour prendre des nouvelles de son filleul et de sa mère, dans cet ordre-là. Mais venant d’elle, ça ne me dérange pas. Je sais bien que c’est de moi qu’elle se soucie le plus. Je le devine à ses questions:

—Es-tu heureuse? Est-ce que Denis est gentil avec toi? Est-ce que tu penses un peu à toi?

Je réponds toujours oui. Il n’y a aucune raison pour que ça ne soit pas le cas; pourvu que j’évite de penser à ce qui aurait pu être, à ce que j’avais rêvé, à…

J’essaie de mettre un voile sur mes pensées, mais c’est trop tard. De toute façon, mes rêves me rattrapent toutes les nuits.

Gabriel… Rien qu’à penser à son nom, je me liquéfie. Dès que je ferme les yeux, je sens à nouveau ses mains sur mes reins, sa bouche dans mes cheveux, son corps dur pressé contre le mien. Il n’est pas revenu, n’a pas appelé. J’ai beau essayer de me convaincre que c’est mieux ainsi, il me manque. Je m’ennuie de nos conversations, de notre complicité, de nos confidences. Il suffirait que nous reprenions nos anciennes habitudes pour que ce soit moins pénible. Le voir, lui parler serait mon réconfort, ça me donnerait du courage pour affronter les durs moments que je vis. Ça semble contradictoire, mais c’est le sentiment qui m’habite. Son absence s’avère pire que la solitude de mon cœur. J’ai besoin de sentir son amour, de le lire dans ses yeux.

Deux mois s’écoulent sans aucune nouvelle. Dix fois par jour, je saisis le téléphone, pour le reposer aussitôt. Cent fois par jour je l’appelle en pensée, le supplie de venir, et je passe toutes les nuits dans ses bras. Je suis épuisée de me battre contre mes désirs, contre mes sentiments. Je suis fatiguée d’essayer de faire revivre un mariage qui n’a jamais vraiment existé, de tenter de ranimer une flamme qui n’a été, somme toute, qu’une étincelle.

Un jour, à l’école, une fois que les élèves eurent quitté, je retrouve un message dans ma case à courrier. Seulement un numéro de téléphone figure sur cet écrit, et je reconnais tout de suite celui du cellulaire de Gabriel. C’est comme si j’avais reçu un coup dans l’estomac; j’en ai le souffle coupé. Pourquoi m’appelle-t-il à l’école et non à la maison? Tremblante, je compose les chiffres et je ferme les yeux en entendant sa voix.

—Sandrine? Sandrine, tu es là? Ne raccroche pas, je t’en prie.

Je n’ai pas envie de raccrocher, au contraire. Sa voix un peu rauque glisse sur moi et me fait frissonner comme si c’étaient ses mains qui me caressaient.

—Je suis là.

Ma voix aussi est voilée, et je le sens respirer plus profondément, plus lentement, comme dans les moments où il est intensément troublé.

—Est-ce que tu peux t’absenter, là, maintenant?

—Oui.

—Pourrais-tu venir me rencontrer au restaurant l’Ambiance?

—Oui.

—Tu sais où c’est?

—Oui.

Je suis incapable de prononcer une phrase complète. Mon bébé sent sûrement mon émoi, parce qu’il semble déchaîné. Peut-être qu’il veut m’empêcher d’aller trouver Gabriel, son grand-père. Cette pensée me secoue de la tête aux pieds.

—Sandrine? Si tu ne veux pas venir…

—Non! Oui… Dans dix minutes…

Je raccroche et m’empresse de rassembler mes affaires. Mes mains tremblent. Je m’efforce de ne pas réfléchir, mais les pensées se bousculent, indépendamment de ma volonté.

Gabriel est le grand-père de mon bébé et le père de mon mari. Je me sens doublement infidèle, doublement fautive, mais ce n’est pas mon esprit qui domine en ce moment, c’est mon corps, mon cœur, mon âme.

Il m’attend dans le restaurant, désert à cette heure de la journée. Ses yeux sombres me happent dès mon entrée. Il se lève et vient à ma rencontre. Il prend ma main, en baise la paume, les yeux toujours fixés sur moi. Je frémis de tout mon être. Je prends place sur la banquette en face de lui, mais il n’abandonne pas ma main.

Pendant d’interminables minutes, nous restons silencieux, laissant nos yeux parler d’eux-mêmes.

Je sursaute quand une femme d’âge mûr se présente à nous pour noter ce que nous prendrons. Gabriel prend un café, moi un jus de fruits.

—J’avais tant de choses à te dire, et maintenant je ne sais plus…

Je presse sa main et je lui souris. Il me sourit en retour, un sourire un peu triste.

—Tu me manques. Ce silence entre nous m’accable, me rend fou.

—C’est comme ça pour moi aussi.

—Je ne peux pas t’aimer, mais j’ai besoin de te parler, de te voir…

—Je t’aime.

Je l’ai dit dans un souffle et il ferme les yeux pour en savourer toute l’ampleur. Quand il les rouvre, ils sont pleins de larmes.

—Merci! Tu es le plus beau cadeau que la vie m’ait donné.

Il se lève et se glisse près de moi sur la banquette. Tous ces mois sans faire l’amour, à rêver de lui me rendent d’une sensibilité à fleur de peau. La pression entre mes jambes s’accentue et c’est comme si mon cœur y palpitait. C’est comme une brûlure, mais une délicieuse brûlure.

Il pose sa main sur mon ventre, et le bébé lui renvoie un coup de pied. Il se penche et pose ses lèvres sur ma tempe, là où mon cœur palpite.

—Je t’aime plus que tout au monde, je mourrais pour toi. Mais nous devons protéger cette vie qui grandit en toi. J’aimerais seulement qu’on se parle comme avant. Est-ce trop te demander?

—Je ne supporte également plus ce silence.

—Parfois, le besoin de te voir est si puissant que…

—J’ai besoin de te voir, moi aussi.

Nous chuchotons, front contre front, mains dans les mains, et son souffle chaud sur mon visage me torture. Si je pouvais, une fois seulement, sentir ses lèvres sur les miennes, ouvrir ma bouche contre la sienne…

Il se relève et m’aide à sortir de la banquette. Il doit me soutenir tant mes jambes tremblent. Je comprends qu’il est l’heure de partir. La frustration me déchire le cœur. Ce fut si court.

Nous sortons du restaurant et je me dirige instinctivement vers ma voiture, mais Gabriel m’entraîne vers l’arrière du bâtiment en disant:

—Juste une fois, une seule fois, mon Dieu.

Là, il me prend dans ses bras, et enfin, enfin, il m’embrasse. Un sanglot me secoue et je passe mes mains dans son dos, sous son chandail et je sens sa peau qui se hérisse là où mes doigts glissent. Il tient mon visage entre ses paumes, et j’ai l’impression qu’il me boit. Sa langue est brûlante, douce, mais impérieuse.

Mes larmes surgissent et se dispersent sur nos deux visages. Il enfouit le sien dans mon cou et je sens ses sanglots silencieux sous mes mains qui reposent toujours amoureusement sur son dos.

—Je chérirai ce souvenir jusqu’à ma mort.

—Il y en aura d’autres, je te le promets.

—Tu sais bien que nous ne pourrions pas vivre ainsi. Les gens aviliraient notre amour, s’ils savaient.

—Je sais, Gabriel, oh! je le sais trop bien, mais c’est trop pénible de renoncer à toi.

—Tu n’as pas à renoncer à moi. Nous nous parlerons, nous nous verrons, mais nous ne pourrons plus…

—Non, ne dis pas ça. J’ai besoin d’espérer qu’un jour…

—Sandrine, tu as vingt-cinq ans, j’en ai cinquante et un…

—Tais-toi! Tais-toi, Gabriel! Ne brise pas mes espoirs.

Il m’embrasse tendrement sur le front, les yeux, les joues et, enfin, encore plus doucement, sur les lèvres, et nous nous séparons.

Je retourne seule vers ma voiture. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.





CHAPITRE 26

DENIS

Je suis couvert de bleus. Sandrine les a vus. Je ne vais plus m’entraîner avec les copains, ils pourraient les remarquer aussi.

Par contre, je crois que tout danger est écarté quant à la possibilité que j’aie été reconnu. J’ai enfin mis la main sur le rapport du viol et rien de compromettant n’y est évoqué. Elle n’a strictement rien vu, il faisait trop sombre et le stress du moment lui a fait oublier tout ce dont elle aurait pu se souvenir.

Je suis grandement soulagé! Ce serait bête que ça arrive alors que tout se place pour le mieux dans ma vie. Je serai plus prudent la prochaine fois. C’est vrai, quoi! Pourquoi j’arrêterais? Pourquoi je me priverais de ce petit plaisir avant la naissance de Junior? Ce n’est sûrement pas la peur qui m’arrêtera. Je n’ai jamais eu peur de rien.

Sandrine se porte bien. Elle n’a plus ce teint verdâtre repoussant, c’est déjà ça de gagné. Junior s’en ressent, c’est évident. Il se démène comme un beau diable. Ce petit-là sera une parfaite réplique de son père. Moi, on m’a mis des barrières, mais lui, rien ne l’arrêtera; je repousserai moi-même les indésirables.

Mon père a recommencé ses petites visites. Il s’accroche. Il ne veut pas comprendre qu’il est de trop. Pour le moment, ma porte est ouverte; mais bientôt, je le sortirai de ma vie définitivement. Dès que Junior sera né. Je ne le laisserai même pas le voir.

Ma chère femme apprécie ses visites. Elle est tellement naïve. Elle n’a pas encore compris quel genre d’homme il est. Un parasite! Un mollusque! On le repousse, mais il revient toujours. Aucun orgueil! C’est tellement pitoyable. Si je ne le détestais pas autant, je le prendrais en pitié.

Les parents de Sandrine commencent sérieusement à m’impatienter. Ils sont constamment dans nos jambes. Un petit cadeau par-ci, un petit cadeau par-là… Si je ne m’impose pas, quand Junior sera né, ils se mêleront de tout. Et Marie-Noëlle qui pense qu’elle sera la marraine! Je leur réserve la surprise de leur vie.

Mes dispositions sont déjà prises; dès que Sandrine accouchera, je m’enfuirai avec le bébé. Je sais déjà où aller, comment m’y rendre, et j’ai préparé une liste des affaires dont j’aurai besoin. C’est un secret que je n’ai confié à personne; ils ne pourront donc jamais nous retrouver, surtout avec les faux papiers que je me suis procurés.

Junior n’appartiendra qu’à moi seul.
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GABRIEL

À l’ouverture de mon chenil, il y a six ans, Marlène Rivard fut ma première cliente. C’est une femme divorcée qui voyage beaucoup, alors elle me confie Molly, sa chienne labrador. Marlène a quarante ans et son travail est un peu diversifié: elle sert de guide pour des groupes qui voyagent à New York; elle donne également des cours privés d’anglais et d’espagnol à des personnes de tous âges. Elle est très cultivée et pourrait occuper un poste d’interprète au gouvernement ou dans une ambassade, mais elle étouffe à l’idée d’une vie sédentaire. Elle gagne tout juste ce dont elle a besoin pour vivre et elle est heureuse ainsi.

Nous sommes devenus amis au fil du temps. Quand elle me laisse Molly ou qu’elle vient la récupérer, nous bavardons un peu devant une tasse de café. Tout est seulement amical entre nous.

Très séduisante, elle serait certainement une compagne intéressante, mais ça demeure superficiel. Nous parlons de choses et d’autres, mais jamais de nos vies privées. Elle sait que je suis veuf – elle a connu Suzanne au début –, et je sais qu’elle est divorcée, mais sans plus. J’ignore si elle a des enfants et je n’ai jamais parlé de Denis devant elle.

Après l’annonce de la grossesse de Sandrine, je me suis persuadé qu’une femme dans ma vie éloignerait les rêves qui peuplent mes pensées. La réalité contre l’imaginaire, quoi; une vraie femme dans mes bras plutôt qu’un songe immatériel. La femme tout indiquée pour jouer ce rôle m’est apparue sous les traits de Marlène.

Je l’ai invitée au restaurant. Elle m’a semblé un peu surprise, mais elle a accepté avec empressement. La sortie fut des plus agréables. Lorsque je l’ai raccompagnée chez elle, elle m’a invité à entrer pour un dernier café; je n’ai pas pu accepter. Ça fait six ans qu’on se connaît, mais c’est la première fois que nous sortons officiellement. Nous nous promettons de recommencer bientôt et nous nous séparons avec une bise sur la joue.

Je ne ressens pas d’élan pour elle. Peut-être ai-je trop l’habitude de la considérer comme un ami. Je réalise que j’ai utilisé le masculin en pensant à elle. C’est bien là la preuve que je ne me suis jamais arrêté à la percevoir en tant que femme.

Après une semaine, je la rappelle. Elle accepte avec plaisir de m’accompagner en ville. Nous allons au cinéma, nous soupons et nous dansons même un peu. Nous sommes presque de la même taille, ça me fait bizarre. Suzanne n’était pas très grande et Sandrine… Je ne permets pas à mes pensées de continuer plus loin. Il faut à tout prix que j’évite les comparaisons. Marlène représente le réel, Sandrine n’est qu’un rêve.

Marlène a des formes généreuses que je n’avais jamais remarquées jusqu’à maintenant. Son parfum a beaucoup de caractère, il est sensuel et enivrant. J’essaie d’en retrouver des échos dans mon sang, mais celui-ci circule tristement dans mes veines, sans même un frémissement. Si Marlène ne réussit pas à allumer ma libido, c’est peine perdue. Tous ces mois à me consumer d’amour et de désir pour un rêve, et c’est le désert sibérien pour une femme en chair et en os.

Cette fois-ci, j’accepte le dernier café. Je ne sais plus comment séduire, c’est plutôt là le problème. Je me sens aussi gauche qu’un adolescent à son premier rendez-vous. Le café est bu, il n’y a aucune raison de m’attarder. Juste avant de sortir, je me retourne et je fonds littéralement sur elle, avant de perdre tout courage.

C’est un baiser curieux. Nous y mettons toute notre science, toute notre expérience, toute l’ardeur qu’il faut y mettre, mais l’étincelle ne jaillit pas. Nous nous séparons et je dois avoir l’air piteux, parce que Marlène me prend par la main et me ramène au salon.

—Qu’est-ce qui ne va pas, Gabriel? Pourquoi ce soudain intérêt, après six ans?

—Je te demande pardon.

—De quoi? De ne pas me désirer? Tu n’y es pour rien, c’est moi la coupable.

—Que veux-tu dire?

—Je suis lesbienne, Gabriel.

—Mais… mais pourquoi…?

—Pourquoi je me suis laissé embrasser? Tu semblais vouloir te prouver quelque chose… et c’était comme un défi pour moi, à savoir si je pouvais éprouver quelque émotion pour un homme aussi séduisant que toi.

—Je suis désolé, Marlène. Je me suis servi de toi pour me prouver je ne sais quoi.

—J’ai fait la même chose. Est-ce que nous resterons amis?

—Je l’espère.

—Moi aussi. Et peut-être qu’un jour, tu auras assez confiance en moi pour me raconter tes soucis.

—Je suis amoureux, mais elle est mariée. Et moins je la vois, pire c’est. Je vais devenir fou à essayer de ne plus l’aimer, parce que c’est impossible. C’est comme de demander au soleil de ne plus briller ou à la lune de ne plus se lever.

—Alors, cesse de lutter.

—Mais je n’ai pas le droit de l’aimer!

—Si, tu le peux. Ce que tu ne peux pas faire, pour une raison que j’ignore, mais que j’honore, c’est de briser son mariage. Mais rien ni personne ne peut t’interdire de l’aimer.

—Mais, aimer une personne sans rien en espérer, c’est la folie assurée.

—Ça fait des années que je suis amoureuse de ma meilleure amie. J’ai quitté mon mari à cause de cet amour-là. Elle est mariée, est amoureuse de son mari, a une fille dont je suis la marraine. Je la vois au moins une fois par semaine et elle ignore que je me meurs d’amour pour elle.

—Et tu peux supporter de la voir et de ne pas lui avouer tes sentiments?

—Ce serait de ne pas la voir que je ne supporterais pas. Je sais que jamais elle ne partagera mon lit, mais je fais partie de sa vie et je l’aime assez pour me contenter de cela.

—Ce n’est pas immoral? Je veux dire, tu n’as pas l’impression d’usurper une place qui n’est pas la tienne? De t’immiscer de force dans une vie où tu n’as pas ta place?

—Quand j’ai réalisé que je l’aimais, j’ai quitté mon mari par honnêteté et je me suis éloignée d’elle. J’ai souffert le martyre. Et puis, un jour, elle est venue me voir et m’a suppliée de revenir dans sa vie, en me disant que mon amitié lui manquait plus que tout, que son bonheur n’était pas complet sans moi. Elle m’aime à sa façon, et je crois que, inconsciemment, elle connaît mes sentiments, mais qu’elle choisit de les ignorer. C’est elle qui m’a donné la place que j’ai dans sa vie, je ne l’ai pas volée.

—Mais alors, ce qu’elle te demande, c’est de t’oublier pour elle, c’est de l’aimer en silence pour satisfaire ses propres besoins. C’est égoïste, non?

—Elle n’a rien exigé de moi. C’est moi qui ai choisi cette vie, parce que c’est la seule où je suis heureuse. Elle y trouve son compte, c’est vrai. Mais pas autant que moi.

Voir Sandrine, lui parler, l’aimer en silence, lire son amour dans son regard… Je sens déjà s’alléger le poids qui pèse sur mon cœur.
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SANDRINE

Gabriel et moi avons repris nos conversations sur le Net. Nous ne faisons jamais allusion à notre intermède amoureux derrière l’Ambiance, mais c’est là, entre nous, comme un délicieux souvenir.

Curieusement, je suis plus sereine. On aurait pu croire que nos sentiments seraient exacerbés, mais c’est le contraire qui se produit. Je l’aime et il m’aime, c’est tout ce qui compte. Mon désir de lui est aussi intense, encore plus si c’est possible, mais le souvenir de notre baiser suffit pour combler tous mes rêves.

Je sais que jamais nous ne pourrons vivre notre amour, mais l’espoir est là. C’est comme une veilleuse qu’on allume dans une pièce pour se guider dans la noirceur. C’est cet espoir-là qui me permet de continuer mon chemin.

Ma relation avec Denis est au beau fixe. C’est une situation bizarre, quand on y pense. Il me rappelle douloureusement son père – du moins physiquement –, mais, en même temps, son absence me devient moins pénible. C’est comme si Gabriel était en permanence avec moi.

Je n’ai pas de remords. Je n’ai pas voulu ça, je ne l’ai pas cherché non plus. L’amour est plus fort que tout, il se moque des barrières, des préjugés. Et, malgré tous les obstacles, malgré l’interdiction qui pèse sur nous, c’est le plus beau cadeau que la vie m’ait donné, et jamais je ne le regretterai. Je sais, et je n’ai aucun doute, que j’aimerai cet homme au-delà de la mort.

J’en suis à mon septième mois de grossesse. Lorsque Gabriel nous rend visite, je lis dans ses yeux qu’il me trouve belle, désirable, et cela suffit à mon bonheur. Parfois, nos doigts se frôlent quand je lui tends un verre, et alors nos yeux se cherchent, guettant la moindre émotion similaire, et nous nous sourions.

Aujourd’hui, il est venu en ville pour faire des courses et il est passé sans prévenir. Le bébé est particulièrement agité et je grimace un peu en portant la main sur mon ventre rebondi. Denis, un large sourire de fierté sur le visage, accourt immédiatement pour capter les mouvements. À ma grande surprise, il se tourne vers son père et l’invite à s’approcher.

—Viens voir quel gaillard il est déjà. Mets ta main, là.

Gabriel s’approche et met sa main sur mon ventre. C’est la première fois qu’il me touche vraiment depuis notre baiser. Je n’ose pas le regarder, je suis sûre que Denis lirait dans mes yeux comme dans un livre ouvert. Après avoir senti les soubresauts de mon fils, Gabriel s’éloigne en toussant pour masquer son émotion. Il annonce aussitôt son départ et refuse de souper avec nous. Je le raccompagne à la porte. Denis reste au salon devant la télé et le salue vaguement de la main. Nous sortons dehors, sous la véranda. Nous sommes en juillet et il pleut. Il est dix-sept heures et la rue est déserte et calme. Il se tourne vers moi et chuchote:

—Mon amour…

Je m’approche de lui autant que je le peux, mais sans le toucher, et je lui réponds, sur le même ton:

—Mon amour…

C’est tout, c’est suffisant. Notre amour est interdit, mais il est là; il vit, il est comme un être à part entière; il ne dépend pas de notre volonté; il grandit malgré nous; il se nourrit de l’air que nous respirons, que nous partageons.

Je m’attarde dehors bien qu’il soit parti. Son odeur est encore perceptible, l’air est encore imprégné de son essence. Je ferme les yeux et je tends la main, espérant sentir sa poitrine sous mes doigts. Mais il n’y a que le vide.

Avec un soupir résigné, je rentre préparer le souper. Je me couche tôt. Denis n’a pas remarqué mon silence, ni mon humeur pensive. Lui, par contre, je le trouve fébrile. C’est comme s’il avait étouffé en lui une énergie prodigieuse qui ne demande qu’à sortir. Parfois, je me demande vaguement comment il se satisfait sexuellement, mais je ne m’attarde pas à y réfléchir trop en profondeur. Je préfère ignorer certaines choses. En fait, j’apprécie de ne pas avoir à subir ses assauts aux limites de la brutalité par lesquels il avait remplacé nos étreintes amoureuses du début. Je ne sais pas ce qui l’amenait à se conduire ainsi, j’en ai toujours été mortifiée. Maudite culpabilité! Pourquoi ai-je sans cesse l’impression que je suis entièrement responsable de l’échec de notre mariage?

Je me relève pour soulager une crampe dans mon mollet droit. Il est minuit. Je me sens oppressée, comme chaque fois que je me laisse aller à analyser mes angoisses. Le bébé bouge doucement, comme pour me rassurer. Qu’arrivera-t-il quand tu seras là? Me laissera-t-il m’occuper de toi? Je refuse de croire que Denis pourrait me séparer de mon enfant. Ce ne sont que des élucubrations de femme enceinte.

Je décide d’aller lire un peu au salon dans l’espoir d’y trouver un peu de calme. Denis est devant la télé; il n’a pas bougé depuis que je l’ai laissé plus tôt dans la soirée. Il ne remarque même pas ma présence derrière lui, il est trop concentré sur le film présenté. Je regarde un peu, et ce que je vois me dégoûte. C’est un viol qui se déroule à l’écran. Je m’approche, prête à protester, mais les mots meurent sur mes lèvres. Je retrouve sur son visage la même expression qu’il affichait quand nous faisions l’amour, le même regard fixe, concentré, qu’il posait sur moi, à l’affût de mon plaisir. Avec horreur, je distingue une bosse dans son pantalon, une bosse qui palpite. Je vois un filet de transpiration sur son front et au-dessus de sa lèvre supérieure.

Je suis figée, je ne veux pas signaler ma présence. Je contrôle ma respiration pour ne pas qu’elle s’emballe. Je recule tout doucement et, dès que le danger est écarté, je me précipite dans ma chambre. Je me couche et cache ma tête sous les draps, comme lorsque j’étais enfant et que quelque chose m’effrayait. Mon cœur bat à tout rompre.

J’essaie de me rappeler tous les détails des viols – au nombre de six – commis dernièrement sur notre territoire, mais ils échappent à mon cerveau surexcité. Par contre, je revois les bleus sur son corps, comme si quelqu’un avait lutté contre lui. Je me souviens du ton qu’il avait employé pour me dire de me mêler de mes affaires. Je me remémore sa nervosité, sa curiosité à propos de tous les appels téléphoniques reçus, ses sursauts dès qu’il entendait une auto s’amener dans l’entrée. Un autre souvenir refait surface, qui m’écœure au plus haut point.

Après le réveillon, il m’avait trouvée au lit tout habillée et il s’était comporté comme si… comme s’il prenait plaisir à se débattre contre des vêtements. J’ai toujours été persuadée que c’était ce soir-là que le bébé avait été conçu.

—Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! Aidez-moi!

Je répète ces mots inlassablement dans ma tête. C’est impossible, je rêve. Pas Denis, Denis ne pourrait pas… Si, il le pourrait, me susurre une voix intérieure. Il y a un aspect de son caractère qui me glace, que je ne connaissais pas avant notre mariage, mais que j’ai cru déceler le jour même de la cérémonie, à l’église. Je me souviens… Non, cela ne prouve rien, je perds la tête… Oui, mais l’expression de son visage, tantôt, et son état d’extase, proche de la volupté.

Je me retiens pour ne pas gémir. Il faut que je me calme, c’est primordial. Tout à l’heure, il s’étendra près de moi et il posera sa main sur mon ventre. Il ne faudra pas que je me mette à hurler.

Aucun autre viol n’a été rapporté depuis les bleus aperçus sur son corps; j’en suis presque assurée. La victime s’est défendue, elle l’a peut-être vu et il a eu peur… De là vient sa nervosité extrême, et il a été contraint de rester tranquille en attendant que ça se calme. Et ce soir, cette fébrilité…

Non, non, non. Pas ça. Il ne faut pas que j’imagine des choses aussi abominables; je vais devenir folle, c’est certain. Je le suis déjà sûrement pour avoir des idées pareilles. Ou bien je dors, c’est un cauchemar et je vais me réveiller dans les bras de Gabriel.

Je tends l’oreille. J’ai entendu le bruit de la porte qu’on ouvre et qu’on referme. Il est parti. Il est parti chasser, j’en mettrais ma main au feu. Je me relève et, lentement, en rasant les murs, je vais vérifier. Son auto n’est plus là. Je vomis dans l’évier de la cuisine.

Combien de fois est-il parti ainsi pendant mon sommeil? Combien de fois m’a-t-il dit qu’il travaillait, alors que ce n’était pas le cas?

Je délire. C’est indéniable que je délire. Demain, il fera clair et je rirai de mes absurdes soupçons. C’est une abjection, une abomination, un crime ignoble que mon esprit a inventé par pure perversité, pour m’enlever toute responsabilité dans le naufrage de notre mariage.

Incapable de retourner au lit, je tourne en rond dans la maison, en proie à une violente panique. Que dois-je faire maintenant? Je ne pourrai jamais agir comme si j’ignorais toutes ces ignominies. Est-ce que je peux donner un tel père à mon fils? Mon bébé, mon petit garçon innocent des crimes de son papa!

Je déraille complètement. Quelle preuve ai-je? Aucune. Je n’ai aucune preuve. Je n’ai que ma propre certitude.

Il est deux heures du matin et Denis est parti depuis environ minuit. Mes jambes ne me portent plus, mais je suis incapable de rester inactive. La sonnette de la porte d’entrée me fait violemment sursauter. Je m’entends gémir. Ça ne peut pas être Denis; Denis a ses clés et il ne voudrait pas que je l’entende revenir. Je soulève le store de quelques centimètres.

Ce sont deux policiers qui me font signe d’ouvrir. Je déverrouille nerveusement la porte et je recule pour les laisser entrer. Je vois bien leur surprise quand ils constatent mon état. Ils me conseillent de m’asseoir et je leur obéis docilement. Et ils me confrontent alors avec la réalité.

Mon mari a été pris en plein délit. Sa sixième victime l’avait effectivement identifié, mais ses collègues ont voulu en avoir la confirmation définitive. Ils l’ont mis sous surveillance et, ce soir, leurs efforts ont été couronnés.

Je m’évanouis. Lorsque je reprends conscience, je vois leur visage au-dessus de moi et ils semblent passablement effrayés.

—Ne bougez pas! Nous avons appelé une ambulance.

Je ne bouge pas. Mon corps ne répond plus, il n’y a que mes yeux qui réussissent à bouger; mais mon champ de vision est rétréci. J’ai l’impression de regarder par le mauvais bout de la lorgnette ou que je vois sans lunettes. Sauf que je n’ai jamais porté de lunettes.

Je me laisse transporter, mes yeux se ferment. Qu’ils fassent ce que bon leur semble. Je ne veux rien voir.
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DENIS

La ruelle est ombragée. Je suis posté derrière des bacs à ordures et je surveille la sortie arrière d’un casse-croûte miteux situé dans un quartier défavorisé.

J’ai repéré cet endroit il y a quelques semaines et je surveille ma proie. C’est elle qui m’a appelé un soir pour signaler un vol. Mon collègue et moi avons visité les lieux. Elle m’a alors expliqué les circonstances du vol:

—Chaque soir, je sors les ordures par cette porte-là – en me la désignant – et je crois que le voleur en a profité pour entrer et se cacher…

C’était presque une invitation déguisée.

Je suis très scrupuleux quand je choisis mes victimes. Je n’aime pas qu’elles soient de mœurs faciles. Elles doivent être d’apparence fraîche et soignée, pas trop jeunes – je ne suis pas un pédophile – mais pas trop vieilles non plus. Il ne faut surtout pas qu’elles soient grosses, ni trop développées, j’aime les femmes aux formes graciles. Celle-là présente toutes les qualités que j’aime.

J’ai emporté un bas de nylon et je l’ai enfilé sur mon visage. Il n’est pas question que je risque un autre contretemps dans le genre de ma dernière escapade.

La voilà. Elle sort et regarde de chaque côté, d’un air craintif. Rassurée, elle coince un bout de bois dans l’entrebâillement de la porte pour éviter qu’elle ne se referme complètement, et elle traîne deux lourds sacs jusqu’aux bacs où je me dissimule. Je la laisse s’en débarrasser et, dès qu’elle me tourne le dos pour retourner d’un pas pressé vers la porte entrouverte, je lui passe une corde autour du cou et la jette par terre. C’est toujours un moment grisant. Je change ma voix pour lui enjoindre de ne pas crier si elle veut demeurer en vie. Les deux issues de la ruelle s’illuminent alors et des silhouettes armées surgissent, m’enjoignant de m’éloigner de ma victime sans geste brusque. Je reconnais mes copains de beuverie et j’arrache le bas de nylon en riant afin qu’ils me reconnaissent et me laissent partir; mais l’un d’eux me décoche un coup de pied dans l’entrejambe qui me fait tomber à genoux… Et les coups continuent à pleuvoir partout sur mon corps, jusqu’à ce que le noir me submerge. Les salauds…
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GABRIEL

C’est le timbre du carillon de la porte d’entrée, accompagné de l’aboiement des chiens, qui me tire d’un sommeil agité. Ordinairement, quand je vois Sandrine, mon sommeil est calme, paisible. Mais hier soir, j’ai posé ma main sur son ventre, et ce petit geste a provoqué en moi des pulsions incontrôlables; ma nuit en fut perturbée. Je cligne des yeux en regardant l’heure pour permettre à mon cerveau de chasser les dernières images de mon rêve. Il est trois heures du matin.

Je descends et je vois deux silhouettes se dessiner dans la vitre de la porte. Avant de déverrouiller, je leur demande d’une voix forte de s’identifier. Je demeure dans un endroit retiré et la prudence est nécessaire. Ce sont deux policiers. Il est arrivé quelque chose.

Je les laisse entrer. Ils ont un air tragique et me suggèrent de m’asseoir. Je ne peux pas…

* * *

Les policiers sont repartis depuis au moins une heure et je suis encore debout au même endroit. Ce qu’ils m’ont dit n’a aucun sens pour moi, les mots n’ont aucune signification, ils ne font que tourner dans ma tête. S’ils prenaient tout à coup un sens, ma vie serait détruite, ce serait ma mort assurée.

Du plus loin que je me souvienne, il y a eu Suzanne. Nous avons été voisins, amis, amants, nous nous sommes mariés et nous avons connu un bonheur sans nuages. Elle a été une épouse parfaite, j’ai été un bon mari. Jamais elle ne m’a reproché de consacrer trop de temps à mon travail, c’était la vie. Je lui ai toujours été fidèle, je n’ai jamais cessé de l’aimer, je n’ai jamais douté de son amour. Pas de grandes passions, mais beaucoup de tendresse partagée.

Comment un tel amour peut-il engendrer l’horreur? Comment mes croyances peuvent-elles se révéler aussi fausses? Je me suis toujours efforcé d’être respectueux, honnête, intègre. Comment toutes ces valeurs qu’on m’a enseignées peuvent-elles maintenant détruire ma vie?

Denis est mon fils, le seul que j’ai conçu. Nous l’avons désiré, attendu, nous l’avons aimé, nous avons essayé de lui inculquer nos valeurs, nos traditions, et l’homme qu’il est devenu est un monstre. Se peut-il que trop de bien se transforme en mal? Se peut-il que tout ce que nous avons été, Suzanne et moi, ait été un leurre, un mensonge? Se peut-il que nous ayons vécu pour rien, aimé pour rien? Qui répondra à mes questions?

J’ai fini par m’asseoir, je me suis recroquevillé sur la dernière marche de l’escalier et j’ai pleuré comme un enfant. La pensée de Sandrine déclenche chez moi une crise d’angoisse. Je suis hors d’haleine, à la recherche de mon souffle. Je sais qu’elle doit être dans un état semblable au mien, mais je me sens incapable d’affronter sa douleur en plus de la mienne. Je suis responsable de sa souffrance puisque c’est moi qui ai éduqué l’homme qu’elle a épousé, cet homme qui l’a bafouée et méprisée.

À l’aube, j’entends les chiens se plaindre. C’est l’heure où d’habitude je les sors. Ils me ramènent malgré moi à la réalité. Les animaux n’ont pas d’état d’âme.

La journée est interminable. Je ne peux rien avaler. J’ai songé à appeler Tom et Cathy à la rescousse, mais l’effort surhumain que je dois fournir m’aide à rester lucide, à ne pas sombrer dans un désespoir sans issue.

Je passe la nuit au salon, dans le fauteuil près de la fenêtre. Je me remémore des souvenirs que je croyais oubliés. C’est un peu le parcours du Christ vers le Golgotha. Chaque souvenir est une torture, chaque image ressuscitée fait jaillir mon sang, ce sang clair qui coule de mes yeux et creuse un sillon indélébile sur mes joues et jusque dans mon cœur.

Je me souviens. Le matin, alors que j’étais déjà parti au travail, il allait dormir près de sa mère. Il devait avoir trois ans, quand, pour la première fois, il m’a trouvé au lit près de Suzanne. Il prit alors un de ses camions et m’en donna un coup sur le front en hurlant de rage. J’en porte encore la cicatrice.

Quand il devait se rendre à l’école avant mon départ pour le bureau, il s’organisait pour manquer son autobus en feignant d’avoir oublié quelque chose d’important; ce qui m’obligeait à jouer les taxis.

Il s’assoyait toujours entre Suzanne et moi, et il lui tenait la main d’un geste possessif et lui souriait d’un air conquérant. Il n’acceptait jamais aucune invitation d’amis de son âge, à moins d’être assuré que je sois absent. Dès que j’ouvrais la bouche pour parler à Suzanne, il me coupait la parole et se lançait dans des explications sans fin; quand il ne trouvait plus rien à dire, il tombait dans une crise de larmes tout à fait imprévisible. Un jour, alors que Suzanne désinfectait une blessure que je m’étais infligée en bricolant, il prit un couteau et s’entailla le doigt délibérément pour qu’elle s’occupe de lui. Il avait dix ans. Je me rappelle que c’est à ce moment-là que nous avons commencé à soupçonner qu’il s’agissait d’un comportement un peu plus complexe qu’une simple jalousie normale d’un petit garçon envers son père.

Toutes ces réminiscences sont comme des épines enfoncées dans ma chair et me brûlent au fer rouge.

Il est six heures à peine quand le téléphone me sort de mes rêveries morbides. La nuit est terminée, mais pas mon tourment.

—Gabriel? C’est Marie-Noëlle.

—Oh!

—Je suis désolée de te déranger si tôt.

—Je ne dormais pas.

—Je m’en doute. Y a-t-il quelqu’un avec toi pour t’aider à…

—Ne t’inquiète pas pour moi.

—Gabriel, nous sommes tous atterrés de ce qui arrive. Sandrine est…

J’entends un sanglot à l’autre bout du fil. Marie-Noëlle est visiblement bouleversée. J’ai brusquement une vision de Sandrine au plus mal. Je n’ai pensé qu’à moi, à ma peine, à mon désespoir, à ma culpabilité. Je l’ai reléguée à l’arrière-plan, alors qu’elle est mon unique raison de vivre.

—Quoi, Sandrine?

Mon ton est sec, véhément.

—Elle est à l’hôpital. Elle ne reprend conscience que pour délirer. Nous avons tout essayé pour la faire revenir du choc de…

—J’arrive.

Je raccroche et je décroche aussitôt pour alerter Tom. Les chiens gémissent déjà pour sortir, mais ils attendront. Dix minutes plus tard, je suis en route.

Je ne sais pas ce qui m’attend. J’ignore dans quel état elle est, mais j’ai oublié mes préoccupations personnelles. Abîmé dans mon marasme, j’ai perdu de vue que la seule personne susceptible de me comprendre n’était nulle autre que Sandrine.





CHAPITRE 31

SANDRINE

Quand je reprends conscience, je suis dans un lit d’hôpital et mes parents me scrutent, l’air inquiet. Ils prononcent des mots que je n’entends pas. Ils appellent à l’aide, ils s’affolent.

Tiens, Marie-Noëlle est là aussi. Elle est venue rapidement si l’on considère la distance qui nous sépare. Ses lèvres bougent, mais on dirait que j’ai les oreilles remplies d’ouate. Aucun son ne m’atteint et j’ai toujours l’impression que mon champ de vision est rétréci.

Ma petite sœur a un air professionnel, mais je devine son inquiétude sous le vernis tout neuf de son presque statut de médecin. Je m’en veux de les inquiéter de la sorte, mais je n’y peux rien. Je préfère fermer les yeux.

À mon réveil, c’est un visage inconnu qui m’observe. J’aimerais bien entendre ce qu’il me dit, mais c’est peine perdue. Je ne fais pas de réels efforts, j’ai la sensation que rien de bon ne m’attend de leur côté de la lorgnette. Allez-vous-en, tous! Je ne veux pas retrouver votre monde, il est trop sale, trop laid.

J’ouvre les yeux à nouveau, et le visage qui m’apparaît est d’une beauté stupéfiante. C’est un homme, et il me regarde, tout simplement. Il ne cherche pas à me parler. Il me regarde et me regarde. Je ne peux pas détourner les yeux de son regard. Ses lèvres ne bougent pas, mais j’entends ce qu’il me dit:

—Mon amour… Mon amour… Mon amour…

Le tunnel s’élargit, s’élargit, jusqu’à ce que la chambre entière m’apparaisse, que tous les sons me reviennent et que toutes les douleurs m’envahissent. J’inspire bruyamment, comme étouffée par toute cette vie qui me rattrape. Je tends les bras pour saisir ce visage que j’attendais, et je crie ma souffrance, et je pleure ma peine.

Gabriel pleure aussi et ses mains serrent également mon visage. Nous sanglotons ainsi jusqu’à ce que Marie-Noëlle nous sépare avec des gestes apaisants. Il n’y a que nous trois dans la chambre.

—Sandrine, Gabriel… papa et maman seront bientôt là. Ils ne comprendraient pas…

Elle desserre un à un mes doigts agrippés au visage de Gabriel et les siens cramponnés au mien. Elle l’éloigne de moi et le force doucement à s’asseoir sur une chaise près du lit. Il est brisé. Je le suis aussi.

Son fils, mon mari, est un violeur. Nous avons besoin de nous consoler l’un et l’autre, de pleurer ensemble.

—Marie-Noëlle…

Je la supplie, je l’implore.

—Je sais, Sandrine. J’ai compris depuis longtemps, mais…

—Alors, laisse-moi… laisse-nous…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. La porte s’ouvre et mes parents entrent; leur visage est creusé par l’inquiétude. Ils se précipitent vers moi et me serrent à m’étouffer. Je n’ai jamais vu mon père pleurer.

Ils se redressent et aperçoivent Gabriel qui s’est levé à leur arrivée. Les lèvres de ma mère se crispent de réprobation, mais mon père lui serre la main gravement. Ils n’ont pas besoin de mots, ils se comprennent, ils sont si semblables. Je sais ce que ma mère pense. Si le fils a mal tourné, c’est la faute du père, forcément. Gabriel est contaminé malgré lui.

Je le suis aussi. Il a pénétré de force ces pauvres femmes. Maintes fois, il a fait ce geste avec moi, mais avec mon consentement. Je suis souillée, au même titre que ses victimes. C’était le même organe sexuel, le même sperme, le même homme. Et il m’a peut-être transmis une maladie.

C’est ce que je hurle à tous ceux qui sont dans ma chambre, et pas seulement à ma mère. Ils se taisent tous, horrifiés par mes paroles, comme s’ils ne les approuvaient pas, comme s’il n’était pas normal que je pense ainsi.

Je sens bouger discrètement dans mon ventre. Mes mains tâtonnent à la recherche de l’auteur de ce fourmillement. Le bébé, mon Dieu, le bébé… Quand je réalise pleinement ce qu’il représente, je me mets à hurler derechef.





CHAPITRE 32

GABRIEL

Sandrine séjourna trois semaines à l’hôpital. J’étais auprès d’elle tous les soirs, sans exception. Sous prétexte qu’elle avait besoin de repos à ce moment de la journée, elle avait demandé à ses parents de ne pas venir. Je ne sais pas s’ils ont vraiment cru son explication, mais ils ont respecté sa demande. Nous avions besoin d’être ensemble. C’est ce qui nous a aidés à traverser cette épreuve sans sombrer dans la dépression.

J’ai pensé pendant un moment qu’elle me rendrait responsable de son malheur, mais c’est une femme d’une générosité et d’un altruisme infinis. Son souci de ma peine est proportionnel au mien. Elle prend sa force dans la mienne, et je prends la mienne dans la sienne.

Il est trop tôt pour parler de Denis. En fait, nous ne parlons pas beaucoup. Nous puisons notre réconfort dans l’amour inconditionnel que nous avons l’un pour l’autre. Nous pleurons souvent ensemble. Nous ne cherchons pas à retenir nos larmes; elles sont nécessaires.

Il ne sert à rien de vouloir comprendre ce qui a pu déclencher une telle attitude chez Denis. Il n’y a rien à comprendre, sauf que son esprit est malade. De la culpabilité? Nous en vivons tous les deux, c’est inévitable. Nous devrons apprendre, chacun de notre côté, à l’apprivoiser. Je ne crois pas qu’elle puisse un jour entièrement disparaître. Elle reste là, latente, mais nous ne pouvons rien faire pour remédier aux gestes du passé, donc nous atteindrons, avec le temps, une espèce de résignation qui nous amènera à dire: «J’ai fait ce que j’ai pu avec ce que j’avais.» Et c’est vrai. On ne peut rien changer à ce qui a été; si on recommençait, on répéterait probablement les mêmes erreurs.

Ce sont mes trois semaines à côtoyer Sandrine qui m’ont apporté cette nouvelle sérénité. L’amour qu’elle me porte, sa confiance en moi et le fait qu’elle ait besoin de moi dans l’épreuve me réconcilient avec moi-même. J’ai fait des erreurs, comme tout être humain en fait, mais cela n’enlève rien à ma bonté. La vie continue.

Je pense que c’est encore plus difficile pour Sandrine. C’est une femme, au même titre que les victimes de Denis. Pire, elle est sa femme. Elle a aimé son mari et a partagé avec lui des plaisirs qui ont blessé d’autres femmes comme elle. Je crois qu’elle ne se pardonne pas de ne pas avoir compris les pulsions malsaines de Denis. Elle se sent souillée, avilie, elle ne respecte plus son corps.

Et il y a le bébé. Elle porte l’enfant d’un être immoral, elle a peur de ce qu’il deviendra. Elle le rejette, elle éprouve de la répulsion pour son ventre, pour son corps. Je le devine à travers ses rares allusions, dans son regard perdu, dans sa moue dégoûtée.

Et pour couronner le tout, il y a le spectre du sida. Un violeur pressé d’en finir, qui immobilise sa victime d’une main, n’est sûrement pas en mesure de mettre un condom. Des tests ont été effectués; ils sont négatifs. Mais il en faut une deuxième série trois mois plus tard avant de tirer des conclusions.

J’espère qu’elle lit dans mes yeux à quel point je la trouve belle et désirable, à quel point je l’aime et la respecte et qu’elle y trouve la consolation à ses angoisses, de la même façon qu’elle apaise mes tourments.





CHAPITRE 33

SANDRINE

Après trois semaines d’hospitalisation, je suis en convalescence chez mes parents. Je suis de retour dans ma chambre d’enfant. C’est le décor que je connais si bien. Ils ont même rapatrié les meubles depuis le drame. Maman est persuadée que ça m’aidera à me remettre sur pied. La boucle est bouclée: tu es née poussière et tu redeviendras poussière.

La dernière fois que je me suis réveillée ici, c’était le matin de mon mariage. Ça fait quatorze mois, ou à peu près. C’est plutôt court comme durée de vie de couple.

Remarquez bien que, si j’avais écouté ma mère, je ne me serais pas mariée. Il faut dire qu’elle a souvent raison, mais encore aujourd’hui je n’aime pas me l’avouer. Elle ne lance jamais: «Je te l’avais bien dit», mais je suis certaine qu’elle doit se mordre la langue et les joues plusieurs fois par jour pour éviter que les mots sortent de sa bouche.

Quand papa ne travaille pas, il s’assoit près de moi et me tient la main. C’est tout. Mais c’est beaucoup.

J’étouffe dans cette chambre. Elle me rappelle mon innocence. Mon ventre énorme ne cadre pas dans ce décor.

Marie-Noëlle est repartie. Elle doit revenir pour l’accouchement, mais la distance l’empêchera peut-être d’arriver à temps.

Le bébé bouge tout le temps, il ne veut pas se faire oublier. Il me tient éveillée la nuit et le jour, il m’empêche presque de respirer. Il doit être énorme. Je me suis réconciliée avec l’idée de sa naissance. De toute façon, en ai-je le choix?

Denis est en prison en attendant son procès. Les journalistes se sont lassés d’attendre que je sorte de la maison. Je ne mets jamais les pieds dehors. Il me semble que je ne pourrai plus regarder qui que ce soit en face. La honte me paralyse.

J’ai aimé cet homme, j’ai partagé sa vie, son lit, je porte son fils. Et jamais, au grand jamais, je n’ai soupçonné la noirceur de son âme.

C’est sûrement pire pour Gabriel. C’est son fils, il l’a élevé, l’a aimé, l’aime sûrement encore. Ne dit-on pas que nous aimons nos enfants envers et contre tout? Il doit se sentir coupable, beaucoup plus que moi.

Je ne l’ai pas revu depuis ma sortie de l’hôpital. Il me manque douloureusement, mais je ne peux pas décemment le réclamer. Moi, j’ai une famille, mais lui, il est seul, tellement seul, là-bas, avec ses chiens.

Je ne m’en serais pas sortie sans lui. En fait, nous étions aussi vulnérables l’un que l’autre. De constater qu’il avait autant besoin de moi que moi de lui m’a redonné du courage. Il m’a rendu mon estime de moi et ma confiance en l’avenir.

Depuis environ une heure, mon ventre durcit à intervalles irréguliers. Ça ressemble à des contractions, du moins je le pense. Je ne m’inquiète pas. Ce n’est pas douloureux, seulement un peu inconfortable, et je ne suis pas encore parvenue à la date prévue, soit dans deux semaines environ.

C’est étrange, il bouge à peine depuis l’arrivée de ces symptômes. Peut-être qu’il garde ses forces, c’est donc qu’il serait prêt à quitter son nid.

Une heure s’est écoulée, et maintenant les contractions reviennent aux cinq minutes. Peut-être que je devrais alerter mes parents.

Non, pas encore! Le plus tard possible. Je ne suis pas pressée, et peut-être qu’il oubliera, lui aussi.

Une demi-heure plus tard, la peur m’envahit. Les douleurs sont réelles. Je ne veux pas, je ne suis pas prête. Je ne sais pas comment accueillir le bébé du violeur. Il lui a toujours appartenu, à lui plus qu’à moi, depuis le début. Qu’est-ce que j’en ferai? Est-ce que je l’aimerai? Comment lui parlerai-je de son père?

Cette contraction-là est plus forte, je n’ai plus le choix. Je me lève, je m’habille, je prends la valise que ma mère a déjà préparée et je frappe à la chambre de mes parents.

Dix minutes plus tard, nous sommes en route pour l’hôpital. Il est quatre heures du matin; mes parents sont d’une efficacité rare. Évidemment, ils ont déjà vécu ça par deux fois. J’ai appelé Marie-Noëlle et elle s’est mise immédiatement en route. Deux heures, c’est pas si terrible, mais je m’en veux de ne pas l’avoir appelée aux premiers symptômes.

À l’hôpital, les uns après les autres, ils demandent tous où est le père. Je me retiens pour ne pas leur hurler au visage. Je ne dois pas penser au père, sinon je ne pourrai pas traverser cette épreuve. Mais on ne me demande pas mon avis. Je panique, la sensation du tunnel revient, tout s’est rétréci autour de moi. Il n’y a plus que moi et ce ventre qui se déforme sous le travail qu’il accomplit.

Je n’ai plus conscience des heures, la souffrance m’envahit totalement. J’ai demandé à ma mère de sortir de la chambre; je ne voulais pas qu’elle voie ma peur, mon manque de courage.

Enfin, Marie-Noëlle est là. Je m’agrippe à sa main et la supplie:

—Fais-le sortir de là. Retire-le de mon ventre.

—Il sera bientôt là, ma chérie.

En entendant ces paroles, je me révulse presque. Non, pas maintenant, pas encore. Je ne suis pas prête, je n’en veux pas. Il n’est pas à moi, c’est à lui, c’est le sien. Et, du fond de mon délire, surgit un visage. Pas celui de Denis, mais un autre presque identique, un visage aimé, le visage de celui que je choisis dans l’instant même comme le père de mon enfant.

—Marie-Noëlle, appelle-le, je t’en prie. Appelle Gabriel!

—Sandrine, que vont penser papa et maman?

—Dis-leur… dis-leur que je demande Denis. Étant donné la ressemblance frappante, dis-leur que tu as pensé à Gabriel. Dis-leur que c’est pour me calmer. Trouve quelque chose, mais appelle-le, je t’en supplie!

Mes derniers mots se fondent dans un grand cri de douleur. Ma petite sœur sort de mon champ de vision et je sombre dans un océan déchaîné. Les contractions se rapprochent de plus en plus et je ne peux presque plus respirer normalement entre deux spasmes.

Marie-Noëlle revient et je me sens un peu mieux en entendant ses paroles:

—Il est en route.

C’est comme un soleil qu’on devine derrière des nuages sombres. Je m’efforce de retarder mes contractions, pour attendre son arrivée, mais elles semblent se rapprocher encore plus.

Marie-Noëlle m’informe que c’est l’heure de me transférer dans la salle d’accouchement. Je suis presque entièrement dilatée. C’est une question de minutes, mais je me débats. Je veux Gabriel, je veux qu’il soit là, qu’il me tienne la main, je veux que ce soit lui qui accueille ce bébé. Alors seulement, je pourrai l’aimer, le considérer comme mon fils, comme notre fils, à Gabriel et à moi. La présence de Gabriel à la délivrance annulera la paternité de Denis. C’est la seule solution.

Ils sont parvenus à m’installer sur une civière et ils me roulent maintenant à toute vitesse vers la salle d’accouchement. Ils m’installent les pieds dans les étriers et m’incitent à pousser. Je ne veux pas pousser, mais c’est plus fort que moi. Ça fait trop mal. Ma tête va et vient, à droite, à gauche, encore à droite, encore à gauche, dans un mouvement de déni. Une nouvelle contraction et je sens que ça déchire, je hurle de douleur. Pendant une brève accalmie, j’entends une sorte de remue-ménage près de la porte, je regarde Marie-Noëlle, qui se tient entre mes jambes, et elle me fait un clin d’œil. Je tourne la tête et il est là. Dieu merci, il est là! Il prend ma main et la porte à son cœur. Je sens sa respiration haletante. Il a couru, il est trempé de sueur.

Une autre contraction m’assaille, et alors, sans quitter Gabriel des yeux, je pousse comme je n’ai jamais poussé avant cet instant et je sens quelque chose de chaud contre mes cuisses; j’entends alors Marie-Noëlle rire et crier en même temps pendant qu’elle me libère. Gabriel se penche vers moi et appuie son front contre mon épaule, et je sens ses larmes couler sur ma peau. Je lui chuchote farouchement:

—Il est à nous. Je t’offre mon fils. Coupe son cordon.

Je vois ses mains trembler pendant qu’il saisit les ciseaux. Il s’approche de Marie-Noëlle qui lui tend le bébé. Ensuite, ma sœur stimule notre enfant pour qu’il pousse son premier cri, et elle le dépose dans les bras de Gabriel. Il s’approche de moi et le place doucement dans les miens. Aussitôt, la petite bouche cherche mon sein et, tout naturellement, je soulève ma chemise et le laisse le prendre. Je pose la main de Gabriel sur la tête du petit garçon qui vient de naître.

—C’est notre fils, si tu veux.

—Je le veux.

—Ce sera notre secret.

Nous chuchotons, mais il ne reste que Marie-Noëlle près de nous. Elle nous regarde tous les trois, et les larmes coulent sur ses joues. Nous restons ainsi de nombreuses minutes. On dirait presque une famille normale et heureuse.





CHAPITRE 34

GABRIEL

Il est sept heures du matin quand je reçois un appel de Marie-Noëlle: Sandrine est retournée à l’hôpital pour accoucher.

—Déjà? Elle est en avance, non? Est-ce qu’il y a des complications?

—Non, tout va bien, mais… Elle est très agitée.

—Elle m’a réclamé, c’est ça?

—Ce serait une bonne idée si tu venais, Gabriel.

—Je serai là dans une heure.

Je conduis comme un fou. Le trajet qui dure habituellement soixante minutes n’en prend que cinquante. Je cours dans les couloirs et les escaliers et prie le ciel de ne pas arriver trop tard.

Je remarque tout de suite la panique sur son visage crispé. Je m’empresse de lui saisir la main, et un soulagement instantané lui éclaircit le regard. Cinq minutes plus tard, le bébé est là.

Et c’est alors que Sandrine fait un geste qui changera toute ma vie: elle m’offre son fils, c’est moi qu’elle désire comme père de son enfant. Ce geste représente ma rédemption, le pardon de mes erreurs, la paix avec mon passé et, surtout, il scelle à jamais notre amour.

C’est moi qui ai élevé le père de ce petit garçon et, non seulement elle ne me croit pas responsable de la déchéance de cet homme, mais sa confiance en moi est telle qu’elle me confie l’avenir de cette nouvelle génération. Je n’ai pas de mots pour exprimer ce que je ressens. Elle vient de me redonner ma fierté, ma confiance en la vie. Elle m’a rendu mes souvenirs intacts, libérés des doutes qui les obscurcissaient. Elle m’a offert un but, un avenir. Je me prosternerais devant elle, si je n’étais pas déjà à ses pieds.

J’ignore ce que l’avenir nous réserve. Un jour, Denis sortira de prison et il ne fait aucun doute qu’il voudra récupérer son fils. Je n’ai aucun droit légal sur cet enfant que je considère déjà comme le mien. Sandrine sera-t-elle assez forte pour se battre contre lui? Et s’il apprend nos liens amoureux, voudra-t-il se venger? Il ne me laissera jamais être heureux avec celle qui a été sa femme.

Nous sommes condamnés à vivre dans le secret. Mais je ne renoncerai pour rien au monde au cadeau inestimable que m’offre Sandrine. J’aurai tous les courages, toute la patience et toutes les abnégations nécessaires, pourvu qu’elle me conserve son amour.





CHAPITRE 35

SANDRINE

Je suis retournée chez moi avec mon fils, malgré les protestations de maman. De toute façon, la chambre de Samuel – c’est le nom que je lui ai choisi – est prête et ce sera plus simple ainsi.

J’ai accepté que maman vienne tous les jours pour m’aider un peu, le temps que je me rétablisse, mais c’est seulement pour une semaine. Je dois apprivoiser seule mon rôle de mère, c’est crucial pour moi. Après avoir craint pendant tant de mois que Denis m’éloigne de mon bébé, je dois désormais accepter l’idée que je suis seule pour l’éduquer.

Samuel a les cheveux foncés, et je crois que ses yeux seront bleus comme les miens, même si c’est hâtif de le dire. C’est un bébé calme, qui ne pleure que pour réclamer le sein. Je suis certaine que ce sera un contemplatif, comme Gabriel.

Celui-ci vient trois fois par semaine: le mardi, le jeudi et le samedi. C’est moi qui l’empêche de venir tous les jours, il y laisserait vite sa santé. Il vient le soir, quand on peut fermer les stores et verrouiller la porte. Il est là pour le dernier boire de Samuel et repart ensuite. Il m’appelle pour me rassurer lorsqu’il arrive chez lui.

Dès qu’il l’entend pleurer, il va le chercher dans son berceau, change sa couche et me le tend. Il s’assoit près de moi et regarde la petite bouche téter avidement mon sein. Nous ne parlons pas, c’est inutile. Je sais que la vue de mon sein le perturbe, et il sait que son regard sur moi me bouleverse, mais nous faisons semblant qu’il n’a d’yeux que pour Samuel.

Il pressent aussi que mon corps n’est pas prêt et que cela n’est pas seulement relié à l’accouchement. J’ai besoin de son regard amoureux sur moi, mais je ne pourrais pas me laisser aimer. J’ai mis mon corps en quarantaine pour tâcher d’effacer la souillure qu’il a subie. Il y a aussi la menace du sida. Peut-être que Denis l’avait contracté et qu’il me l’a refilé. Lors de mon premier séjour à l’hôpital, j’ai subi des tests, et il en fut de même pour le bébé à sa naissance; mais il nous faut attendre trois longs mois avant d’avoir des résultats définitifs.

Parfois, nous parlons de Denis. Il y a des choses que je dois comprendre et il l’accepte. Il est encore en prison, il n’a pas obtenu de libération sous caution en attendant son procès. Il est considéré comme un prédateur sexuel dangereux.

Il paraît qu’il a la vie dure là-bas. Dans ce milieu, un policier n’est pas tellement apprécié en général. On l’a isolé pour éviter la vengeance des autres détenus, mais même les gardiens le maltraitent. Eux, c’est parce qu’ils ne pardonnent tout simplement pas à un policier d’avoir franchi la limite. Je sais tout cela par son avocat. Je n’ai pas revu Denis et je n’ai pas l’intention de le revoir, malgré les exhortations de son défenseur. Gabriel s’est présenté une fois, mais Denis a refusé de le voir, alors il a renoncé.

Je sais maintenant pourquoi leur relation était aussi difficile. À la naissance de Denis, Gabriel venait d’ouvrir son propre bureau de comptable et il devait y mettre énormément d’heures pour le rentabiliser. Il n’y est parvenu qu’après quelques années. Finalement, il s’est adjoint un associé, et la tâche s’est quelque peu allégée. Pendant ces cinq années, c’est Suzanne qui élevait Denis. Il ne voyait pratiquement jamais son père. Gabriel partait aux aurores, revenait tard le soir et travaillait les fins de semaine. Quand il put rester un peu plus souvent à la maison, il se rendit à l’évidence: son fils avait déjà décidé qu’il n’y avait pas sa place. Il avait développé une relation totalement exclusive avec sa mère et ne voulait pas qu’un tiers s’y introduise, et surtout pas son père. Au fil des ans, la situation s’est détériorée, à la consternation de ses deux parents. Suzanne n’avait pas souhaité cet état de choses, mais elle se sentait tout de même coupable de ne pas avoir su l’éviter. Gabriel n’avait jamais abandonné l’espoir de parvenir à se faire aimer de ce fils qui le détestait ouvertement.

Gabriel ayant pris prématurément sa retraite en tant que comptable, Suzanne et lui décidèrent de réaliser leur rêve. Car c’était leur rêve à tous les deux, contrairement à ce que pensait Denis. Suzanne avait pourtant été claire là-dessus quand elle avait annoncé à son fils qu’elle partait s’installer à la campagne pour faire l’élevage de chiens. Quand elle décéda, un an plus tard, il avait occulté ce souvenir pour mettre toute la responsabilité sur le dos de son père.

C’est une triste histoire, mais il n’y a pas de coupable à punir. C’est tout simplement le récit de l’amour trop grand d’un petit garçon pour sa mère. Un amour qu’il a voulu transférer sur une autre femme, c’est-à-dire moi, mais qui ne lui a pas apporté ce qu’il en attendait. Il a donc déformé cet amour, l’a dénaturé pour blesser. Et je m’explique mieux pourquoi ma grossesse non prévue l’a tellement transporté de joie. Il désirait reproduire avec son fils la même relation exclusive qu’il avait développée avec sa mère. Mon rôle aurait été le même que celui de Gabriel. Même pas secondaire, mais indésirable.





CHAPITRE 36

GABRIEL

Je comprends parfaitement que Marlène ait choisi de vivre dans l’ombre de la femme qu’elle aime, à défaut de pouvoir vivre avec elle.

Ces quelques heures que je passe trois fois par semaine avec Sandrine et Samuel sont ma raison de vivre. Ce petit bout d’homme a pris une énorme place dans mon cœur.

Ce que nous vivons est très spécial. On se sent un peu comme sur une île déserte. La porte et les fenêtres sont fermées hermétiquement; nous évoluons dans un monde à part où les règles de l’extérieur ne nous atteignent pas. Nous inventons nos propres lois, nous décidons de ce qui est bon pour nous, nous fixons nos propres limites.

À d’autres moments, c’est comme si nous évoluions sur un plateau de tournage. Le décor est en place, les personnages connaissent leur rôle, mais ce n’est qu’un jeu. Nous faisons semblant d’être une famille. Nous ne sommes pas un vrai couple, et je ne suis pas le vrai père de l’enfant.

Sauf qu’il n’y a rien de superficiel dans cette fausse mise en scène. Les sentiments sont vrais, l’amour est transcendant, ce qui donne à la scène une réalité plus vraie que nature. Sandrine n’est pas ma femme, Samuel n’est pas mon fils; mais nous formons une vraie famille.

Ces moments en vase clos sont d’une sublime douceur, mais ils pourraient facilement devenir une torture.

Sandrine m’accueille dans son intimité, sans aucune fausse pudeur. Je la vois découvrir ses seins gorgés pour nourrir Samuel, et cela me plonge dans des états lascifs qui confinent à la douleur. Je l’effleure, je la respire, je la dévore des yeux, mais le temps n’est pas venu de succomber à nos désirs, de nous abandonner à l’élan de notre amour. Viendra-t-il un jour?

Pour l’heure, nous en sommes loin. Je respecte et je respecterai toujours les sentiments de Sandrine. Je l’aime avant tout, avant mes désirs, avant ma satisfaction sexuelle. Certains diront que c’est mon âge qui me rend plus patient, pourtant, ce que je ressens est loin d’être sage. Le fait est que je pourrais vivre ainsi indéfiniment avec elle, sans sexe, mais je ne survivrais pas sans elle.

Samuel représente ma pérennité. Je l’ai vu naître, j’ai coupé son cordon, je l’ai tenu dans mes bras, encore tout gluant de liquide amniotique. S’il m’était enlevé un jour, personne ne pourrait effacer mes souvenirs, personne ne pourrait arracher de mon cœur le lien unique qui s’est créé entre lui et moi à ce moment-là.

Si nous vivions ainsi au grand jour, la société nous condamnerait, nous mépriserait. Le mari en prison, son père prenant sa place auprès de sa femme et de son fils, nous serions jugés sévèrement, on nous pointerait du doigt. La pureté de nos sentiments n’y changerait rien.

Quand je suis loin d’elle, je m’inquiète, j’ai peur pour nous trois. Quand je suis avec elle, j’oublie le ciel sombre au-dessus de nos têtes et je profite de chaque seconde de bonheur qui nous est allouée.





CHAPITRE 37

SANDRINE

Samuel grandit rapidement. On devine déjà qu’il sera très grand. Il a les yeux bleus, comme je l’avais pensé. Avec ses cheveux brun foncé, il est d’une beauté impressionnante. Il ressemble beaucoup à Gabriel.

Il est très enjoué, très taquin, mais il est aussi très sérieux. Quand quelque chose attire son attention, éveille sa curiosité, il prend alors un air concentré qui le fait paraître beaucoup plus vieux que ses six mois. Il faut le voir regarder ses mains. Qu’il soit couché ou assis, elles sont relevées devant ses yeux et il les tourne, écarte ses doigts, les retourne encore et les examine inlassablement, comme si c’était la plus belle des inventions du monde. Et en fait, ce l’est! Ça me fascine de le voir évoluer ainsi.

Gabriel est persuadé qu’il sera un scientifique, un architecte ou encore un médecin, ou… Je l’arrête en riant. Il est tellement fier de son fils, il se couche avec lui par terre, se laisse grimper dessus, tirer le nez et les cheveux et il est d’une patience exemplaire. Quand le petit pleure, Gabriel n’a qu’à le prendre contre lui et il se calme instantanément.

Bien entendu, devant les gens, Samuel est son petit-fils, mais dans son cœur et dans le mien, c’est son fils. Ça nous suffit, à nous.

L’horaire des visites secrètes a changé. Quand Samuel a commencé à faire ses nuits, qu’il ne se réveillait plus pour le boire de vingt-trois heures, Gabriel ne pouvait plus le voir. Lui et moi en avons discuté afin de trouver une solution qui serait à l’abri des potins du voisinage. Nous dûmes nous résigner à réduire ses visites à une seule, et celle-ci se ferait le dimanche. Par contre, il passe toute la journée avec nous. En général, il arrive vers neuf heures le matin, il déjeune avec nous et il repart vers vingt heures, après avoir mis le petit au lit et avoir partagé notre souper.

Personne ne peut trouver surprenant qu’il vienne voir son petit-fils une fois par semaine. Pas même mes parents. Je devrais plutôt dire ma mère.

La réaction de ma mère, devant la présence de Gabriel à l’hôpital après l’arrestation de Denis, ne s’est plus reproduite. J’imagine que mes hurlements d’alors y sont pour quelque chose; mais bon, maintenant, quand elle le voit, elle est tout sourire.

Elle a trouvé un peu étrange que Gabriel assiste à mon accouchement, mais Marie-Noëlle lui a longuement expliqué la situation. Elle lui a parlé de mon état de panique à l’idée d’accoucher sans mon mari et que la seule solution qui lui était venue à l’esprit était de faire venir Gabriel, à cause de sa ressemblance avec Denis, ce qui avait effectivement eu l’effet escompté. Je crois que ce qui la gênait, dans ce contexte-là, c’est que Gabriel voie mes parties génitales.

Moi, ça ne me gênait pas du tout, pas plus que de découvrir mes seins pour la tétée. Rien qu’à penser à cette intimité que nous avons partagée, je sens une corde se tendre en moi. Je reste persuadée qu’un jour nous pourrons vivre pleinement notre amour; mais, en attendant, ce que nous partageons est infiniment plus précieux. Ces moments à regarder vivre notre fils, nous les savourons à chaque seconde.

Et il y a les gestes. Des gestes anodins, mais qui sont pour nous d’une intimité rare, d’un érotisme presque achevé. Peu de couples, j’en suis sûre, ont la chance de vivre ces moments privilégiés. Nous tenir la main nous met dans un état tel que nous avons dû renoncer à ce simple attouchement. Il en devenait dangereux.

Nos épaules qui se touchent quand nous mettons Samuel au lit ensemble, voilà encore un geste anodin qui nous fait tressaillir. Quand je lui tends le bébé et que nos bras se croisent, nos cœurs s’emballent à l’unisson; je le vois dans son regard aussi clairement que la lune lorsqu’elle est pleine et qu’aucun nuage ne la cache.

Depuis que j’ai sevré Samuel, nous évitons l’un et l’autre de trop nous découvrir. Un jour, le petit a vomi sur la chemise de Gabriel. J’ai repris le bambin et il a enlevé sa chemise, qui était relativement souillée. Je l’ai regardé la retirer de son pantalon, comme dans une scène au ralenti, en défaire chaque bouton et la faire glisser de ses épaules d’un seul mouvement. Je le voyais de profil, j’admirais son ventre encore plat, ses pectoraux bien dessinés, la toison de son torse parsemée de poils gris, les muscles de son dos qui bougeaient au rythme de ses mouvements, et je me sentais engluée dans une épaisse mélasse qui m’empêchait de courir lui chercher une chemise de Denis.

Il s’est tourné vers moi, probablement surpris de mon silence et de mon immobilité, et il devint lui-même complètement figé. Sa respiration s’est approfondie alors qu’il me demandait d’une voix rauque s’il pouvait prendre une chemise dans la chambre. J’ai acquiescé de la tête et je l’ai suivi, le bébé dans les bras. Au moment où il lui fallait détacher son pantalon pour placer sa chemise à l’intérieur, il a hésité.

—Sandrine, tu ne me facilites pas les choses, là.

J’ai rougi et je suis allée à la salle de bains pour nettoyer Samuel, ce que j’avais complètement oublié de faire.

À son arrivée et à son départ, pas question de s’embrasser ni de se toucher. Nous nous approchons le plus près possible, sans même nous effleurer, et nous nous regardons intensément.

—Mon amour…

Et l’autre répond:

—Mon amour…

* * *

La nouvelle me parvint dans la nuit, à une heure.

On sonne à la porte et je me réveille, submergée par la peur. J’éprouve la même sensation qu’il y a un an, presque jour pour jour, quand des policiers sont venus m’annoncer l’arrestation de Denis. Je me lève péniblement, enfile un peignoir et me dirige vers la porte en tremblant.

Ce ne sont pas des policiers. C’est l’avocat de Denis, maître Florent Maltais. Je ne suis pas rassurée pour autant; s’il vient à cette heure de la nuit, ce n’est certainement pas pour de bonnes nouvelles.

Je le fais entrer et nous prenons place à la table. Il entre immédiatement dans le vif du sujet. La direction de la prison où Denis est enfermé en attendant son procès – qui doit avoir lieu le mois prochain – vient de l’appeler pour lui signaler le décès de son client. Denis a été battu à mort.

Je reste inerte, sans aucune réaction. La nouvelle ne m’atteint pas, pas encore. Mon mari est mort, je suis veuve.

Ma première réaction est que je me sens libérée d’un grand poids, comme si on m’avait lavée de toutes les immondices qui couvraient mon corps.

Ensuite vient la tristesse. Les larmes jaillissent, couvrent mes joues. Je suis surprise par cette réaction, mais elle est là. Je pleure sur le petit garçon qui aimait trop sa mère, sur l’adolescent qui, probablement, fantasmait incestueusement – c’est ce que pense le psychiatre qui l’a suivi tout au long de son incarcération –, sur le jeune homme qui voulait retrouver l’image de sa mère dans toutes les femmes qu’il rencontrait, je pleure sur son père qu’il a toujours considéré comme un rival.

—Avez-vous informé son père?

—Non, pas encore.

—Je m’en chargerai. Il vit seul, alors c’est préférable que ce soit moi qui le lui annonce, plutôt qu’un inconnu.

—Est-ce que ça ira? Voulez-vous que j’appelle quelqu’un?

—Non, je vous remercie. Vous pouvez partir. Vous avez été très gentil de venir en personne, surtout à cette heure-là.

—On n’apprend pas une telle nouvelle par téléphone, et je ne pouvais pas attendre au matin, les journalistes m’auraient sûrement devancé.

—Merci encore!

Dès son départ, je m’habille et je prépare quelques affaires pour Samuel. Il n’est pas question que j’attende au matin. Je réveille mon petit, le laisse en pyjama et l’installe dans son siège d’auto. On est en juillet et il fait doux malgré la pluie qui tombe. Il se rendort dès que la voiture commence à rouler.

Au bout d’une heure, les clôtures entourant la propriété de Gabriel m’apparaissent. Il y a une lumière allumée sur la véranda, sinon il ferait noir. Lorsque j’arrête ma voiture devant la maison et que j’en descends, j’entends les chiens qui annoncent mon arrivée.

Le temps de retirer Samuel de son siège – à onze mois, il est aussi lourd qu’un building de dix étages, au moins –, la porte s’ouvre sur Gabriel, les cheveux ébouriffés, le torse et les pieds nus, vêtu seulement d’un boxer et l’air ahuri de quelqu’un qu’on vient de tirer du lit.

—Sandrine? Il est arrivé quelque chose?

Je ne peux pas lui lancer la nouvelle comme ça! Et puis, je veux avant tout trouver un endroit où coucher Samuel.

—Tu veux bien m’aider? Prends Samuel, je vais sortir quelques sacs de la voiture.

Il s’avance et je lui tends le bébé qui ne s’est pas réveillé cette fois. Ma main frôle son torse et je baisse les yeux précipitamment; mon regard tombe alors sur ses jambes nues, et les miennes ont de curieux soubresauts, comme si des courants électriques les parcouraient. Je sens la respiration de Gabriel s’intensifier, ce qui me trouble encore plus.

Je ne suis encore jamais entrée chez Gabriel et je me sens intimidée. La raison pour laquelle je suis venue ne m’aide pas à me détendre. Et, de le voir devant moi, à moitié nu, me rend encore plus nerveuse. Ce désir insensé n’a pas sa place ici, en ce moment.

Nous entrons et je regarde autour de moi d’un air intéressé. En fait, je ne vois rien du tout, j’essaie simplement de diriger mes yeux ailleurs que sur Gabriel.

—Y a-t-il un endroit où l’on pourrait coucher Samuel sans danger?

—Viens, c’est là-haut.

Il tient encore Samuel et me précède dans l’escalier. Je suis certaine qu’il ne porte rien sous son boxer et cela me fait trébucher. Il se retourne et me tend une main secourable, mais je fais comme si je ne l’avais pas vue. Je me relève et nous reprenons l’ascension. Il me semble qu’il monte très, très lentement et que l’escalier s’étire jusqu’à des hauteurs vertigineuses. Mes jambes sont de coton, ma respiration est hachée et une chaleur irradiante s’est installée dans mon ventre. Quand nous atteignons enfin le palier, je pousse un soupir de soulagement. Au moins, ses jambes et ses fesses ne sont plus à la hauteur de mes yeux.

Une surprise colossale m’attend. Il pousse une porte et m’apparaît alors la plus belle chambre de petit garçon au monde. Tout y est. Les meubles, les oursons, le train électrique, les appliqués au mur en forme d’animaux, tout. Je reste près de la porte, estomaquée, pendant qu’il installe tendrement son fils dans la couchette et qu’il le borde avec précaution. Lorsqu’il se retourne vers moi, je pleure.

—Quand…? Quand as-tu…?

—Tout de suite après l’accouchement. Quand tu m’as dit: «Je t’offre mon fils», je lui ai fait une chambre.

—Mais tu ne savais pas si…

—Si tu y viendrais un jour? Je l’espérais.

Je le regarde et je l’aime de toutes les fibres de mon être, de toute mon âme, de tout mon cœur.

Il m’observe aussi et je lis dans ses prunelles le même amour, la même passion qui me fait vivre. Il essuie mes yeux d’un doigt léger et je dois me retenir pour ne pas lui tomber dans les bras. Pas maintenant, pas encore.

Nous sortons de la chambre où dort calmement Samuel et nous nous dirigeons vers l’escalier pour redescendre, quand je m’arrête, le cœur battant, les yeux baissés.

—Gabriel, ça serait plus facile si tu… si tu…

—Si je m’habillais?

Je fais oui de la tête, sans le regarder, et je me jette littéralement dans l’escalier.

—Je t’attends en bas.

Je m’installe au salon. C’est propre, bien aménagé, et la pénombre est suggestive. Heureusement que les flammes sont éteintes dans le foyer. Je me lève et allume toutes les lumières que j’y trouve. On y voit maintenant comme en plein jour. Un peu rassurée, je cherche un fauteuil, mais il n’y en a qu’un et il est près de la fenêtre. Les divans sont disposés devant l’âtre. Si je m’assois dans le fauteuil, je serai trop loin de Gabriel pour entretenir une conversation normale. Je n’ai pas l’intention de lui crier d’un bout à l’autre du salon ce que j’ai à lui annoncer. Et si je déplace le fauteuil près des divans, j’aurai l’air de quelqu’un qui ne veut pas s’asseoir trop près de lui, ce qui est le cas, mais je ne veux pas que ce soit aussi évident.

Je soupire en prenant place sur l’un des divans. Pourquoi est-ce si facile chez moi et pas ici? Parce qu’ici c’est chez lui; ici, nous ne sommes pas dans la maison de son fils; ici, il n’y a pas de barrière invisible qui nous sépare. Ici, c’est isolé, loin des lumières de la ville. Ici, nous sommes seuls, sans aucun fantôme entre nous. Et le seul obstacle qui me retenait est mort cette nuit en prison.

Il arrive sans même que je l’aie entendu descendre et je sursaute. Il a passé un jean et un t-shirt, mais est resté pieds nus. Même habillé, ça ne va pas. Le magnétisme qu’il dégage est aussi fort que tantôt. Il éteint toutes les lumières, sauf une, celle près du fauteuil abandonné. Je suis certaine que si nous n’étions pas en juillet, il allumerait le foyer. Il se dirige vers une armoire dans un coin, et je le vois sortir une bouteille de porto et deux verres.

Il revient vers moi, me tend un verre et prend place près de moi. Nos cuisses ne sont séparées que par un minuscule espace, même pas assez grand pour que je puisse y glisser la main. Je déglutis nerveusement et m’empresse de prendre une longue gorgée du liquide sombre. Aussitôt, je sens une chaleur se répandre dans ma gorge, puis dans mon estomac. Quand elle atteint mon ventre, je réalise que ce n’était pas une bonne idée.

Gabriel a étendu ses pieds sur une table basse devant nous. Quant à moi, je suis assise très droite et j’ose à peine respirer. Puis, je me rappelle le but de ma visite.

—Gabriel… Tu dois te demander pourquoi…

—C’est vrai. Pendant un instant, j’ai espéré… Dis-moi pourquoi tu es là.

Il n’y a pas dix mille façons d’annoncer à quelqu’un ce genre de nouvelle. Alors je le fais très simplement. Je lui raconte la visite de maître Maltais, et puis je me tais. J’attends.

Nous restons ainsi de longues minutes, parfaitement immobiles et silencieux. Je guette un changement dans sa respiration, mais il n’y a rien. Alors que je pense qu’il s’est peut-être endormi, contre toute vraisemblance, sa main vient saisir la mienne et je me retourne alors vers lui. Sa tête repose sur le dossier, ses yeux sont fermés, mais il ne dort pas. Des larmes coulent doucement sur ses joues, sans qu’aucun muscle ne bouge, sans que son souffle se précipite. Elles atteignent son menton, glissent dans son cou et mouillent l’encolure de son t-shirt. Je serre sa main dans les miennes et je le regarde pleurer la mort de son fils. Mes larmes coulent aussi. De douces larmes, pareilles aux siennes. Pas des larmes de regret, mais des larmes de chagrin sincère, des larmes d’adieu. Les larmes de regret creusent des sillons à la surface du cœur et font mal, elles brûlent les joues et font grimacer de douleur. Les larmes de chagrin sont lénifiantes, elles mettent un baume sur le cœur meurtri.

Je n’en peux plus. J’ai envers lui le même geste qu’il a eu tantôt quand j’ai découvert la chambre de Samuel, là-haut. Je recueille ses larmes sur mes doigts et je lui assèche les joues avec des gestes apaisants. Il ouvre les yeux et son regard est d’une telle tristesse que je n’y tiens plus. Je prends sa tête et l’attire contre moi. Je le tiens de la même manière que je tiens Samuel pour le consoler quand il pleure. Il entoure ma taille de ses bras et enfouit son visage dans mon cou, dans cet espace sous le menton qui semble réservé aux étreintes de consolation, là même où Samuel va chercher son réconfort. Il est à demi couché sur moi et ma position n’est pas des plus confortables, mais rien au monde ne pourrait me déloger de là.

Peu à peu, nos membres se relâchent et nous sombrons dans le sommeil.





CHAPITRE 38

SANDRINE ET GABRIEL

À six heures, ce sont les cris de ravissement de Samuel qui nous réveillent. Nous sommes maintenant allongés, étroitement enlacés, la largeur relativement restreinte du divan nous y invitant.

Gabriel a le dos collé au dossier et le mien est appuyé contre lui. Il a un bras passé sous mon cou, et une main repose sur mon sein d’un geste tout à fait naturel. Ses longues jambes emprisonnent les miennes, et nous sommes tellement soudés l’un à l’autre qu’il ne peut rien me cacher de ses émotions. Au fur et à mesure que je le sens revenir à lui, sa main sur mon sein se resserre graduellement. Il est beaucoup plus grand que moi et son souffle chaud balaie mes cheveux au sommet de mon crâne, au rythme profond et lent de sa respiration, un rythme qui s’approfondit de plus en plus.

Juste à ce moment, un autre cri de Samuel, un peu plus fort que les autres, retentit. Il réclame son déjeuner.

—Samuel a faim, je dois me lever.

J’ai la voix empâtée, tout engourdie de sommeil et de désir.

—Moi aussi, j’ai faim.

Il a glissé ces quelques mots dans mon oreille et je me sens vibrer tout entière.

—Mama!

Cette fois, c’est plus grave. Le ton est sans équivoque. La chambre a beau être belle et invitante, c’est son déjeuner qu’il désire avant tout.

J’entends Gabriel pousser un soupir résigné; il retire son bras et libère mes jambes.

—Il faudra lui apprendre la politesse à ce petit vaurien.

J’éclate de rire en me relevant, mais je grimace aussitôt. Je suis toute courbaturée, et mes membres refusent de m’obéir. Gabriel est déjà debout et s’étire. Bravo pour les vingt-six années de plus! Il me sourit et me lance un clin d’œil coquin.

—Il y a longtemps que je n’ai pas aussi bien dormi. Reste là, je vais chercher le petit.

Je me dirige vers la cuisine et prépare le déjeuner de mon fils en fouillant dans les armoires. Je l’entends gazouiller de plaisir et jargonner des phrases inintelligibles mêlées aux rires sonores de son père. Peu après, ils entrent tous les deux dans la pièce ensoleillée et c’est comme si l’astre lui-même y avait pénétré en même temps qu’eux. Je les regarde, dans les bras l’un de l’autre, et mon cœur déborde d’amour et de fierté. J’ai comme un spasme qui me secoue et qui comprime ma gorge. Je leur tourne le dos pour cacher ce sanglot qui m’a fait venir les larmes aux yeux, mais je sens aussitôt leur présence derrière moi. La main de Gabriel m’entoure la taille et je sens ses lèvres se posent sur mes cheveux pendant que les petits bras de Samuel me serrent le cou.

Ces gestes intimes, que nous n’osions pas encore hier, nous sont subitement devenus naturels, comme si la nuit que nous venions de partager avait ouvert une barrière invisible. Nous avions déjà partagé une naissance, nous avons maintenant vécu un deuil ensemble. Nous avons bouclé la boucle, le reste est inévitable et indiscutable.

Après le déjeuner, je téléphone à mes parents pour leur apprendre la nouvelle et je leur dis de ne pas s’inquiéter, que je suis chez Gabriel pour l’aider à surmonter cette tragédie. Ils trouvent cela tout à fait normal. Marie-Noëlle, par contre, n’est pas dupe. Avant de raccrocher, elle me souhaite tout le bonheur du monde.

Nous écoulons la journée dehors avec les chiens. Samuel passe d’un ravissement à l’autre. Toutefois, ses petites jambes, qui ne le soutiennent pas encore, le font enrager par moments. Il voudrait courir partout, mais il est limité à se traîner misérablement par terre. Il grimpe après mes jambes, après celles de Gabriel, après les clôtures, et essaie maladroitement de s’élancer, mais dès que ses petites mains lâchent l’appui sécurisant, il retombe sur son postérieur. Il est d’une patience qui semble à toute épreuve. Il est bien déterminé à marcher avant la fin de cette journée fascinante.

Un peu avant midi, la faim empirant les choses, il se retrouve une fois de plus par terre et se met à hurler de fureur. Gabriel l’attrape et le monte sur ses épaules en riant.

—C’est assez, mon petit bonhomme. Il est l’heure de remplir ce ventre vide et d’aller te déposer dans les bras de Morphée. Après un repos bien mérité, tu seras plus en forme pour battre tes records.

Je les suis dans la maison. Samuel est déjà calmé. Il trouve son perchoir très pratique pour assouvir sa curiosité. Il dévore comme le petit ogre qu’il est et ne se fait pas prier pour retrouver son lit et sa nouvelle chambre.

Nous nous installons dehors sur la terrasse derrière la maison, sur des chaises longues placées côte à côte, avec de la limonade à portée de la main et un moniteur relié à la chambre où dort notre petit ange.

Nous nous tenons la main et, malgré le désir qui m’enlève toutes mes forces, et son jean qui devient subitement trop serré, nous ne faisons aucun autre geste l’un vers l’autre. Nous ne sommes pas pressés.

Tout l’avant-midi, nous nous sommes effleurés, avons multiplié les raisons de nous toucher, mais c’est comme une danse, une danse lente et langoureuse. Je nous imagine dans un menuet. On avance, on recule, on ne se perd pas des yeux. On tourne, on s’éloigne un peu, on revient, on s’effleure avec les mains. Nous savons tous les deux que le moment est venu. Denis parti, nous nous sentons plus libres.

Évidemment, la discrétion est encore de mise. Personne ne comprendrait que nous formions un couple immédiatement après la mort de Denis. Mais, avec le temps, avec de la patience… De celle-ci, nous en avons à revendre. Du temps, par contre…

J’ai seulement vingt-six ans, mais Gabriel en a cinquante-deux. Ces vingt-six années qui nous séparent me font peur soudainement. Il mourra bien avant moi et je resterai seule, tellement seule. Un nuage a obscurci mon ciel et Gabriel s’en inquiète.

—Qu’est-ce qui assombrit ainsi tes beaux yeux?

—Tu mourras avant moi.

—Ce n’est pas pour demain, mon amour. Et qui te dit que ce ne sera pas le contraire?

—Gabriel, promets-moi…

—Oui?

Quelle promesse peut-il me faire? De ne pas mourir avant moi? C’est peu probable, malgré ce qu’il en dit. De toujours m’aimer? Je sais qu’il en sera ainsi. Je lui souris.

—Non, rien, mon amour. Profitons du moment présent.

—Je te promets que mon âme vivra éternellement dans ton cœur.

—Et la mienne dans le tien.

—Papa!

Ce cri en provenance du moniteur nous fait sursauter. J’écarquille les yeux.

—Gabriel, il a dit «papa».

—C’est la première fois?

—Oui, tu vois bien que c’est toi, son père.

Il se lève et se penche sur moi.

—C’est moi, aussi sûrement que si je l’avais réellement conçu. Mais cette nuit, mon amour, cette nuit, il deviendra véritablement mon fils.

Avant que j’aie pu esquisser le moindre geste, il pose sa bouche sur la mienne en un baiser aussi court qu’exigeant. Ensuite, il se relève et se dirige à grands pas vers la maison, pour répondre aux appels que son fils répète maintenant en boucle.

—Papapapapapapapa.
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Samuel fait ses premiers pas au cours de l’après-midi. C’est Gabriel qui le reçoit dans ses bras, avec mes encouragements en arrière-plan. Je saute de joie et cours me jeter dans leurs bras. Nous rions tous les trois aux éclats. Gabriel se penche et m’embrasse de nouveau, mais, cette fois-ci, je le retiens un peu plus longtemps. Samuel nous tapote les joues et la tête pour attirer notre attention. Nous l’embrassons chacun sur une joue et nous le chatouillons jusqu’à le faire hurler de rire.

Lorsque le calme revient suffisamment pour qu’on puisse s’entendre, je regarde Gabriel et lui dis très sérieusement:

—Il faudrait peut-être faire un peu attention devant lui, non?

—Non.

Le ton est catégorique et sans appel. Son air à lui est également très sérieux. Il n’a pas besoin d’en dire plus, d’expliquer longuement, je comprends tout.

Il accepte d’être encore discret devant les autres, mais entre nous, ici, c’est fini. Quand nous serons ici, dans sa maison, juste nous trois, il me montrera librement son amour. Et pour conclure ce pacte, pour lui démontrer que j’accepte pleinement ses nouvelles règles, je m’approche de lui, lui passe les bras autour du cou et je l’embrasse férocement, indifférente aux petites mains qui tirent sur mon pantalon.

Lorsque nous nous séparons, le souffle court, les vêtements un peu en désordre, il sourit.

—Ceci dit, je suis quand même d’accord d’attendre qu’il soit endormi avant de lui faire une petite sœur.

Ça y est, mes jambes ne me soutiennent plus. Je me laisse glisser par terre, près de mon rejeton qui en profite pour me lancer une pleine poignée de sable dans les yeux, qui se mettent instantanément à larmoyer. Je les frotte, mais je ne réussis qu’à faire pénétrer les grains davantage. Gabriel s’agenouille devant moi et écarte mes mains.

—Laisse-moi faire.

Je garde les paupières fermées. Il m’essuie le visage et éponge mes yeux avec ses pouces.

—Ouvre-les maintenant et regarde en l’air.

J’obéis et il souffle tout doucement dans mes yeux pour chasser les derniers grains qui s’accrochent encore.

—Voilà, il n’y a plus rien.

Je garde les yeux relevés vers le ciel, je ne me résous pas à croiser les siens.

—Sandrine, regarde-moi.

Timidement, je laisse redescendre mon regard vers lui. Il a une expression très grave.

—Si tu ne veux pas d’autre enfant, je comprendrai.

Mes yeux se remplissent de larmes à nouveau.

—Il y a encore du sable?

Je fais non de la tête, mais les larmes redoublent.

—Ce n’est pas grave, mon amour. Samuel me comble déjà.

—Tu ne comprends pas! Tu ne comprends jamais rien!

—Jamais?

Il hausse les sourcils comiquement, étonné de mes paroles.

—Non, pas jamais, mais là, tu n’as rien compris.

—Qu’est-ce que je n’ai pas compris?

—Je veux donner une petite sœur ou un petit frère ou les deux à Samuel avec toi, je le veux plus que tout au monde.

—Les deux?

—Deux, trois, quatre, ça m’est égal, pourvu que tu le veuilles aussi.

—Et pourvu que je le puisse, à mon âge!

—Idiot! Ne dis pas des choses pareilles!

Je le pousse de mes deux mains sur ses épaules et il tombe à la renverse sur le dos. Samuel, qui joue tout près, pousse un cri de joie et se précipite en dandinant ses petites fesses. Il se laisse choir sur Gabriel, me volant la place que je convoitais.

Au moment où je parviens à me relever, je sens une main agripper ma cheville et je retombe durement sur l’herbe, près de Gabriel. Avec un rugissement victorieux, il s’assoit sur mes jambes et tient mes bras relevés au-dessus de ma tête. Samuel approche sa bouche toute baveuse de ma joue et m’embrasse en faisant des bruits sonores avec sa langue. Soucieux de justice, il se tourne vers Gabriel et le salit aussi de ses bisous mouillés.
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Après cet épisode de liesse collective, nous revenons à la maison, sales, mais heureux.

Pendant que je donne un bain à Samuel, Gabriel passe sous la douche et descend ensuite à la cuisine pour préparer le repas de son fils. Nous souperons plus tard.

Quand je redescends avec un bébé tout propre et tout rose, je me sens sale et échevelée en me comparant à mes deux hommes. Gabriel, fraîchement sorti de la douche, a les cheveux encore humides et il sent le savon. Il s’est rasé de près, et les images qui envahissent mon esprit me font rougir.

J’installe Samuel dans sa chaise et lui sert le macaroni que Gabriel a préparé. Pas très ingénieux, comme idée. Il s’en met partout et macule le plancher autour de lui.

Gabriel est disparu. Je ne sais pas ce qu’il mijote. Il revient au bout de dix minutes et constate le dégât.

—Eh bien! Eh bien! C’est du joli, tout ça!

Il retire un macaroni coincé dans mes cheveux et rit doucement en voyant mon air faussement courroucé.

—L’idée du macaroni était géniale, vraiment. Il était tout propre et maintenant c’est à recommencer.

—Va là-haut, je m’occupe de tout.

—Et qu’est-ce qui m’attend, là-haut?

—Un bon bain moussant… et du shampooing, je crois que ça s’impose.

Après le macaroni, c’est un brin d’herbe qu’il retire de mes cheveux. Je m’empresse de me diriger vers la salle de bains, trop heureuse de le laisser avec le désastre ambulant qui continue à empoigner les macaronis à pleines mains et à les projeter autant dans sa bouche qu’autour de lui. Je lui souffle un baiser avant de disparaître.

Je me plonge avec délices dans le bain chaud et parfumé. Les sons me parviennent étouffés, et bientôt, c’est le silence total. Je crois bien que je me suis assoupie. Je plonge la tête sous l’eau, savonne mes cheveux et les rince sous le robinet.

En sortant du bain, je réalise que je n’ai ni vêtements propres ni maquillage. La nuit dernière, je n’ai emporté que le nécessaire pour Samuel et je n’ai pas pensé à moi; si, j’ai apporté ma brosse à dents. Je m’enveloppe dans une immense serviette toute moelleuse et me dirige à pas de loup vers la chambre que je sais être celle de Gabriel.

J’hésite à y entrer. Et s’il n’appréciait pas mon geste? Et s’il y avait encore des souvenirs de Suzanne, sa première femme? Je me mords les lèvres, indécise, quand je l’entends monter les marches deux par deux.

—Ah! Tu es enfin sortie! Je venais voir si tu avais tout ce qu’il te fallait.

—Euh… non, justement. Je me demandais si je ne pouvais pas t’emprunter quelques vêtements, je n’ai rien emporté pour moi.

—Je vois. Et tu te demandais si tu pouvais entrer sans ma permission dans ma chambre et fouiller dans mes placards!

—Euh…

—Et tu te demandais si tu risquais de trouver des choses compromettantes, des choses que tu n’aimerais pas y trouver.

—Euh…

—Oui?

—Est-ce que ça pourrait être le cas?

—Non.

—Et, euh…

—Oui?

—J’aimerais bien m’habiller, si tu voulais…

—Et si je refuse?

—Quoi?

—Je te trouve irrésistible dans ce drap de bain.

—Ah bon? Je le remettrai plus tard, si tu veux.

—Plus tard que quoi?

—J’ai faim.

—C’est tout ce qui t’importe? Manger?

—Je suis désolée, mais je meurs littéralement de faim.

—Bon, d’accord, je vais te trouver quelque chose à porter. Mais tu promets?

—Quoi?

—Tu sais bien, plus tard…

—Tout ce que tu veux. Je ferai absolument tout ce que tu désires, et même plus.

Ses mâchoires se contractent. L’étincelle joyeuse qui faisait briller ses yeux un instant plus tôt a fait place à un gouffre noir, mais qui ne m’effraie pas. Je soutiens son regard avec toute l’intensité que je ressens dans chacun de mes os.

—Tu peux aller où bon te semble dans la maison, tout ici est à toi désormais. Choisis ce que tu veux, je préfère ne pas pénétrer dans cette chambre maintenant, avec toi.

Il redescend et j’entre dans son domaine intime. J’effleure les meubles, le couvre-lit, j’enfouis mon nez dans ses vêtements. Tout me parle de lui. Ce décor est à son image: sobre, élégant, et d’un calme apaisant, avec toutefois une touche plus… ardente, presque sauvage, que je décèle ici et là et qui me révèle l’homme passionné qui se cache derrière une façade paisible.

Son parfum surtout, que je retrouve imprégné dans ses vêtements; cette odeur qui, lorsque je ferme les yeux, me transporte au cœur de la forêt aux senteurs primitives de terre, de feuilles et de fruits.

Je retarde le moment sciemment, j’ai besoin d’apprivoiser l’inconnu, de laisser monter lentement le désir que je refoule depuis tellement longtemps.

Je passe un de ses pantalons, mais c’est impossible de le faire tenir. Je le fais glisser à nouveau le long de mes jambes langoureusement; c’est comme si je sentais déjà ses mains sur moi. Je jette enfin mon dévolu sur une chemise. Elle m’arrive presque aux genoux. Ça ira. Je roule les manches et je sors de la chambre. J’ai le pied sur la première marche, mais je reviens en arrière, pousse la porte de la chambre de Samuel.

Il dort sur le dos, les bras au-dessus de la tête, la bouche un peu entrouverte. Il a repoussé ses couvertures, il fait suffisamment chaud dans la chambre. Je l’embrasse tendrement et je referme partiellement la porte derrière moi.

Quand j’entre dans la cuisine, Gabriel est assis, un verre de vin à la main. Il se redresse et me regarde, les yeux plus sombres que jamais.

—Elle te va aussi bien que le drap, finalement.

—Je n’ai rien trouvé à mettre dessous.

—Rien?

—Rien.

Il se lève et a l’air de quelqu’un qui veut vérifier, mais je me glisse derrière la table.

—Tu joues à quoi, là?

—J’ai faim.

—Encore?

—Comment encore? Je te signale que je n’ai encore rien mangé.

Il me scrute, les yeux rapetissés en deux fentes, visiblement partagé entre me croire et m’emporter illico là-haut, mais, juste à ce moment-là, mon estomac gargouille avec force. Il reste un moment interdit, puis éclate de rire.

—Sauvée par la cloche, comme on dit. Assieds-toi, décidément tu n’es pas très romantique avec tous ces gargouillis.

Je ne me le fais pas dire deux fois. Je me verse un verre de vin pendant qu’il nous sert du saumon et de la salade.

La pièce reluit et ne porte pas de traces du passage d’un petit garçon d’un an. La table est bien dressée et les chandelles sont allumées. L’atmosphère est propice aux amoureux.

Il cuisine très bien, je l’avais déjà remarqué à quelques reprises. C’est vrai que je mourais de faim. J’engloutis mon assiette d’une façon fort peu délicate, il me semble. Mais il a déjà fini aussi et je soupçonne que ce n’est pas pour les mêmes raisons que moi. Il a visiblement hâte de passer à autre chose.

Nous sommes silencieux, concentrés sur ce qui se passe en nous. Je bois mon vin lentement, les yeux mi-clos, me laissant imprégner par son désir qui semble irradier de sa peau et de ses yeux. Il se lève et tend la main pour prendre mon verre vide, mais je suis plus rapide que lui. Je le mets hors de sa portée.

—Il y a du dessert?

—Du quoi?

Il rugit littéralement et ses yeux lancent des éclairs. Je soutiens son regard candidement.

—Du dessert, s’il te plaît. Si tu en as, bien sûr.

Il a les deux mains appuyées sur la table. Il baisse la tête, rentre les épaules et essaie de respirer normalement. Il me fait presque pitié. Finalement, il ouvre le congélateur et me sert une part de gâteau au fromage.

—Tu n’en veux pas?

Il ne répond pas et je n’insiste pas. Quand il s’est éloigné de la table, j’ai vu dans quel état il était. J’imagine que ça doit être assez douloureux, à la longue. En ce qui me concerne, les pulsations qui me secouent sont de plus en plus intenses.

Je n’ai plus faim. Je n’ai pris qu’une bouchée du gâteau, mais je le repousse lentement de la main. Gabriel, qui est à l’affût du moindre de mes mouvements, hésite à interpréter mon geste.

—J’ai fini.

C’est comme s’il ne savait plus, comme si nous ne savions plus comment faire, comment franchir l’étroite distance qui nous sépare.

—Ça fait sept ans que…

—Et moi presque deux ans.

—Quoi?

—Dès le début de ma grossesse, il… Même avant, c’était rare…

Il ne comprend visiblement pas. Mais je ne veux pas parler de ce temps-là. Je secoue la tête pour chasser ces souvenirs qui sont déjà vieux.

—Sandrine, tu es si jeune et moi…

—Tu es le plus bel homme que j’aie jamais vu. Et je t’aime.

Je me lève et je lui prends la main. Il a encore plus peur que moi. Je l’entraîne et nous montons les marches, côte à côte, enlacés. C’est moi qui referme la porte derrière nous. La chambre n’est plus un mystère pour moi, je l’ai apprivoisée, j’y ai reconnu les odeurs que j’aime tant et j’y ai laissé ma propre marque, déjà. Mes vêtements sales sont là, sur un coffre au pied du lit.

Je détache les boutons de ma chemise lentement, en gardant les yeux rivés sur lui. Il retire son t-shirt d’un mouvement souple. Ma main s’arrête pendant quelques secondes, mon attention étant entièrement reportée sur son corps. Je reprends mon mouvement, encore un, puis le dernier. La chemise s’entrouvre d’elle-même, laissant apparaître une bande de peau nue. Il détache son pantalon fébrilement et, lorsqu’il tombe par terre, ma chemise y est aussi.

Il est magnifique. Sa peau est ambrée, son corps est ferme. Il me donne la chair de poule, je frissonne de la tête aux pieds, et je suis pourtant couverte de sueur.

Son regard est flou, comme hypnotisé par mon corps. Mes seins sont légèrement moins fermes qu’avant ma grossesse, mon ventre présente quelques vergetures que je juge disgracieuses, mais, pour lui, je sais que je représente la perfection, comme lui pour moi.

D’un même mouvement impatient, nous nous rejoignons, et nos bouches se soudent avidement. Chaque centimètre de ma peau se gorge de chaque parcelle de son épiderme. Jamais je ne me lasserai de le caresser, jamais je ne refuserai ses caresses, jamais je ne cesserai de l’aimer.
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Les babillages de Samuel nous tirent encore une fois du sommeil. Il est six heures trente. Nous dormons depuis à peine deux heures, je crois. Au souvenir de la nuit que nous venons de vivre, j’ai un sourire paresseux.

—Pourquoi souris-tu ainsi?

—J’exige de voir tes cartes d’identité.

—Mes quoi?

—Tu as très bien compris. Tu essaies de me faire croire que tu as vingt-six ans de plus que moi, mais c’est faux.

—Ah! Tu crois!

—Parfaitement. En réalité, tu es plus jeune que moi.

—C’est toi qui me fais paraître plus jeune.

—Moi? Je peux à peine ouvrir les yeux, tandis que toi, tu… tu…

—Tu quoi?

—Tu en redemandes, regarde-toi, tu n’as pas honte?

—Pas le moins du monde. Je nage en plein bonheur.

—Moi aussi, je t’assure, mais là…

—Tu veux dire que tu cries grâce? Déjà?

—Tu es obsédé, ma parole!

—Mais ça te plaît. Dis-le que ça te plaît, cesse de faire ta timorée.

Il s’est glissé sur moi, un sourire taquin sur les lèvres. Malgré mes protestations – fausses, bien sûr –, je me sens déjà au bord du gouffre.

—J’ai mauvaise haleine.

—Moi aussi.

—Il n’y a rien qui me rebute en toi, je te l’ai prouvé, non?

—Merveilleusement bien. Laisse-moi t’embrasser.

—Je me sens moche.

—Tu es merveilleuse.

—Mon amour…

—Mon amour…

Les yeux fermés, je laisse sa bouche entrouvrir la mienne et sa langue taquiner mes lèvres. Il bouge à peine, mais je sens son sexe retrouver la chaleur de mon corps. C’est comme une explosion de toutes les fibres de mon être. Je me cabre sous lui, et je cherche mon souffle en ouvrant grande la bouche. Sa langue s’y engouffre et aspire mon cri d’extase. Mille étincelles éclatent dans ma tête.

Samuel est calme ce matin, il n’exige pas son déjeuner immédiat. Il doit sûrement converser avec ses animaux en peluche. Ce qui laisse le temps à son papa de terminer ce qu’il a commencé.

Lorsque je sens chez Samuel un début d’impatience, je me lève doucement. Gabriel s’est rendormi. Je descends à la cuisine et lui fais son petit-déjeuner. Le soleil se maintient, il fait déjà chaud. Nous sortons tous les deux. Gabriel nous rejoint une heure plus tard, douché et souriant.

—Tu m’as laissé dormir!

—Finalement, ce ne sera pas nécessaire de me montrer tes cartes d’identité.

—Si tu te penses quitte, attends ce soir, je…

Je détourne rapidement les yeux. Il fait le même constat que moi il y a quelques minutes pendant ma marche avec Samuel. Il n’y aura effectivement pas de ce soir.

On dirait que le soleil est moins lumineux, moins chaud. Je sens ses lèvres sur ma tempe, elles sont brûlantes et me réchauffent un peu.

—Tu ne pars pas tout de suite, non?

—J’avais pensé à ce soir, au moment de coucher Samuel.

—Alors, nous avons toute la journée devant nous. Quand on y pense, c’est énorme, on peut faire tellement de choses en une journée.

Je me serre contre lui; je lui suis reconnaissante de sa façon de voir la vie, même si je ne suis pas dupe de son supposé courage.

Il se baisse et prend Samuel qui s’amuse, on dirait, à compter les brins d’herbe. Il le serre dans ses bras et l’embrasse. Je l’entends chuchoter:

—Mon fils. Tu es vraiment mon fils maintenant. Je t’ai enfin conçu cette nuit. Et ta mère est ma femme, la plus merveilleuse des femmes qui soient.

Nous sommes tous les trois enlacés, éperdus d’amour.

La journée passe comme un éclair, beaucoup plus vite que celle d’hier. C’est toujours le cas quand on redoute un événement.

C’est l’heure du départ. Samuel est déjà installé dans son siège, et les bagages sont dans le coffre arrière de la voiture. Nous sommes face à face.

—Nous nous reverrons au cimetière.

—Oui, forcément.

Nous avons déjà discuté des détails. Denis ne sera pas exposé, et il n’y aura pas de messe de funérailles. Un prêtre bénira son urne au moment de la mettre en terre, au même endroit que le cercueil de sa mère. Nous n’avons pas choisi de l’exposer en permanence dans un columbarium. J’aurais trouvé ça indécent. De toute façon, il aurait sûrement approuvé que nous le rendions à sa mère.

—Dimanche prochain, chez toi, comme à l’habitude?

—Ça me semble si loin.

—Tu reviendras?

—C’est une promesse.

—Quand?

—Je ne sais pas. Il faut y aller doucement, ne pas créer de vagues.

—Sandrine, s’il ne devait y avoir que ces deux jours, je serais quand même un homme comblé.

—Il y en aura d’autres, Gabriel. Je te le promets.

Nous nous étreignons longuement, sans passion. Nos cœurs sont trop en peine pour que nos corps se réveillent.

Je roule mécaniquement, perdue dans mes souvenirs. Je ne sais même plus quel jour on est. J’ai reçu la nouvelle de la mort de Denis dans la nuit de jeudi, donc nous sommes samedi.

Parvenue à la maison, je téléphone à maman pour lui annoncer mon retour et lui donner les détails concernant la mise en terre des cendres de Denis, qui est prévue pour lundi après-midi.

—Il n’y aura donc pas de funérailles?

—Maman, Denis était un violeur et il a été puni par ses pairs.

—Mais il était ton mari et le père de Samuel!

—Et c’est une bonne chose qu’il ne soit plus là, maman, parce que j’avais l’intention de divorcer après mon accouchement, avant même d’apprendre toutes les horreurs dont il était coupable.

—Tu ne m’as jamais rien dit là-dessus!

—Tu m’aurais répondu: «Je te l’avais bien dit.»

—C’est pourtant vrai, non?

—Oui, maman.

—Et comment va Gabriel?

—Il va bien.

—Il n’est pas effondré?

—Il a pleuré, bien sûr. Mais ils n’étaient pas très proches.

—J’avais remarqué. Le pauvre homme, il est bien seul, là-bas.

—Justement, Samuel et moi allons séjourner chez lui occasionnellement. Il adore son petit-fils.

—Il le voit tous les dimanches, non?

—Oui, et après? Toi et papa le voyez beaucoup plus souvent qu’une fois par semaine.

—C’est bien vrai. Je me montre un peu égoïste. Tu as raison de lui donner un peu de ton temps. C’est un homme si seul.

Elle a passé l’appareil à papa, pour que je puisse lui dire quelques mots. C’est toujours court avec lui; ce n’est pas le plus bavard de la famille.

—J’ai cru comprendre que tu passerais un peu de temps avec Gabriel?

—Oui, j’en ai l’intention.

—Je l’apprécie beaucoup, cet homme-là. C’est un homme de cœur.

—C’est vrai.

—Pas comme son fils.

—Il est très différent.

—C’est ce que je disais. C’est dommage qu’il soit seul.

—Oui…

—Si j’avais quelqu’un à lui présenter, je le ferais sans hésiter.

—Ah oui?

—Sûrement. Je trouve qu’il aurait besoin d’une présence féminine près de lui.

—Tu trouves?

—Tu fais bien de passer du temps avec lui. Je suis entièrement d’accord.

—Merci, papa.

Pour un homme peu bavard, il en a dit beaucoup, là. Et je jurerais qu’il y avait des allusions sous ses paroles anodines. Cher papa, je crois qu’il vient de me donner sa bénédiction. Ça ne m’étonne pas vraiment de lui.

Marie-Noëlle est plus directe.

—C’est l’homme qu’il te faut, Sandrine. Ça crève les yeux qu’il t’adore.

—Est-ce que tu penses que tout le monde…?

—Non, pas tout le monde, seulement un public averti.

—Marie-Noëlle, c’est l’homme le plus merveilleux du monde.

—Le deuxième.

—Ah oui! Thomas, bien sûr.

—Bien sûr! Quand t’installes-tu chez lui?

—Il faut laisser passer un peu de temps, ménager les susceptibilités.

—Foutaises! Tu crois que quelqu’un t’en voudra de refaire ta vie si vite après le départ de Denis?

—La question n’est pas là. Gabriel est le père de Denis et il a vingt-six ans de plus que moi.

—Et alors?

—Alors, je ne sais pas, moi. J’essaie de faire les choses comme elles doivent être faites.

—Tu parles comme maman.

—Elle n’a pas toujours tort, tu sais. Elle était réticente à ce que j’épouse Denis, et si je l’avais écoutée…

—Si tu l’avais écoutée, tu n’aurais probablement jamais rencontré Gabriel.

—Toi, tu parles comme papa. Tu ne t’embarrasses pas de fausses vertus, tu fonces droit à l’essentiel.

—C’est la seule façon d’être heureux, Sandrine. Il ne sert à rien de retarder l’échéance…

—Il veut des enfants.

—Alors, fonce! Qu’est-ce que tu attends?

Elle n’est parvenue qu’à m’embrouiller. Quoi qu’elle en pense, ce n’est pas si simple. Gabriel et moi avons tous les deux un deuil à vivre, une transition à effectuer. Denis n’était pas le meilleur des fils, ni des maris, et surtout pas le meilleur des hommes, mais c’était un être humain et il a occupé une place dans nos vies. Il faut laisser le temps faire son œuvre pour parvenir à pardonner les mauvais souvenirs, du moins essayer.
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Nous sommes au cimetière. Je me tiens près de Gabriel face au prêtre qui porte l’urne contenant les cendres de Denis.

Il y a également mes parents et maître Florent Maltais, son avocat. C’est tout. Aucun de ses anciens collègues n’est venu. J’ai refusé que Marie-Noëlle se déplace, ça aurait été trop compliqué pour elle, à cause de ses horaires surchargés.

Mon bras gauche frôle presque celui de Gabriel, et l’énergie qui circule entre nous deux me fait redresser les poils. Je sais que ce n’est pas le moment de ressentir ces pulsions, mais je n’ai aucun contrôle là-dessus. Et rien qu’à entendre la respiration de Gabriel, je sais qu’il ressent la même chose.

J’essaie de me concentrer sur ce que dit le prêtre, mais mon esprit se laisse emporter au fil des souvenirs.

La première fois que j’ai rencontré Denis, c’était lors d’un léger accident dans lequel j’étais impliquée. Nous étions à la fin du mois de janvier. La présence de verglas m’avait fait perdre le contrôle de ma voiture. J’avais terminé ma course dans une congère. Heureusement, je n’avais pas heurté d’autres véhicules et je n’avais blessé personne, mais j’avais eu une bonne frousse. Denis était un des policiers venus constater les dégâts. Il m’a installée avec une couverture dans sa voiture de patrouille et a frotté mes mains pour les réchauffer. Mon auto ayant été remorquée, il m’a reconduite personnellement à la maison, refusant que je fasse appel à mon père. Il m’a ensuite timidement demandé mon numéro de téléphone, et je suis tombée sous le charme.

Est-ce que je l’ai vraiment aimé? Je ne sais plus, je suppose que oui. Je ne l’aurais pas épousé, sinon. Ce qui fausse les données du problème, c’est Gabriel.

Dès que je l’ai vu, au mariage, j’ai été attirée. J’ai vainement essayé de me faire croire que c’était à cause de sa ressemblance avec son fils, mais c’était beaucoup plus que cela, tellement plus que cela. Le désir que je ressentais pour Denis n’était en rien comparable à celui que je ressens pour Gabriel, sans parler de l’amour.

Pourquoi cet homme me fait-il un tel effet? Avant Denis, j’ai connu intimement d’autres hommes. Ces relations étaient agréables, mais aucun de ces hommes n’a réussi à me remuer autant que Gabriel. Ils étaient pourtant tous jeunes et de bonne éducation, comme dirait ma mère. Toutefois, à cinquante-deux ans, Gabriel les bat tous de très loin.

Je ne recherche pas un père. Le mien a toujours été très présent et mes relations avec lui se portent à merveille. Évidemment, je dois admettre que les deux ont plusieurs traits en commun, mais ça s’arrête là. En dehors du fait que j’ai toujours admiré mon père, je n’ai jamais entretenu une fixation sur lui.

La cérémonie est terminée. J’invite ceux qui sont présents à venir prendre un café à la maison. Maître Maltais décline l’invitation, mais les trois autres acceptent.

Une adolescente du voisinage garde Samuel. Dès mon arrivée, il se précipite tout chancelant vers moi; mais aussitôt qu’il aperçoit Gabriel, il court vers lui en criant:

—Papapapapapa!

Je retiens de justesse un sourire en voyant l’air ahuri de ma mère.

—Il a dit papa?

—Il se cherche un père, j’imagine.

—Est-ce qu’il t’appelle comme ça, toi aussi?

La question s’adresse à mon père qui prend alors un air un peu songeur. C’est du moins l’impression qu’il me donne.

—Oh oui! Très souvent.

—C’est drôle, je ne l’ai jamais remarqué.

Papa me fait un clin d’œil complice derrière le dos de maman, et Gabriel cache une envie de rire dans un soudain accès de toux. On voit bien qu’il est enchanté de la réaction de notre petit garçon.

Papa prend une chaise près de Gabriel et entreprend de lui vanter mes mérites. Il essaierait de me vendre, qu’il ne ferait pas autrement. Gabriel l’approuve d’un air intéressé, et maman l’écoute en fronçant les sourcils et en essayant de garder sur elle le petit garnement qui n’a d’yeux que pour Gabriel.

Je trouve que papa en fait un peu trop. Maman a le regard soupçonneux de quelqu’un qui cherche à comprendre ce qu’elle n’a pas encore compris. Je vois venir le moment où papa s’enquerra de l’âge de Gabriel, sûrement pour le comparer au mien. À cette idée, le sourire que je retiens à grand-peine depuis notre arrivée se transforme carrément en un fou rire. Instantanément, tous les regards convergent vers moi.

—Samuel a fait une drôle de grimace. Papa, tu n’as pas déjà mentionné que tu aimerais te procurer un chien? Il y en a un que Gabriel est en train de dresser, et qui…

Et je parle, et j’explique, et la diversion réussit à merveille. Les deux hommes enchaînent sur ce sujet pendant que maman et moi parlons des prouesses de Samuel. Il a réussi à échapper à sa grand-mère et à grimper sur les genoux de Gabriel, où il s’est finalement endormi. Avant son départ, la gardienne m’a effectivement dit qu’il avait sauté sa sieste de l’après-midi.

Il est déjà trois heures trente. Papa prétexte un appel qu’il attend en fin d’après-midi pour signaler leur départ. C’est peut-être vrai, mais j’en doute. Quant à maman, elle souhaiterait rester, mais ne trouve pas de raison valable pour le faire.

Je reste à la fenêtre pour les regarder s’éloigner. Quand j’ai la certitude qu’ils sont vraiment partis, je cours me jeter dans les bras de Gabriel, qui est déjà allé déposer Samuel dans son lit.

Sa bouche gourmande me dévore, ses mains me redécouvrent avec passion, les miennes cherchent à atteindre sa peau, son odeur me fait chavirer. L’urgence que nous ressentons est si forte, qu’il me prend là, debout, dans le couloir.

Après viennent la tendresse, les caresses, les mots d’amour.

—Vous me manquez tellement, tous les deux. La maison est trop grande sans vous.

—Avoue que c’est Samuel qui te manque le plus.

—J’admets que ce petit homme a pris une très grande place dans mon cœur, mais il n’a pas tes formes délicieuses.

—Ça y est, tu l’as enfin avoué. C’est mon corps que tu aimes.

—Je l’adore, j’en rêve toutes les nuits, il m’obsède, il me rend fou.

—Et quand je serai vieille et laide?

—Tu ne seras jamais vieille et laide pour moi.

—C’est parce que tu m’aimes, ça.

—Plus que ma vie.

—Ça tombe bien.

—Pourquoi?

—Parce que moi aussi je t’aime plus que ma vie.

—Et quand je serai vieux et laid? Quand j’aurai soixante-dix ans et que tu en auras quarante-quatre?

—Ça n’aura pas d’importance, parce que je ne t’aime pas que pour ton corps.

—Tu n’aimes pas mon corps?

—Je l’adore, j’en rêve toutes les nuits, il m’obsède, il me rend folle.

—Mon amour…

—Mon amour…
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Un matin, je me lève et j’ai la nausée. Je prends mon calendrier et je calcule. Mes menstruations retardent de dix jours. Ce n’est pas énorme, mais c’est suffisant.

Je fais déjeuner Samuel – je suis incapable d’avaler quoi que ce soit –, je l’habille et nous partons en direction de la pharmacie. Je me presse de revenir à la maison avec mon butin.

Comme je m’y attendais, le test est positif. Je suis assise par terre et Samuel fait rouler ses petites autos autour de moi. Il imite les bruits d’une voiture avec sa bouche.

—Est-ce que tu préfères une petite sœur ou un petit frère?

Il lève les yeux vers moi et je lui souris joyeusement. Il recommence son jeu et ses bruits en prenant un air concentré. Il a maintenant dix-huit mois et il ressemble de plus en plus à Denis. Je n’ai pas le droit d’oublier sa vraie filiation, malgré les crimes de son père. Il ne me servirait à rien de m’enfouir la tête dans le sable et de faire comme si tout cela n’avait pas existé. Il n’a pas hérité du caractère capricieux de son géniteur, c’est tout ce qui compte pour moi. De toute façon, Denis ressemblait à Gabriel. Je peux donc dire sans me tromper qu’il ressemble à son père, et son père, c’est Gabriel.

Sept mois se sont écoulés depuis le décès de Denis. Une fin de semaine par mois, nous partons chez Gabriel. Le dimanche arrive trop vite, et c’est de plus en plus déchirant de nous séparer. Évidemment, il vient tous les autres dimanches, mais ce n’est jamais suffisant.

Je ne suis pas étonnée d’être enceinte, je suis plutôt surprise que cela ait pris autant de temps. Depuis la naissance de Samuel, je ne prends plus aucun contraceptif et, même si Gabriel n’en parle pas ouvertement, il y fait de petites allusions parfois. Je pense qu’il a peur de ne plus être fertile à cause de son âge.

Il me faudra annoncer la nouvelle en douceur, surtout à maman. Mais maintenant, je suis prête. Plus rien ne m’arrêtera. On est mercredi. En fin de semaine dernière, nous étions justement chez Gabriel. Il sera surpris de nous voir revenir après moins de trois jours.

La joie me submerge, tout à coup. Je suis enceinte!

Avant de m’occuper de mes bagages, je me fais un devoir d’aller parler à maman. J’aurais préféré l’annoncer d’abord à Gabriel, mais je dois bien ça à ma mère. Je lui ai quand même menti sur mes visites mensuelles chez lui.

Mes parents sont très heureux de la surprise que je leur fais, mais je sens maman un peu perplexe. Elle se doute que ma visite inattendue n’est pas sans raison. D’ailleurs, elle ne perd pas de temps pour s’en informer.

—Alors, pourquoi nous rends-tu visite comme ça, sans prévenir?

—J’ai quelque chose à vous annoncer.

—C’est bon ou c’est mauvais?

—Ça dépend comment on le prend.

—Tu t’es enfin décidée, c’est ça?

—Comment?

—Tu m’as toujours prise pour plus naïve que je le suis. Tu crois que je n’ai rien remarqué?

—Quoi?

—Cesse d’ânonner. Ça te surprend tant que ça que j’aie deviné?

—Heu…

—C’est certain que j’aurais préféré pour toi un homme un peu plus jeune – il a le même âge que ton père –, mais je sais reconnaître l’amour quand je le vois.

—Ah?

—Rappelle-toi ce que je te disais quand tu parlais d’épouser Denis.

—Alors, tu sais…?

—Mon Dieu, Sandrine! Vas-tu finir par prononcer une phrase complète? Gabriel est un homme tout à fait charmant et je l’apprécie beaucoup. Ça fera un peu curieux de le présenter comme notre gendre, mais on s’habituera, j’imagine.

—Sûrement!

—Et il fera un bon père pour Samuel, ça compte beaucoup, ça.

—Justement!

—Il l’appelle déjà papa, alors tout se passera bien, j’en suis sûre. Quand je pense que vous avez essayé de me faire croire qu’il disait papa à tous les hommes. Je ne suis pas si bête, quand même! Tu as dit quoi, tantôt?

—Justement!

—Justement quoi?

—Je suis enceinte.

—Eh bien! Vous n’avez pas perdu de temps, à ce que je vois. Bien sûr, il n’est pas de la première jeunesse, vous devrez mettre les bouchées doubles…

Papa et moi l’avons interrompue avec un énorme éclat de rire. Les larmes coulaient sur nos joues et nous nous tenions le ventre à deux mains. Elle a commencé à pincer les lèvres, mais bientôt elle s’est mise à rire aussi. N’est-ce pas que c’est merveilleux, la vie?
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Mes parents ont insisté pour garder Samuel avec eux, pour nous laisser un peu en tête-à-tête, Gabriel et moi.

Tout au long de la route, toutes mes pensées sont dirigées vers l’homme que je vais retrouver pour toujours. Je voudrais y être déjà, mais en même temps l’attente est une torture tellement pleine de promesses, que je m’impose une vitesse raisonnable.

J’entre dans la cour et je le vois, au loin, se redresser pour regarder dans ma direction. L’expression de pur bonheur qui le transfigure quand il reconnaît ma voiture me transperce de part en part. Il court à ma rencontre, et notre baiser a une intensité inégalée. Mais c’est peut-être mon état d’esprit qui me fait voir les choses plus éclatantes, plus violentes qu’elles ne le sont en réalité.

Il tient mon visage entre ses deux grandes mains, et ses yeux me détaillent comme si c’était la première fois.

—Dieu que tu es belle!

Je me sens fondre sous son regard d’encre. Un long frisson me saisit, et il n’a rien à voir avec le froid de février qui pique. Il a un petit rire heureux en constatant ma faiblesse, et entoure ma taille de ses mains pour me coller sur lui et me faire partager ses émotions.

—Allons sortir le petit chenapan de son siège, il doit trépigner d’impatience.

—Il n’est pas là.

Je vois ses yeux s’assombrir sous la bouffée d’inquiétude qu’il ressent en entendant mes mots.

—Il est arrivé quelque chose? C’est pour ça que tu es là, alors que ce n’était pas prévu?

—Non, non. Tout va bien. Mes parents s’occupent de lui.

—Tes parents? Pourquoi?

—Pour nous laisser un peu seuls.

—Tu veux dire qu’ils savent, pour nous?

—Ils sont enchantés et nous souhaitent tout le bonheur du monde. Tu veux bien m’aider à sortir mes bagages de l’auto?

—Oui, mais tes parents… Ta mère… Ta mère est d’accord?

—Elle avait deviné depuis longtemps. C’est une sacrée surprise, non?

Nous sommes parvenus à l’auto et j’ouvre le coffre arrière. Le visage impassible, Gabriel examine tout ce qui s’y entasse.

—C’est quoi, tout ça?

—Ce sont mes affaires.

—Il y en a beaucoup. On sera seuls combien de temps?

—Environ deux jours, je crois.

—Et tu as besoin de toutes ces choses pour deux jours?

—En fait, j’ai pensé prolonger mon séjour.

Son visage n’exprime rien, il garde les yeux fixés sur les bagages empilés gauchement. Néanmoins, je le sens à l’affût. Il ne veut visiblement pas se créer de faux espoirs.

—De combien de temps?

Sa voix est moins ferme, elle tremble un peu.

—Eh bien! J’ai pensé – si tu es d’accord, bien entendu – que je pourrais… En fait, ma première idée, c’est de rester sur une base… Je ne sais pas ce que tu en penseras, mais… Définitivement, ça t’irait?

Il a une réaction à laquelle je ne me suis pas préparée. Il me tourne le dos. Je reste interdite, j’ai un doute effroyable qui m’effleure. C’est atroce. Je cherche désespérément mon souffle.

À travers le brouillard qui me cerne de toute part et où je ne reconnais plus mes marques familières, je perçois le mouvement de ses épaules, comme une contraction irrégulière de ses muscles.

Et soudainement, tout reprend sa place dans mon univers. Le brouillard se dissipe d’un seul coup et je n’ai devant moi qu’un homme qui cache ses sanglots de bonheur.

Je me colle contre son dos, je l’enlace, et mes deux bras se rejoignent sur son cœur. Mes larmes mouillent son manteau.

—Veux-tu savoir ce qui m’a emmenée à prendre cette décision?

Il saisit mes mains entre les siennes et les serre à m’en faire mal, mais je me sens de taille à tout supporter. Il hoche la tête, la gorge trop contractée pour parler. Je le contourne, prends sa main et la pose sur mon ventre encore plat.

—J’espère que tu veux toujours donner une petite sœur à Samuel, parce qu’il y a quelqu’un qui prépare sa venue là-dedans.

J’essaie de prendre un ton dégagé, mais mes larmes redoublent, les siennes aussi. Sans crier gare, il me prend dans ses bras et, après avoir refermé le coffre de ma voiture, se dirige à grands pas vers la maison. Il grimpe les marches quatre à quatre, mais je n’ai aucune crainte qu’il m’échappe.

—Tu vois cette pièce? Nous l’aménagerons et ce sera la chambre du nouveau bébé. Et s’il y en a d’autres, nous agrandirons. Et nous redécorerons notre chambre afin qu’elle te ressemble. Et dehors, nous installerons des balançoires et des…

Je le fais taire d’un baiser. Après de longues minutes de pur délice, je lui fais un sourire taquin.

—J’imagine que ça veut dire que tu acceptes?

—Si j’accepte? Tu fais de moi l’homme le plus heureux du monde.

Il me dépose sur le grand lit et fronce soudainement les sourcils, l’air faussement soupçonneux.

—J’espère que tu ne t’attends pas à ce que je reste sage tout le long de ta grossesse?

—Tu penses que tu pourrais?

—Si tu l’exiges, je m’y conformerai.

—Tu crois vraiment que c’est ce que je veux?

—Pendant que tu portais Samuel…

—Quand Denis a appris ma grossesse, plus jamais il ne m’a manifesté de désir; et je n’ai pas insisté, parce qu’il y avait déjà un moment que je n’aimais pas sa façon de… Bref, je me suis sentie plutôt soulagée. Mais, toi, je te séduirai amoureusement si…

—Tu n’en auras pas besoin. Même avec ton gros ventre, je te désirais; quand je t’ai vue les pieds dans les étriers et les yeux exorbités par les poussées, je t’ai désirée; quand je voyais cette petite bouche téter avidement ton sein, je l’enviais parce qu’elle en avait le droit et moi pas. Je te désirerai jusqu’à ma mort et je t’aimerai plus longtemps encore.

Plus tard, beaucoup plus tard, nous discutons de notre vie future. Je n’ai pas encore repris mon travail depuis la naissance de Samuel. J’ai une espèce de réticence à me retrouver devant ma classe, après ce qui est arrivé. Les enfants poseront des questions et je ne saurai comment leur répondre. Le viol est un acte tellement abject, tellement immoral que je ne peux me résoudre à en parler à des enfants si jeunes. Comment expliquer que j’ai été mariée à un violeur, sans perdre mon intégrité?

Je sens bien que Gabriel n’ose pas me demander de renoncer à ma carrière d’enseignante, mais avec la famille qui s’agrandit et la distance qu’il me faudrait parcourir tous les jours, il ne fait aucun doute que je devrai en arriver là. À vrai dire, la principale raison qui me fait accepter cette éventualité, c’est notre différence d’âge.

Je veux vivre à plein temps avec Gabriel, je veux lui donner tous les enfants qu’il voudra, je veux profiter de ses plus belles années avant que l’âge ne l’affaiblisse, je veux être là pour lui, le soutenir et le soigner, si besoin est. Je veux le rendre heureux, l’aimer, le chérir année après année, mois après mois, jour après jour, heure après heure.

Je veux multiplier à l’infini le temps qui nous est alloué pour nous aimer. Et si ce temps venait à nous manquer plus tôt que prévu, j’aurai profité de toutes les parcelles de bonheur à ses côtés.
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