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Automne 1757

Il se réveilla en sursaut. Une lueur blafarde éclairait la piece.
Peut-étre parce que le vent s’était calmé, la maison lui parut
anormalement silencieuse. Le coq avait-il chanté? Quelle
heure était-11? Il était désorienté. Il tourna la téte, cherchant
Marie-Angélique a coté de lui, mais sa place était vide. Une
douleur aigué lui transperca le crane. Il se tata la téte et
sentit sous ses doigts un bandage qui lui sanglait le front
et des crofites seches dans les cheveux. La mémoire lui revint:
il avait été agressé dans la nuit, avait perdu connaissance,
mais que sétait-1l passé par la suite? Il entendit un soupir
de l'autre co6té du lit. Avec effort, il se retourna et apercut
son aimée a son chevet, assoupie sur une chaise, un chape-
let entre les doigts. Il la contempla avec attendrissement, ses
longs cheveux fins tombant sur ses épaules. Il se leva, mais un
étourdissement soudain le fit tituber et heurter le pied de la
chaise, ce qui fit sursauter Marie-Angélique. Elle le gronda,

sans méme prendre la peine de s’enquérir de lui:

— Que fais-tu la? Le chirurgien a ordonné que tu gardes

le lit aujourd’hui!
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Il éclata de rire malgré les élancements qui le faisaient
grimacer. La mine furieuse de sa femme lui fit oublier ses
maux et il eut une féroce envie de la taquiner.

— Eh bien, ma mie! Te voila convertie en louve ce matin!

— Tu m’as fait réellement peur cette nuit, mon beau. Va,

écoute le chirurgien. Tu te conduis comme un enfant.

Elle le poussa gentiment vers le lit et 'aida a s’allonger
en lui tenant les jambes. Il résista mollement et la laissa
prendre soin de lui. ’année précédente, d’autres femmes
s’étaient occupées de lul avec compassion et, pendant toute
sa convalescence, 1l avait révé a sa jeune épouse qu’il avait
laissée de l'autre coté de 'océan sans se douter qu’elle por-
tait leur enfant, leur petite Judith. Il avait tant révé a sa femme,
souhaité I’avoir a son chevet pour qu’elle pit le soigner au
lieu de ces étrangeres qui ’avaient mis mal a I’aise plus d’une
fois, méme si elles n’avaient pas compté les heures, il devait
I’avouer, pour faciliter son rétablissement. Il avait perdu un
peu de son innocence juvénile durant les semaines de sa
maladie et était devenu un homme. Oui, la maladie I’avait fait
murir. Interrompant les réflexions de son pere, le bébé se fit
alors entendre a I’aide d’un joyeux gazouillis matinal. Pierrot

s’amena quelques minutes plus tard, encore ensommeillé.
— Papa! Tu vas mieux?

— Comme tu vois, mon garcon. Viens, il y a une place
pour toi dans notre lit.

Le cordonnier, en dépit de ses douleurs, ressentit un immense
bonheur d’étre ainsi entouré. Marie-Angélique prit place,
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elle aussi, a ses cotés, la petite dans les bras, laquelle tétait
gouliiment son sein. Aidée de petit Pierre, si fier d’apporter
sa contribution au récit, elle entreprit de raconter la mésaven-

ture qui avait entrainé tout un branle-bas dans la maison.

— Quand je t’ai découvert, inerte sur le sol, du sang dans
les cheveux, j’ai craint le pire. Je me suis dit, en tachant de me
raisonner : «Il faut que je garde mon sang-froid. Il faut que je
me calme. Du secours, j’ai besoin de secours. Dieu du Ciel,
faites que ce ne soit pas grave ! » Je me souviens que j’ai appelé
Pierrot en criant a pleins poumons telle une louve désespérée
face a la mort. Effarée, je me suis ruée vers la maison, j’ai vu
Pierrot sortir de sa chambre, se frottant les yeux de sommelil,
sans doute apeuré par mes cris. «Oh! mon petit, que je lui
a1 dit, ton pére a eu un accident. Vite, va chercher le voisin,
M. Choquette ! »

Petit Pierre voulut poursuivre cette partie du récit, Marie-
Angélique le complétant au besoin. Dans la nuit d’encre,
s’armant de courage, il avait foncé chez le voisin sans poser
de question, pieds nus lui aussi, aussi vite que son petit corps de
quatre ans le lui permettait. A mi-chemin, il avait croisé¢ le
couple Choquette, alerté par des cris percants qui avaient
fait aboyer leur chien. Quelque chose de terrible s’était sans
doute produit chez les Delavoye, car les Choquette avaient
cru reconnaitre la voix de Marie-Angélique dans ce cri
déchirant. En pleurs et a bout de souffle, petit Pierre avait
été incapable de prononcer un son. Le voisin ’avait hissé sur
son dos et ’enfant, tremblant d’émotion, s’était cramponné a
lui. Lorsqu'ils furent arrivés dans la cour, Louis Beauchemin,
voisin du coté ouest, était dé¢ja la. Lui aussi avait été ameuté
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par les cris de Marie-Angélique et il était accouru pour lui
venir en aide. Tous les deux penchés sur le blessé, ils avaient

essayé de le réanimer.
— Portons-le a 'intérieur, avait suggéré Louis Beauchemin.

Marie-Angélique les avait devancés pour éclairer la maison.
Dans son agitation, elle avait complétement oublié sa petite
fille qui pleurait a fendre ’ame. Les hurlements de sa mere
I’avaient sans doute réveillée. Madeleine Choquette, qui avait
entendu les braillements du bébé, était déja entrée et le tenait

dans ses bras, essayant tant bien que mal de I’apaiser.

— Elle te réclame, ma chere enfant. Viens, je m’occupe de

ton mari.

La jeune femme était allée s’asseoir dans un fauteuil, les
jambes molles, aphone. Madeleine avait déposé le nourris-
son dans les bras de sa mere et avait pris les choses en main.
Comme elle connaissait les aires de la maison, elle avait
rallumé le feu de la cheminée, mis de I’eau a bouillir, récupéré
dans la grande armoire des linges propres qui serviraient
a nettoyer les plaies du malheureux cordonnier. Dans la
chambre a coucher, il reposait toujours inconscient, le visage
tuméfié. Pierrot, prostré dans un coin, observait les adultes
s’affairer autour de son pere. Lorsqu’elle 'avait apercu, la
voisine avait saisi gentiment la main du garconnet pour le

ramener au lit. Il avait refusé avec obstination.

— Madeleine, avait appelé Marie-Angélique d’une voix

faible, encore sous le choc, laisse-le venir me trouver.

10
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Elle lu1 avait fait une place dans le fauteuil et 'enfant s’était
blotti contre son corps. Elle avait fredonné une berceuse qui
avait eu pour effet de consoler les deux enfants. Peu a peu, la
douce voix de leur mere les avait détendus et le sommeil les

avait gagnés.

— Marie-Angélique, ton mari a repris ses sens, lul avait
chuchoté a loreille la voisine, un peu plus tard. Ne t’en fais
pas, il semble hors de danger, mais a une large entaille sur la
téte et 1l saigne beaucoup. Nous appliquons des compresses.
Heureusement, son nez n’est pas cassé. Quelqu’un s’en est
pris a lui, on dirait. Louis Beauchemin est parti chercher le

chirurgien.

— Je ne sais comment vous remercier. Vous étes tous si bons

pour nous. Je pense que quelqu’un nous a volé notre cheval.

— Cest ce que ton mari a tenté de nous expliquer, mais
nous lui avons conseillé de se taire pour éviter de trop se

fatiguer.

Désormais rassurée sur la nature des blessures de son mari et
surtout soulagée de le savoir hors de danger, Marie-Angélique,
aidée de Madeleine, qui avait pris Judith dans ses bras, avait
porté d’abord petit Pierre jusqu’a son lit. I'émotion ’avait
épuisé et 1l avait a peine remué lorsqu’elle ’avait déposé dans
le lit et I’avait bordé. Puis, elle était entrée dans la chambre
conjugale que Philippe avait réchauffée en ranimantles braises
de I’atre afin de chasser I’humidité nocturne. La voisine avait

déposé le bébé et 'avait emmailloté avec précaution dans son

11
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berceau. Le nourrisson, tout comme son frere, n’avait émis
aucun son. Les deux enfants avaient sombré dans le sommeil,
emportés par des songes paisibles.

Amusé, Nicolas écoutait Pierrot narrer avec force détails
I'atroce nuit qu’ils avaient vécue. Des instants de I’agression
apparaissaient parfois dans son esprit pour aussitot s’effacer.
Apres avoir recouvré ses sens, allongé au milieu du lit et blessé,
il avait essayé de se rappeler la séquence des événements. Il
avait vu un homme sortir de I’écurie avec son cheval, mais le
reste de ses souvenirs avait été englouti dans un immense trou
noir. Jamais il ne pourrait reconnaitre ’homme, 1l faisait trop
sombre. D’ailleurs, tout s’était déroulé tellement vite qu’il
n’avait pas compris, sur le coup, ce qui lui était arrivé. Encore
heureux qu’il s’en fit tiré presque indemne. Il se souvenait
seulement et avec précision de la douleur sourde et lancinante
qui cognait contre les parois de son crane, comme 'année
derniére, a son arrivée en France, mais dans d’autres circons-
tances. Cependant, cette fois, la douleur était beaucoup plus
intense, plus lourde, plus inquiétante. Chose certaine, avait-il
pensé, le voleur ne m’a pas mangué. 1l avait fermé les yeux,
incapable de supporter la lumiére tamisée des bougies et de
Iatre. Il avait senti la main aimable de Philippe Choquette
posée sur sa téte. Il appliquait des compresses sur sa blessure,
lui avait-il dit avec sollicitude, afin de juguler le saignement en
attendant le chirurgien. La plaie nettoyée, celui-cin’aurait plus
qu’a coudre I’entaille. Quant aux tuméfactions du visage, elles
disparaitraient au bout de quelques jours. Ses bons voisins lui
avaient conseillé de ménager ses forces et de ne pas parler. Il

se rappelait qu’il n’avait pas entendu Marie-Angélique dans

12
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la chambre. Ou était-elle? Sans doute en train de s’occu-
per des enfants. D’apres les bribes de conversation saisies
pendant qu’on s’affairait autour de lui, elle I’avait découvert,
inconscient, sur le seuil de I’écurie. Elle avait tellement hurlé
que les voisins immédiats avaient été tirés de leur sommeil et
s’étaient dépéchés de lui porter secours. Mon ange protecteur, que

Jerais-je sans tor? s’était-1l dit a ce moment-la.

Le récit de Pierrot et de Marie-Angélique terminé, le silence
s’immisca dans la piéce. Nicolas songea a son cheval dont la
disparition le peinait beaucoup. Il se demandait qui pouvait
bien lui en vouloir au point de s’en prendre a son bien et a sa
personne. Il faudrait qu’il s’informe si d’autres avaient égale-
ment été victimes de vol. Puis, Marie-Angélique, constatant
des signes de fatigue sur le visage de son époux, rappela tout
le monde a l'ordre, chacun ayant des taches a accomplir qui
ne devaient point trop attendre. Elle confia au convalescent
leur bébé repu et attisa le feu pour réchauffer la piece, car le

temps s’était refroidi a la tombée du vent.

— Pierrot, va faire ta toilette et t’habiller. Ensuite, tu t’occu-
peras des poules, mon bel enfant. Quant a moi, je t’apporte
a manger, mon mari, puis j’accueillerai tes clients pour leur

expliquer ton absence aujourd’hui. Allez, ouste, au travail !

Nicolas sourit de contentement en observant avec quelle
vigueur son épouse reprenait le collier malgré la nuit tumul-
tueuse qu’ils venaient tous de passer. S’assurant que sa petite
fille était bien installée a ses cotés, dans le lit, il ferma les yeux
un instant. Peu a peu, la lumiere diurne remplit la piece. Les

forts vents de la veille avaient sans doute causé des dégats

13
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dans les fermes et les jardins. Il ne pouvait se permettre de
perdre plus d’une journée de travail et il lui tardait de faire
I'inspection de sa propriété. En dépit des avertissements du
chirurgien, dont il se souvenait a présent, il retournerait a la
vie active des le lendemain. Ce foutu mal de téte et les tiraille-
ments douloureux sous son cuir chevelu finiraient bien par se
résorber, comme toute autre chose. Il avait di somnoler, car il
n’entendit pas Marie-Angélique déposer sur la petite table de
chevet un plateau contenant des pommes, du pain, du beurre,
de la confiture de fraises des champs qu’elle avait faite en
juillet et, 6 supréme luxe, du café bouillant, une gracieuseté
de Marguerite, la femme du seigneur, qui avait voulu faire
oublier ses agissements récents envers Nicolas en leur offrant
du café des Antilles. I’aréme lui chatouilla les narines et le
réveilla. 11 cligna des paupiéres pendant quelques secondes,
incommodé¢ par la lumiere vive du soleil qui inondait la piece,
et gémit. De toute évidence, il ne pouvait supporter la clarté
du jour, une douleur intense lui vrillait les tempes chaque fois
qu’il ouvrait les yeux. Marie-Angélique, penchée au-dessus
de lui, lui caressait les joues doucement, sans doute pour le
sortir du sommelil sans le surprendre. La petite Judith gigotait

gaiement dans ses langes, ignorante des maux de son pere.

— Nicolas, Pierrot a compté les poules, et il en manque une,
en plus du coq. Voila pourquoi nous ne I’avons pas entendu
chanter ce matin, lui annonga-t-elle pendant qu’il avalait un
peu de nourriture. J’ai cherché avec lui aux alentours, sans

succes. Il n’y a aucune trace des volailles disparues.
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— Deés que je serai sur pied, demain, je m’en occuperal.
Elles ne doivent pas étre allées bien loin, a moins que le

malfaiteur d’hier les ait aussi emportées avec lui.

— (est bien étrange qu’on s’en prenne a nous. Nous ne

possédons rien de plus que les autres, il me semble. ..
— Oui, C’est étrange.

Pierrot entra en coup de vent dans la chambre pour avertir
ses parents que sa grand-meére et Francoise venaient d’arri-
ver. Il s’assura que son pere allait mieux, puis repartit aussitot
retrouver sa tante adorée. Quant a sa grand-mere, avec sa
grosse voix et ses yeux exorbités, elle 'effrayait et, par consé-
quent, 1l évitait de ’'approcher. La nouvelle de la mésaventure
de Nicolas s’était déja répandue dans le bourg et les femmes
Chagnon avaient décidé de venir s’informer a la source.
Marie-Angélique se borna a leur relater les événements de la
veille, en peu de mots comme a son habitude, mais Pierrot,
qui aimait les détails, compléta son récit dans son vocabulaire
d’enfant. Finalement, les deux visiteuses réussirent a obtenir
un portrait global de ’agression. Joséphine promit a son
gendre — elle avait appris a 'estimer depuis son retour de
France et 1l était finalement rentré dans ses bonnes graces —
que les habitants du bourg ne ménageraient pas les efforts
pour retrouver les animaux volés ou, a tout le moins, pour
remplacer la poule et le coq, s’1l le fallait. Quant au cheval,
tous convenaient que sa disparition était une grande perte
pour un habitant, difficilement remplagable étant donné les
conditions précaires de la colonie a cette heure. La journée

s’écoula rapidement en raison de la visite de voisins venus aux
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nouvelles. Puis, la routine reprit ses droits et les jours se succé-
derent sans que les animaux volés refissent surface. Nicolas,
avec regret, dut faire son deuil de son fidele Lustucru. Et
comme il ne pouvait en acquérir un autre pour l'instant,
il se demandait comment sa famille et lui feraient pour se
déplacer une fois I’hiver venu. Ainsi qu’il se I’était promis, il
retourna a son travail le lendemain de I’agression, malgré les
réprimandes de son épouse et ses maux de téte lancinants,

certain qu’ils finiraient par s’estomper.

% koK

Par un dimanche radieux de la mi-octobre, dans le décor
flamboyant de l'automne avant le grand dénuement, les
Delavoye se rendirent a I’église pour assister a la grand-
messe. Ils étaient ensuite attendus chez les parents de Marie-
Angélique pour le repas dominical. Ainsi que les paysans
I’avaient craint, les récoltes avaient été désastreuses. Le
seigneur, de retour depuis quelques jours, avait parcouru
ses terres et rencontré ses censitaires qui ne purent, pour
la plupart, lui remettre le cens qu’il réclamait. Comble de
malchance, les espeéces sonnantes et trébuchantes commen-
calent a se faire rares, de sorte que les paysans avaient recours,
plus que de coutume, au troc. En outre, le blé qu’ils appor-
taient chaque automne au moulin banal pour le faire moudre
était, cette année, de mauvaise qualité. Certains, dont Antoine
Chagnon, avaient perdu la presque totalité de leurs récoltes,
se trouvant ainsi dépourvus de farine pour passer I’hiver.
Et la seigneurie de Pointcarré n’était pas la seule éprouvée
par I'inclémence du temps. La colonie ne pouvait se priver
de pain, qui constituait I'un de ses principaux aliments. Ce

16
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matin-la, donc, une foule compacte inhabituelle s’était entas-
sée dans I’église avec ’espoir de voir ses prieres se frayer un
chemin jusqu’au Ciel et un miracle se produire. Les fidéles
ne perdaient pas courage et remettaient leur sort, a défaut de
mieux, entre les mains bénies de Dieu et de la patronne de la
paroisse, sainte Anne. Pendant la messe, Marie-Angélique
remarqua le regard insistant et sournois d’'un homme qui
ne cessait de la dévisager. Elle ne se souvenait pas de I’avoir
rencontré au bourg. Mal a l'aise, elle baissa la téte pendant
le reste de loffice tout en jetant plus souvent un ceil sur
ses enfants. Son époux, d’autre part, avait 'esprit ailleurs,
comme chaque fois qu’il assistait a la messe. Il avait beau
s’étre converti, il ne parvenait pas a se comporter comme un
vrai catholique. Il I’était en apparence, mais foncierement, il
ne se sentait pas I’ame fervente, contrairement a son épouse.
Il ne croyait pas non plus aux balivernes — ce mot était de
lui — que le curé, une bien bonne personne au demeurant, il
en convenait, préchait tous les dimanches a ses paroissiens.
Jamais il n’avait empéché sa femme d’enseigner a prier a leur
fils et parfois, sur son insistance, il s’était joint a eux, car il
avait promis au curé d’élever ses enfants en bons catholiques.
Il avait résisté quand elle avait souhaité accrocher un crucifix
au-dessus de la porte d’entrée, puis il avait cédé. Il ne pouvait
rien lui refuser, mais, surtout, il ne voulait pas qu’on jase
dans son dos et qu’on la stigmatise a cause de lui. Croyait-il
encore en Dieu? se demandait-il ce matin-la. Il ne savait plus.
Exceptionnellement, lorsqu’une nostalgie violente I’étrei-
gnait, en cachette de Marie-Angélique, il montait au grenier
et sortait le psautier de son pere du coffre ou 1l était toujours
remisé pour prier comme 1l I'avait appris, enfant, et 'avait

17
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fait avec son pére dans la clandestinité. Toutefois, depuis son
retour de La Rochelle, la rencontre avec son oncle semblait
avoir scellé pour toujours dans un tiroir secret de son coeur
une partie de sa vie : il avait cessé de jouer du violon. Puisqu’il
n’était pas retourné chez le seigneur pour participer aux
salons littéraires, en raison de ’absence prolongée et impré-
vue de ce dernier, ce qui lui avait évité de se retrouver en téte-
a-téte malgré lui avec Marguerite, il n’avait donc pas rempli
sa promesse de jouer du violon, promesse qu’il ne désirait
pas tenir de toute fagon. Peut-étre cherchait-il inconsciem-
ment a endormir son passé ? Il n’aurait su le dire. Beaucoup
de choses lui pesaient ces derniers temps, dont les relations
avec sa belle-famille au premier chef. Quoiqu’il s’entendit
assez bien avec son beau-pere, en dépit de ses airs bourrus
qui intimidaient tant Marie-Angélique, il avait du mal a
tolérer sa belle-mere. En fait, c¢’était son attitude a I’égard
de sa fille qu’il ne supportait pas et ne comprenait pas. Il lui
prenait parfois envie de fermer boutique et d’aller s’installer
a Québec, mais Marie-Angélique demeurait inflexible. Elle
semblait avoir fait la paix avec sa mere, a tout le moins celle-c1
était de commerce beaucoup plus agréable depuis I'arrivée
des enfants. Il tourna la téte vers sa femme recueillie. Pierrot,
enfant sage et obéissant, prenait soin de sa petite sceur. Ce
matin-la, sa mere lui avait donné I'insigne privilége de tenir
sur ses genoux Judith dont la colonne vertébrale était désor-
mais assez ferme pour lui permettre de s’asseoir sans trop
de soutien. Il sourit tendrement a ce tableau touchant puis,
I'espace d’une seconde peut-étre, apercut du coin de I'ceil

un homme qui semblait 'observer, ou était-ce son épouse

18
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qu’il regardait? Il n’accorda pas d’importance a ce détail et
I'oublia aussitot, imitant les paroissiens qui, la messe termi-

née, se levaient a tour de réle pour quitter I’église.

Sur le parvis, les habitants se rassemblérent pour se commu-
niquer les derni¢res nouvelles de la semaine. Certains, qui
n’avaient pas vu le cordonnier depuis ’agression dont il avait
été victime, s’'informerent de sa santé et se réjouirent de la
rapide guérison de ses blessures. On se désolait cependant
pour lui que personne n’efit retrouvé le cheval ni les volailles.
Il tenait Marie-Angélique par la taille, sa belle-meére s’étant
emparée du bébé pour le montrer a ses amies, lorsqu’elle

attira son attention:

— Connais-tu cet homme ? lui demanda-t-elle en indiquant

du menton la personne en question.

Il examina I'individu attentivement, celui-la méme dont
il avait remarqué la présence a la toute fin de la messe. Il
continuait a les dévisager, puis il détourna la téte et s’en alla.
Il n’était pas accompagné et personne ne lui avait adressé

la parole.

— Je ne I’ai jamais vu... Si, attends. Une fois peut-étre. Un
homme qui lui ressemble était venu parler a mon pére, a sa
boutique. Mes souvenirs sont lointains et flous. Je me rappelle
a peine. Etait-ce ici ou 2 Québec? Je me trompe peut-étre.

— Saface ne me dit rien de bon. Son regard sévere pendant
la messe m’a glacé les os.

— Je ne crois pas qu’il faille s’en préoccuper outre mesure.
Oublie-le, ma mie. Il regardait peut-étre quelqu’un d’autre.
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Vallée laurentienne, 1757

L’intolérance regne toujours a Sainte-Anne-de-Pointcarré,
alors que le mauvais sort semble s’acharner sur Nicolas et
Marie-Angélique Delavoye. Aprés avoir essuyé une terrible
agression, le pauvre cordonnier voit une fois de plus son
épouse exposée aux calomnies de son entourage a la suite
d’une atteinte ignoble a sa dignité.

Heureusement, le vent finit par tourner, permettant aux
jeunes mariés de poursuivre leur réve d’une vie calme et
sereine, tout pres du grand chéne ou ils avaient 1’habitude
de se rencontrer. Leur répit sera toutefois de courte durée, car
les rumeurs d’une guerre imminente courent sur les rives du
Saint-Laurent. L’appel aux armes des hommes valides laissera
les femmes livrées a elles-mémes, certaines se retrouvant
bientdt réduites a la famine.

L’heure de vérité a maintenant sonné, et Marie-Angélique
surprend par sa détermination et son courage. Pourra-t-elle
assurer I’avenir de sa famille éprouvée a ’issue du conflit qui
fait rage ?

Inspirée par ses nombreux voyages et par
Ihistoire qui a faconné les racines du Québec,
Louise Caron boucle habilement cette histoire

inoubliable, vibrante d’émotion.

jcl.gc.ca
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