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MARIE-BERNADETTE DUPUY

ABIGAE]

MESSAGERES DES ANGES
TOME 1






D’une vallée a Uautre, suivez avec moi le destin
de deux jeunes femmes exceptionnelles, Abigaél et Claire,
au sein de ma Charente natale






NOTE DE L’AUTEURE

Chers amis lecteurs,

Ce livre est un peu particulier, pour deux raisons que je tiens
a préciser. Tous ceux qui ont Uextréeme gentillesse d’apprécier mes
romans et de les sutvre titre par titre auront sans doute remarqué mon
intéret pour les guérisseuses de jadis et d’aujourd’hui, ainsi que pour
le paranormal, un terme qui couvre de nombreux phénomenes encore
inexpliques.

Ainsi, j'ai donné le premier vole a Abigaél, une jeune fille dont
les capacités médiumniques, révélées des son enfance, Uont conduite a
devenir passeuse d’ames. Comme ses aieules et sa mere, elle est des-
tinée a guider vers la lumiere les esprits des défunts attachés au monde
terrestre du fait qu’ils n’ont pas compris ce qui leur est arrivé, a savoir
leur propre mort.

Qu’on y croie ou non, pourquoi ne pas s’y intéresser; en acceptant le
temps d’une lecture d’imaginer ce qui pourrait se passer, ce qui se passe
peut-étre?

Selon mon habitude, je me suis documentée avec soin et j’ai eu de
longs entretiens avec des personnes qui constituent des références dans ce
domaine, comme madame Saurya Newdelh et monsieur Alain Grondain,
a qui je réitére mes remerciements pour leur soutien el leurs précieux
témoignages, ainsi que monsieur Bernardin, archéologue reconnu.

Je voudrais aussi dédier une pensée émue a mon arriere-grand-mere
qui avait des dons, comme Abigaél, et qui m’a peut-étre inspiré ce nou-
veau personnage.

Second point important, au fil des pages de cet ouvrage, une sorte
de jeu de piste guidera les nostalgiques de la série Le Moulin du loup
vers des réponses égrenées au sein méme de Uintrigue quant a la destinée
de mes personnages bien-aimés et tres vegrettés par de si nombreux lec-
teurs, comme me l'a prouvé un abondant courrier. A vous tous qui me
soulenez depuis des années, m’encourageant a écrire encore el encore, a
créer de nowvelles histoires ici ow ailleurs, je voulais absolument faire ce
petit cadeau.



Avec Abigaél, je vous emmene dans une autre vallée de ma Charente
natale, la vallée de UAnguienne, qui possede elle aussi des falaises cal-
caires, plusieurs grottes dont certaines aménagées en habitats troglodytes
et des sous-bois de buis millénaives. Elle est voisine de la célebre vallée des
Eaux-Claires, mais, chut! je n’en dirai pas davantage.

Avec toute mon affection,

Marie-Bernadette Dupuy



Cloez Lorncle (?00/@

Bourg de Soyaux, mardi 23 novembre 1943,

5 heures du soir

Quand elles furent toutes deux descendues de 1’au-
tobus, Abigaél serra plus fort la main de sa tante. Le
lourd véhicule, équipé d’un gazogéne comme la plu-
part des voitures circulant encore, s’était garé sur la
place principale du bourg de Soyaux.

Elles étaient les seules passageres ce soir-la. Le chauf-
feur était resté au volant etil n’avait pas coupé le moteur.
Il redémarra apres les avoir saluées d’un geste rapide.

— Nous voici arrivées, ma petite, déclara Marie Mon-
teil en réprimant un soupir. Mais nous ferions mieux de
nous abriter dans I’église, le vent est glacial. Ton oncle
Yvon ne devrait pas tarder.

— En es-tu siire, tantine? Peut-étre qu’il n’a pas recu
ta derniere lettre, s’inquiéta I’adolescente.

— IIn’y a aucune raison, le courrier fonctionne nor-
malement. Je lui ai dit que nous arrivions a Soyaux ce
soir, environ a cette heure-la. Je suis tellement rassurée,
Abigaél! Nous aurons enfin un foyer, et a la campagne.
Bien sir, il faudra nous rendre utiles pour compenser,
mais le travail ne nous fait pas peur.

Tout en parlant, Marie avait entrainé sa niece a I'in-
térieur de I’église Saint-Mathieu, un humble et beau



sanctuaire du plus pur style roman. Trés pieuses toutes
les deux, elles éprouverent le méme réconfort en s’as-
soyant sur un des bancs en bois sombre, qui dégageait
une légere odeur d’encaustique malgré les restrictions
en cours.

Réconfortée par la sérénité immuable qui régnait
entre ces murs séculaires, Abigaél se mit a prier. Sa
tante Marie I'imita du bout des lévres, les paupieres
mi-closes. Elle avait un visage fin, des yeux en amande
gris bleu et un grand front couronné de boucles d’un
blond argenté. «Dieu tres bon, protégez-nous, protégez
cette enfant que le destin m’a confiée », implorait-elle en
silence.

Alertées par des bruits de roues a I’extérieur, elles
se relevérent précipitamment, non sans échanger un
faible sourire, ayant la méme pénible impression d’in-
certitude. Elles sortirent apres avoir fait un rapide signe
de croix qui trahissait leur angoisse.

Marie élevait sa niece depuis sa naissance et sa prio-
rité était de la préserver du moindre danger, du cha-
grin et de la misere. L’exode de juin 1940 les avait jetées
sur les routes comme des milliers d’autres Francais. La
petite maison de Touraine ou elles vivaient avait été
bombardée. D’abord, elles s’étaient réfugiées dans une
pension de famille de Tours, puis elles avaient échoué a
Poitiers ou elles avaient logé a I’hotel, ce qui avait épuisé
leurs maigres économies.

Enfin, a bout de ressources, Marie Monteil s’était
résignée a demander de 1’aide a I'unique personne
qui pouvait encore les secourir. Elle avait écrit une lon-
gue lettre a Yvon Mousnier, ’oncle paternel d’Abigaél.
L’homme possédait une grande ferme en Charente,
dans la vallée de ’Anguienne. Sa réponse avait tardé,
mais, finalement, il avait accepté de les héberger en sou-
venir de son freére Pierre. La douce femme, bien que
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soulagée, avait su lire entre les lignes. Sa niece et elle
devraient mettre la main a la pate, ce qu’elle jugeait tout
a fait normal.

La France entiere €tait occupée; la ligne de démar-
cation n’existait plus. Elle avait été supprimée un an
auparavant et il n’en restait plus de trace a la date du
premier mars'. Il fallait se plier a la loi des nazis, subir
suspicions et controles, autant de la part des Allemands
que de certains compatriotes.

En sortant de I’église, dont les pierres grises et le clo-
cher carré subissaient les assauts d’un vent chargé d’hu-
midité, Abigaél désigna d’un geste un attelage a I’arrét,
le long d’une maison voisine.

— Regarde, tantine. Une voiture tirée par un cheval.

— C’est lui, c’est ton oncle Yvon. Il a vieilli, mais je le
reconnais.

L’adolescente respira profondément, sans pouvoir
calmer les battements plus rapides de son cceur. Elle
aurait pu s’enfuir sur-le-champ; elle avait 'impres-
sion que I’homme, dont elle observait les traits éma-
ciés, n’était pas animé des meilleures intentions a leur
égard. Son regard brun était froid et méfiant; son nez
busqué et ses machoires carrées semblaient indiquer
une nature rude, de méme que ses sourcils broussail-
leux, poivre et sel comme ses épais cheveux coiffés en
arriere.

— Allons, ne crains rien, lui murmura Marie.

— Devrons-nous parler de... Enfin, tu sais bien a
quoi je fais allusion.

— Pas dans 'immeédiat, surtout. Mais, si le sujet est
abordé, il sera difficile d’éviter la discussion.

Des qu’il les avait vues, Yvon Mousnier avait décoché

1. Les aménagements ont été 6tés de novembre 1942 a mars 1943.
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un coup de fouet a sa jument, une béte au poil roux et a
la criniére jaune, pour s’approcher de I’église. Il arréta
la charrette devant elles.

— Bonsoir, Marie, dit-il d'un ton sec. Vous avez pris
un sacré coup de vieux.

— Nul n’échappe a la nature, Yvon, rétorqua-t-elle,
un peu vexée. Pas méme vous!

— Sans doute! Montez vite, il va pleuvoir. On ne doit
pas trainer. Alors, c’est toi, Abigaél, la fille de Pierre! Tu
n’as rien du frangin, dis donc! La derniere fois que je t’ai
vue, tu n’étais pas plus haute que trois pommes.

I se forca a rire dans un souci d’amabilité. Abigaél re-
dressa la téte et tenta un sourire poli en guise de réponse.
Elle était de taille moyenne, menue et de manieres dis-
cretes; on hésitait a lui accorder ses quinze ans, tant
qu’elle ne parlait pas. Trés vite, cependant, si on discutait
avec elle, ses propos, son €locution aisée, sa voix légere et
flGitée, apaisante, mais bien timbrée, la rangeaient parmi
les jeunes filles et non parmi les enfants.

Marie Monteil retint un soupir de nervosité, car Yvon
avait fait allusion aux obseques du pere d’Abigaél.

— Tu ressembles a ta meére, ajouta le fermier.

— Oui, tantine affirme que je suis le portrait vivant
de maman, répliqua I’adolescente d’un ton net.

— Tu causes pointu comme une fille de la ville. Fau-
dra pas faire trop ta maligne, chez nous!

— Abigaél n’a jamais fait sa maligne, protesta Marie.
Mettons-nous plutot en route, nous discuterons plus
tard.

— Vous n’avez que ¢ca comme bagage? Une valise?
s’étonna Yvon, agacé d’avoir été contredit.

— Nous avons tout perdu. Mais la Croix-Rouge nous
a donné quelques affaires. Ne vous tracassez pas, Yvon,
nous tacherons d’étre le moins génantes possible et de
ne pas déranger votre épouse. Nous allons la seconder,
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également. Comme je vous I’ai écrit, nous ne voulons pas
étre une charge. Abigaél et moi savons coudre, tricoter et
raccommoder. Tenez, je vois un accroc a la manche de
votre paletot, que je me ferai un plaisir de réparer.

— OQuais, je préférerais un coup de main pour ra-
masser les betteraves. Il faut s’en occuper avant les pre-
miéres gelées, sinon je n’aurai pas de quoi nourrir mes
bétes cet hiver.

La valise a bout de bras, Abigaél grimpa lestement
dans la charrette, sous le regard a la fois méfiant et in-
quisiteur de son oncle. « Une jolie fille, oui, mais, si elle
tient de sa mere sur tous les plans, il ne faudrait pas
qu’elle nous cause des ennuis », se disait-il.

Marie jugeait inconvenante la facon dont Yvon Mous-
nier fixait leur niece. Elle toussota et feignit d’avoir du
mal a se percher sur le marchepied en fer du véhicule.

— Je n’ai plus I’habitude de ce mode de locomo-
tion, avoua-t-elle quand le fermier se décida a I’aider.

— Peut-étre bien qu’il n’y a plus un seul canasson
dans le nord de la France, lanca-t-il, mais, ici, c’est le
contraire, madame Marie. Malgré la réquisition, j’ai pu
garder ma jument et son rejeton.

— Comment avez-vous fait? s’enquit Abigaél avec un
réel intérét.

—Je me suis débrouillé. Tu n’as pas besoin d’en
savoir plus. Et puis, autant te prévenir, tiens ta langue
dans le pays! Personne te connait; alors, dés que tu croi-
seras un voisin, il te posera des questions.

— Ai-je le droit de me présenter comme votre niece,
la fille unique de votre frere Pierre?

— Bien str, nigaude!

Abigaél détourna ses grands yeux clairs dessinés en
amande, d’un bleu trés pur. Ces prunelles d’azur lim-
pide s’accordaient avec sa carnation laiteuse et sa lon-
gue chevelure chatain clair qui dansait sur ses épaules
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menues en souples ondulations. Le nez droit, les joues
rondes, elle avait une bouche en coeur aux lévres d’un
rose vif.

Marie s’était crispée en entendant le mot nigaude.
Cependant, il leur fallait tolérer ce genre de langage,
comme il leur faudrait sans nul doute supporter d’au-
tres humiliations, d’autres vexations.

— Qu’est-ce que vous fabriquiez, toute la journée,
du coté de Poitiers? Vous n’avez pas trouvé de travail,
la-bas? demanda Yvon en poussant sa jument au trot.

— Hélas! non, hormis un peu de couture, de quoi
acheter du pain... quand nous en trouvions a vendre,
expliqua Marie. ]J’avais vendu des vignes, avantla guerre.
J’ai tenu un maximum de temps sur cet argent. J’ai da
renoncer, apres I’exode, a mon projet de gagner ’Amé-
rique. Je voulais emmener Abigaél la-bas et que nous
commencions une nouvelle vie. Ce n’était qu’un reéve.

— Fide loup! en Amérique, rien que ca! s’esclaffa-t-il.
Vous n’étes pas des youpines, pour fuir la patrie comme
cal

Cette fois, ce fut Abigaél qui se tétanisa, outrée. D’'une
extréeme sensibilité, ouverte a la souffrance de son pro-
chain, elle avait beaucoup prié Dieu d’épargner les Juifs,
persécutés par les nazis. Elle crut revoir des étoiles jaunes
en tissu grossier sur la poitrine des femmes, des vieillards,
des enfants. Tant d’étoiles jaunes!

— Ce n’était pas une fuite, oncle Yvon, précisa-t-elle
a mi-voix, juste un départ vers une terre lointaine.

Le fermier haussa les épaules et donna un coup de
fouet au cheval.

— Je t’en ficherai, des terres lointaines, moi! gronda-
t-il. Tu me parais une sacrée prétentieuse! Et, pareil,
quelle idée, ce prénom, Abigaél! Mon frére aurait pu
choisir un prénom de chez nous, je le lui avais dit, a
ta naissance. Les soldats allemands vont tiquer, 2 mon
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avis. Ils viennent chez moi acheter des légumes et du
lait pour ravitailler la kommandantur. Abigaél! Ils vont
te prendre pour une Juive.

— Les papiers de ma niece leur prouveront qu’il
n’en est rien, comme la croix qu’elle porte au cou, s’en-
flamma Marie Monteil. Abigaél est catholique, une fer-
vente catholique. Quant a ce prénom, il est cité dans la
Bible. Il signifie «source de joie » en hébreu et, je peux
en témoigner, je n’ai jamais eu a regretter d’avoir pris
ma niece sous mon aile. De I’élever m’a offert le bon-
heur au quotidien.

Mal a I’aise, ’homme n’osa pas protester. Il pensait
a la tragédie qui avait présidé a la naissance d’Abigaél.
Sa meére Pascaline était morte en couches dans un flot
de sang. Deux ans plus tard, Pierre Mousnier succom-
bait a la tuberculose, a peine agé de trente ans. Sur son
lit d’agonie, son frere lui avait fait promettre de veiller
sur la fillette. Yvon s’était engagé a ne jamais laisser
Abigaél dans les difficultés. En réalité, il savait tres bien,
aI’époque, que Marie, la sceur ainée de Pascaline, tien-
drait son role de marraine sa vie durant.

— Il faut dire, madame Marie, fitil remarquer tout
haut d’un ton radouci, que vous n’auriez laissé personne
vous prendre la gamine quand mon frére est mort, et
meéme avant. Je vous revois comme si ¢’ était hier a I’en-
terrement de ma belle-sceur... Vous teniez la petiote sur
votre giron; on aurait cru que c’était la votre, pardi!

— Oui, je m’en souviens également.

Marie ferma les yeux, émue. Elle s’était improvisée
mere de substitution deés que Pascaline avait expiré.
Célibataire et de douze ans plus agée que sa sceur, elle
s’était acharnée a sauver le faible nourrisson que le
destin lui confiait. «La sage-femme qui a constaté le
déces de Pascaline m’a été d’un précieux secours, se
remémora-t-elle. J’ai appris en ces jours de deuil a
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langer un nouveau-né, a préparer des biberons, a bercer
ma petite protégée en chantonnant doucement pour
I’endormir. »

Abigaél ne preétait plus attention a la conversation.
Elle percevaitavec une acuité particuliere I’animosité de
son oncle et elle voulait s’en préserver. Pour échapper
a la perception aigué qu’elle avait des sentiments d’au-
trui, selon son habitude, elle s’absorba dans la contem-
plation du paysage.

La course des nuages dans le ciel la fascinait.
C’était de lourdes masses couleur de plomb parmi des
écharpes d’un blanc terne qui servait de toile de fond
aux branches dénudées des frénes et des chataigniers.
Le vent soufflait si fort que les arbres tremblaient et se
ployaient, semblables a des étres désespérés agitant des
bras décharnés.

L’attelage passa dans un premier hameau, apres
avoir traversé la route de Périgueux. Yvon Mousnier dé-
bita quelques banalités sur les impératifs de la guerre;
Marie approuvait a mi-voix ou se taisait.

—Je prends un chemin de terre, ici, ce sera plus
court, déclara-t-il en dirigeant la jument vers une trouée
entre des chénes au feuillage roussi.

Tout de suite, la charrette devint moins confortable,
secouée par les cahots. Les roues suivaient soit des or-
nieres boueuses, soit un sol rocailleux inégal. Au bout
d’une trentaine de metres, Abigaél éprouva une ten-
sion pénible assortie d’un malaise familier. Il y avait une
présence, toute proche. Son regard se posa a I’endroit
précis d’ou lui venait la sensation, lIa ou se tenait une
silhouette enfantine sur le talus moussu. « Une petite
fille en robe noire, sans manteau ni foulard. Elle ne fait
pas un geste, elle me fixe. Mon Dieu, comme elle a Iair
triste! Est-elle vraimentla, dehors, par ce mauvais temps,
ou bien suis-je la seule a la voir? » se demanda-t-elle.
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Abigaél garda le silence. La charrette frola la fillette
toujours immobile en projetant des éclaboussures ter-
reuses. Une personne de chair et d’os aurait été ren-
versée, mais I’enfant restait la, la mine égarée, pétrie
d’effroi.

«Pauvre petite ame errante, attends-moi», pensa
Abigaél de toutes ses forces.

Elle se retourna, fébrile. L’étrange apparition avait
disparu, comme effacée par les bourrasques de no-
vembre.

— Il s’est passé du vilain, par ici, y a trois mois de ca,
dit soudain son oncle. Un couple et sa gamine! Ils habi-
taient une bicoque a I’abandon, la, sur notre gauche.
La milice traquait des résistants. Le pére en était sans
doute, ce crétin. Un jour, une patrouille a débarqué et
ca a donné une fusillade. Pas de quartier! La femme et
la gosse ont été tuées comme le type.

Marie Monteil se signa, livide. Abigaél, le souffle
court, se mit a prier du bout des levres, les mains jointes
sur ses genoux. Sur ses joues blémes, la pluie se mélait
a ses larmes.

Un quart d’heure plus tard, le fermier désigna a
ses passageres des batiments d’allure assez moderne
entourés d’un mur que couronnait une ceinture de
barbelés.

— La centrale électrique. Les Boches la surveillent,
ils ont peur d’un sabotage. Les gars en poste me con-
naissent, mais ils vont sirement vérifier vos papiers.

Ce n’était pas la premiére fois que Marie et sa niece
croisaient des soldats allemands. Cependant, elles se rai-
dirent, inquietes. Yvon joua la désinvolture en saluant
les deux sentinelles casquées, bottées, 'arme a I’épaule.
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— Je ramene de la famille, expliqua-t-il apres avoir
pesté contre le mauvais temps. Ma niece et une belle-sceur.

Impassible, Abigaél tendit sa carte d’identité, imitée
par Marie. Le soldat qui examina le document eut un
petit rire et fit remarquer:

— Jolie, votre niece, monsieur Mousnier, bien jolie!

— Toutes les petites Francaises sont jolies, blagua le
fermier. Allez, a la prochaine!

La jument renacla avant de reprendre le trot. Marie
se signa, pale de nervosité.

— Ce n’est guere rassurant, si vous habitez dans le
voisinage, chuchota-t-elle.

—Je ne suis pas d’accord. Vaut mieux pactiser en
surface et faire ce qu’on veut dans leur dos, rétorqua-t-il
entre ses dents.

De nouveau indifférente, Abigaél apercut des ruines
en partie dissimulées par un fouillis de ronces et de su-
reaux; elle reconnutune roue aaubes. La course argentée
d’un gros ruisseau la renseigna. « Un moulin. Des gens 'y
ont été heureux », pensa-t-elle, émue. Ce n’était qu'une
sensation fugitive, une sorte de message émanant des
murs écroulés et d’un pan de toiture noir d’humidité,
mais Abigaél se promit d’en savoir plus.

Bientot, ils entrérent dans un hameau curieusement
baptisé Le lion de Saint-Marc, ainsi que I'indiquait un
panneau en bois.

— On sera vite arrivés, maintenant, s’écria Yvon. Hue,
Fanou, hue, dépéche-toi un peu. Il pleut fort, a présent.

L’animal poussaun brefhennissementetpritle grand
trot. Ballottées a droite et a gauche, Marie et Abigaél
durent se cramponner aux rebords de la charrette.

— Mettez votre valise sur vos tétes, ca vous évitera
d’étre trempées, recommanda le fermier.

— Ce serait une bonne idée si vous ralentissiez un
peu, nota Marie. Nous sommes obligées de nous tenir.
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— Autant prendre la pluie, tantine, conseilla la jeune
fille.

Assez large, blanc et plat, le chemin longeait des pans
de falaise curieusement creusés par des grottes comme
autant de fenétres voilées de lierre. On aurait dit de
solides murailles érigées d’un seul bloc. L’entrée de cer-
taines cavités paraissait avoir été aménagée. La végéta-
tion, couleur de rouille, jetait une touche plus gaie sur
cette palette de grisaille.

— S’agit-il d’anciens habitats troglodytes? s’enquit
Marie. Il en existe en Touraine aussi.

— Bah, ce sont des cavernes. Parait que des ermites
vivaient 13, il y a des siecles, hein, marmonna le fermier.
On ne peut pas y accéder, faudrait escalader la paroi.
C’est dangereux, j’ai toujours interdit 2 mes gamins de
grimper la-haut. Pareil pour toi, Abigaél.

— Oui, mon oncle, répondit-elle sagement, certaine
pourtant de désobéir, irrésistiblement attirée par ces
masses de pierre d’ou semblaient s’élever des appels
mystérieux étouffés, adressés a elle seule.

Ferme d’Yvon Mousnier, un peu plus tard

«Nous voici enfin a I'abri! » songea Marie quand la
charrette pénétra dans une vaste cour empierrée. D’un
élan irréfléchi, elle attira Abigaél dans ses bras en la
tenant par I’épaule.

— Nous ne risquons plus rien, lui dit-elle a I'oreille.
Regarde, c’est une grande ferme. La maison en impose.

Abigaél étudia d’un ceil intrigué la résidence en
question, un édifice rectangulaire en pierres calcaires
percé de plusieurs fenétres. Perchée dans la charrette,
elle en voyait une grande partie par un portail gris aux
ferrures noires, encadré de colonnes carrées et flanqué
d’un portillon de méme facture, qui était resté ouvert
sur un vaste jardin. L’ensemble avait un air cossu et €lé-
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gant, méme sous le ciel gris et la pluie drue. Une des
cheminées fumait, promesse d'un bon feu de bois.

— Vous ne descendez pas? Je dois dételer ma béte et
la rentrer a I’écurie, ronchonna Yvon. C’est cette porte
ronde, la. Autant que vous repériez ’endroit. Hé, ga-
mine, tu vas apprendre a t’occuper des chevaux.

— Est-ce le bon moment? s’inquiéta Marie. Nous
voyageons depuis ce matin, Abigaél a besoin de se re-
poser et de faire un brin de toilette.

Exaspéré, Yvon sauta lourdement du siege. Son béret
en feutrine noire dégoulinait, comme sa veste.

— Du repos, de la toilette, et quoi encore? Je vous
préviens, madame Marie, ici on bosse dur. Autre chose,
Abigaél, c’est autant ma niece que la votre; j'entends
que ce soit clair, bien clair! Si je décide de lui montrer
comment on dételle la jument, vous n’avez rien a dire.

— Ne t'inquicte pas, tantine, ca m’amuse. Je ne suis
pas si fatiguée.

Sur ces mots, Abigaél descendit a son tour du véhi-
cule. Elle tourna un dernier regard vers le muret qui
séparait la cour du corps de logis et apercut derrieére une
des fenétres du premier étage le visage d’'une femme.
Elle salua I'inconnue d’un léger signe de téte, tout en
donnant la main a sa tante qui posait le pied a terre,
encombrée de leur valise.

— Je croyais que vous nous accompagneriez a I’in-
térieur, Yvon, protesta Marie.

— Allons, ne faites pas tant de maniéres! Pélagie est
au courant de votre arrivée. Vous la connaissez, quand
méme! Bon sang, ma femme ne vous mangera pas!

«Mais elle a dii se ruer dans une des chambres pour
voir de quoi nous avons I’air », supposa avec justesse
Abigaél.

Le fermier se dirigea vers la large porte ronde a
deux battants de bois, peinte elle aussi en gris et ornée
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de ferrures noires comme le portail. Abigaél, qui mar-
chait pres du cheval, lui caressa I’encolure. Elle aimait
les animaux et souvent ils le lui rendaient bien.

— J’ai raison, pardi! marmonna son oncle. Tu vas
habiter avec nous et il faut que tu saches te débrouiller
avec nos bétes. Bah, ca ne manque pas. J’engraisse deux
cochons, j’ai une truie qui me fait deux portées I’an et
beaucoup de volaille, aussi, des oies, des canards et des
poules, de bonnes pondeuses, tu peux me croire. Vu les
restrictions, c’est appréciable d’avoir des ceufs tous les
matins. Chez les Mousnier, on ne s’endort pas le ventre
vide. Et pas besoin de tickets d’alimentation.

Ils avaient pénétré dans le batiment sombre ou ré-
gnait une puissante odeur animale. Abigaél compta
deux vaches, une mule et un autre cheval, a la robe grise,
celui-la.

— Sais-tu tirer le lait? demanda Yvon.

— Non, mais j’apprendrai.

— Tu as intérét, plaisanta-t-il avec un clin d’ceil.

Son attitude familiére rassura un peu I’adolescente.
Elle suivit des yeux chacun de ses gestes pendant qu’il
débarrassait Fanou de son harnachement, sans méme re-
marquer la présence de sa tante, deboutal’entrée del’écu-
rie. Marie Monteil attendait qu’il ait terminé, comme in-
différente a sa propre lassitude et a son manteau humide.

— Ne te fie pas a mes coups de gueule, déclarait
I’homme. Je suis bourru et j’ai mes humeurs. Mais tu es
la fille de Pierre, la petite de mon frére, et ca compte
pour moi.

— Je vous remercie, mon oncle.

Abigaél savait qu’il était sincere. Elle percevait contre
son gré la véracité des paroles qu’on lui prodiguait ainsi
que la force, bonne ou mauvaise, des sentiments d’au-
trui. Son intuition ne la trompait jamais, ce qui la poussa
as’interroger. «J’ai senti un flot de pensées hostiles, tout
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a I’heure, quand mon oncle est arrivé en charrette. J’ai
eu un peu peur et j’ai eu envie de m’enfuir. Pourquoi?
Cet homme est du méme sang que mon pere, il vient de
me le rappeler et il ne ment pas. Que dois-je craindre de
lui? »

— On commence a traire dans une heure, annonca
Yvon. Rejoins ta tante, Pélagie te donnera de quoi gotter.

— Je n’ai pas faim, mais c’est gentil a vous.

— Pélagie, ma femme, tu I’appelleras tata. Elle sera
contente.

Voyant la jument attachée dans sa stalle devant un
ratelier garni de foin, Abigaél tourna les talons. Elle mar-
chait vers la cour lorsqu’elle vit Marie, transie, les bras
Croisés sur sa poitrine.

— Thu étais la, tantine? Quelle idée, il fallait rentrer
au chaud!

— J’ai du mal a t'abandonner, méme cinq minutes,
apres tout ce que nous avons enduré ces derniers mois.

L’adolescente eut un sourire attendri. Elle s’empara
de la valise et traversa la grande cour. I1 fallait emprunter
ensuite le portillon en bois, un court escalier en pierre
donnantacces a une étendue herbeuse devantla grande
maison.

Elles n’eurent pas besoin de frapper; la porte double
s’ouvrit et la dénommée Pélagie leur apparut, une gri-
mace sur les lévres en guise de bienvenue.

— Sale temps! grommela-t-elle. Je me demandais si
vous alliez rester dehors jusqu’a la nuit. Entrez, entrez
donc!

C’était une de ces créatures sans age qui semblait
n’avoir jamais été jeune ni heureuse, seche de corps et
d’ame, la face osseuse; ses cheveux bruns étaient cachés
sous un carré de tissu gris. Vite, elle leur présenta un
dos maigre afin de tracer deux fois le signe de croix sur
sa poitrine.
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Marie et Abigaél la suivirent dans une vaste piece
assez haute de plafond a laquelle on accédait par un ves-
tibule au carrelage coloré. D’énormes poutres noircies
par la fumée de plusieurs décennies supportaient des
tresses d’ail et d’oignons ainsi que des tiges de haricots
garnies de cosses. Attirée par le feu qui flambait dans
la cheminée, Marie s’en approcha aussitot, les mains
tendues.

— Seigneur, quel plaisir de pouvoir se chauffer!
dit-elle.

Penchée sur la plaque en acier d’une lourde cuisi-
nicre en fonte, Pélagie ne répondit pas. Un tablier en
toile bise ceignait sa taille et une robe en laine beige
flottait sur son corps émacié jusqu’a ses chevilles.

— Je vais vous montrer la chambre, finit-elle par
annoncer d’une voix rauque. C’est dans le grenier. Le
gosse y couchait, mais, s’il vous géne, il dormira la, dans
la soupente. Il s’y sent a I’abri.

Elle pointa I'index en direction d’un garcon assis
dans un coin, le visage inexpressif au teint pale et la
bouche tordue par un rictus involontaire. Une tignasse
rousse, presque orange, qui ne devait jamais étre coif-
fée, luisait dans le reflet des flammes.

— Bonsoir, Grégoire, dit doucement Abigaél.

Sa tante I’avait prévenue. Le couple avait eu un fils
handicapé mental a la suite de deux enfants tout a fait
normaux, Béatrice, I’ainée, qui aurait dix-neuf ans en
janvier, et Patrick, un robuste gaillard de dix-sept ans.

— Dis bonsoir, Grégoire, enfin, et léve-toi, ordonna
Pélagie. C’est ta cousine Abigaél et sa tante Marie.

L’injonction terrorisa le malheureux. Il se replia
sur lui-méme en dissimulant sa figure de I'avant-bras
gauche.

— Je suis contente de faire ta connaissance, insista
Abigaél. Nous serons bons amis, tu verras.
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Un hoquet moqueur échappa a la meére du garcon.
Yvon entra, tapa ses souliers sur la pierre du seuil et
referma derriére lui.

— C’est le déluge, dehors! s’exclama-t-il. La pluie, je
m’en fiche. Seulement, le vent souffle fort. Il viendrait
une tempéte que ¢a m’étonnerait pas.

— Une tempéte? répéta sa femme. Mon Dieu, pro-
tégez-nous, c’est point ordinaire, ca.

Elle darda un regard de coté sur les nouvelles venues,
comme si elles étaient responsables.

— Vaudrait mieux traire tout de suite, Yvon, gémit-
elle. Les vaches garderont le lait, si le temps se gate. Et
il va se gater, on peut en étre surs.

Marie retint un soupir, ayant parfaitement compris
I’attitude hostile de Pélagie. «Ma sceur a dii se heurter
a tant de gens incrédules qui, ne pouvant admettre ses
dons, la traitaient de sorciére, méme encore au ving-
tieme siecle. Je suis certaine que, jadis, Pascaline et
Abigaél auraient été menées au bicher », songea-t-elle.

— En quoi puisje me rendre utile? demanda-t-elle
tout haut. Si vous m’indiquez ou est notre chambre,
vous n’aurez pas besoin de vous déranger, Pélagie.

— Ce n’est pas de refus. Suffit de monter au premier
étage, vous verrez une porte au fond du palier, il y a un
escalier qui conduit au grenier.

— On ne peut pas vous offrir mieux, renchérit le fer-
mier. Les chambres du premier étage sont toutes occu-
pées. Mais allez voir, il s’agit d'une piece fermée par des
cloisons que le grand-pére avait platrées. Pour I’hiver,
j’installerai un poéle. Il y en avait un, par le passé. Le
tuyau entre dans le conduit de cette cheminée, la.

— Nous serons tres bien, affirma Marie sur un ton
ferme. C’est un grand soulagement, Yvon, d’avoir un
logement qui ne risque plus d’étre bombardé, de pou-
voir rester au méme endroit, aussi.
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Il haussa ses larges épaules et se servit un verre de
vin. Dehors, le vent prenait de la puissance; on I’enten-
dait rugir et siffler. La pluie frappait le sol avec la méme
virulence.

Indifférente aux discussions et aux intempéries,
Abigaél s’était accroupie pres de Grégoire. Elle avait re-
marqué sa facon insolite de tenir le bas de son gilet
remonté, comme pour former une poche. Il cachait
quelque chose.

— Qu’as-tu contre toi, cousin? interrogea-t-elle avec
douceur.

— Un chaton a moitié crevé, répondit sa mere. 1l
est fichu, mais ce crétin ne veut pas le jeter sur le tas de
fumier.

— S’il n’est pas mort, c’est bien normal, répliqua
Abigaél. Ce ne serait pas respectueux.

Yvon poussa un gros éclat de rire proche du hen-
nissement. Pélagie ricana aussi. Grégoire, lui, se mit a
sangloter.

— Ne pleure pas, chuchota I’adolescente. Montre-
moi ton petit chat.

— Pas la peine de faire tant d’histoires, s’égosilla Pé-
lagie. La chatte aura d’autres petits au printemps. Sainte
Vierge, il m’en cause, des tracas, ce drole!

Marie Monteil demeurait a la méme place, impres-
sionnée par les gestes saccadés de la femme et ses into-
nations hargneuses. L’avenir lui sembla lourd de désa-
gréments, malgré sa satisfaction d’avoir de nouveau un
foyer stable.

— Viens, Abigaél, dit-elle tout bas. Je ne voudrais
pas déranger davantage, si c’est I’heure de la traite.

— Si vous faisiez moins de chiqué, avec vos habits
de la ville et vos godasses en cuir, vous pourriez aider,
rétorqua Pélagie, manifestement exaspérée.

— Mais je I'ai expliqué a votre mari, je ne fais pas
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de chiqué, ce sont des affaires distribuées par la Croix-
Rouge, se défendit Marie. Et jJapprendrai a traire des
que possible.

Abigaél eut un léger sourire en écoutant les justifi-
cations de sa tante. Comme rassuré par son expression
sereine, Grégoire lui tendit soudain un paquet de poils
blancs inerte.

— N’aie pas peur, je veux le caresser, murmura-t-elle.
Je ne lui ferai aucun mal. Je sais soigner les chats.

Les poings sur les hanches et la téte penchée, Yvon
Mousnier fixait sa niece d’un ceil furibond. Cependant,
il n’intervint pas, désireux d’avoir la confirmation de
ce qu’il soupconnait. «Se soucier d'une bestiole en train
de crever! Sa meére aurait fait la méme chose. Je pourrais
parier gros qu’elle va le guérir, le chat», se disait-il.

Victime du poids des superstitions, le fermier avait
mal accepté les dons si particuliers de sa défunte belle-
sceur, mais suffisamment, néanmoins, pour assister a des
séances de ce genre sur des humains ou des animaux. Il
n’avait rien oublié malgré les années écoulées et il crai-
gnait notamment, autant qu’il I’admirait, le mystérieux
pouvoir de guérison dont Pascaline et Abigaél avaient
hérité. Dans son esprit, le mot pouvoir résonnait avec la
force d’une malédiction.

— Si ce n’est pas malheureux de voir ¢a! gronda son
épouse, qui observait elle aussi les gestes de I’adolescente.

Abigaél n’entendait rien, tout entiére concentrée sur
le fragile petit corps du chaton. Grégoire avait perdu son
air hagard, comme intrigué par cette fille aux grands
yeux bleus qui I'appelait cousin.

«Il est faible, mais il peut vivre, il veut vivre », pensait-
elle en communiquant a I’animal des ondes chaudes,
riches en énergie et imprégnées d’amour.

Le silence s’était fait pour Abigaél, un silence ouaté,
épais, dans lequel se noyaient les bruits ordinaires d’'une
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maison, comme le tic-tac de la pendule et le crépite-
ment du feu. La pluie martelait les tuiles du toit et le
vent secouait les volets, mais rien ne lui était perceptible
tant elle guettait le retour a la vie du chaton.

Marie patientait, anxieuse. I’audace de sa niece la
fascinait. Pendant le voyage, elles avaient convenu de
se montrer discretes, de ne pas inquiéter ni irriter la fa-
mille Mousnier. Ces bonnes résolutions avaient volé en
éclats en une poignée de minutes. «Abigaél ne peut pas
s’en empécher, déplora-t-elle en son for intérieur. Mais,
1a, il aurait été sage de s’abstenir. »

Elle fut soulagée, mais bien a tort, quand sa niece se
releva, apres avoir confié la petite béte a Grégoire.

— Il faudrait le nourrir, déclara-t-elle d’une voix nette.
Vous avez stirement du lait bouilli, tante Pélagie? Et un
peu de sucre.

— Seigneur Dieu, crois-tu que je vais sacrifier du
sucre pour un chat? se récria la femme, indignée. Ce
matin, j’ai failli la jeter dans la cuisiniére, cette béte.
Si elle veut manger, elle n’a qu’a chasser. Les souris ne
manquent pas, hélas!

Le garcon poussa un cri strident en se balancant sur
son tabouret. Yvon leva les bras au ciel.

— Je fiche le camp a I’étable, moi, vous me cassez
les oreilles. Et toi, ma femme, pas la peine de brailler
comme c¢a. Abigaél, il y a du lait dans la casserole, 1a, au
coin du buffet. Prends I’écuelle de la chatte, la, au coin
de ’atre.

— Merci, mon oncle, vous étes bien aimable, répli-
qua-t-elle en souriant.

Elle se forcait, effarée par les propos de Pélagie. La
seule idée d’une créature brulée vive lui brisait le coeur
etlui donnaitla nausée. Des que le fermier fut sorti, elle
s’approcha a nouveau de Grégoire, I’écuelle remplie de
lait a la main.
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— Quand il aura bu, continue a le garder contre toi.
I1 va se remettre. J’ignore le mal dont il souffrait, mais il
est sauvé. Et quoi de plus utile qu’un chat pour se débar-
rasser des rongeurs!

La mine renfrognée, Pélagie Mousnier chaussa ses
sabots et enfila un vieux manteau sur sa robe et son
tablier.

— Je rejoins mon mari, maugréa-t-elle.

Peu apres, Marie la vit traverser la cour baignée par
la clarté bleuatre du crépuscule. Il pleuvait a torrents et
la bise sifflait dans la cheminée.

— Montons, Abigaél, je suis curieuse de découvrir
notre chambre, dit-elle.

— Nous revenons vite, cousin, affirma la jeune fille
al’adresse de Grégoire. N’aie pas peur, la traite dure un
certain temps. Je serai la au retour de tes parents.

Le garcon hocha la téte, tout content. Une étincelle
de joie brilla un instant dans ses yeux verts. Abigaél prit
la valise et se rua dans I’escalier. Sa tante, épuisée, la
suivit d’une allure plus tranquille.

Elles pénétrérent bientot dans la piece qui leur était
attribuée. Il y faisait déja sombre.

— La nuit tombe et la tempéte approche, annonca
I’adolescente en avisant une chandelle fichée dans un
bougeoir en fer émaillé.

D’un geste rapide, elle craqua une allumette et mit
le feu a la meche de la bougie. L’aménagement som-
maire du lieu aurait pu les décourager, mais elles pous-
serent de concert un soupir ravi.

— Il y a quand méme des lits, nota Marie. Je croyais
que nous coucherions sur des paillasses. Une armoire
aussi... enfin, ce qu’il en reste!

Abigaél considéra d’un regard amusé le meuble ver-
moulu et les lits étroits en question, au cadre métallique
rouillé. Des draps et des couvertures étaient pliés au
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bout sur les matelas défraichis. Elles disposaient d’une
petite fenétre basse qui donnait sur le jardin.

— Tantine, nous avons droit a une table et deux
chaises. Je pourrai continuer a étudier.

— Je compte surtout t’inscrire au lycée d’Angou-
leme.

—Je n’aurai pas le temps de retourner en classe,
trancha Abigaél. Je te parlais d’étudier mon manuel d’her-
boristerie.

— Nous en discuterons plus tard. Installons-nous.
Mon Dieu qu’il fait froid, ici! Tu dois étre tres décue,
ma pauvre enfant, de ’accueil qu’on nous a réservé.

— Non, ca m’est completement égal, tantine. J’ai
vu une fillette, tout a I’heure, au bord du chemin, une
petite ame perdue. Je dois I'aider et je tiens aussi a veiller
sur mon cousin Grégoire. Tout ira bien. Pélagie finira
par s’amadouer. Elle semble infestée par des humeurs
bilieuses; je la soignerai. Mon oncle, lui, n’est pas un
mauvais homme.

Marie Monteil était accoutumée a entendre de tels
discours, souvent surprenants, de la bouche d’une
fille de bientot seize ans. Abigaél était différente du
commun des mortels; il en allait de méme de sa mere
Pascaline. De vivre aux co6tés de personnes aussi ex-
ceptionnelles, d’une rare intelligence et dotées de sur-
croit de dons inouis n’était pas toujours facile. Pourtant,
Marie n’aurait donné sa place pour rien au monde.
Elle déplorait seulement, parfois, d’avoir moins recu
en héritage que sa soeur et sa niece, étranges lé-
gataires d’'une longue lignée de guérisseuses et de
médiums.

— Moi, je n’ai percu qu’une présence, avoua-t-elle
tout bas. Presque aussitot, Yvon a évoqué cette hor-
rible tragédie. Je me doutais bien que tu avais vu une
ame errante, ma chere Abigaél. Tu as appris a te taire,
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maintenant, lorsque ce phénomene se produit, et c’est
plus prudent. Mais tu aurais di laisser le chat entre les
mains de ton cousin.

— I serait mort, tantine, protesta ’adolescente.
De toute facon, a quoi ca servirait de cacher mon don?
J’ai estimé qu’il valait mieux faire état de ce que je suis
vraiment dés le premier soir. Tante Pélagie a été cho-
quée? Tant pis! Elle s’habituera. Je suis préte a en parler
quand nous serons a table, tous ensemble. C’est trop
important, comprends-tu? Je ne veux pas étre obligée de
mentir ni de dissimuler.

— Et si Yvon nous met dehors?

— Il ne le fera pas. Tu m’as dit et redit qu’il avait
promis a mon pere de veiller sur moi... Bon, arrétons
de nous tourmenter. Je fais les lits. Je te laisse vider notre
valise.

L’adolescente s’affaira, gracieuse et habile. Elle sou-
riait aux anges en secouant les draps et les couver-
tures. Ses cheveux clairs étaient irisés par la clarté de
la bougie.

Marie la couvaunlong momentd’un regard attendri,
puis elle entreprit de déballer leur maigre bagage. La
valise contenait leurs chemises de nuit, des chaussons,
des gilets de laine, deux jupes en jersey marron, trois
paires de bas et du linge de corps. «Merci, mon Dieu,
j’ai pu sauver le portrait de Pascaline! » songea-t-elle en
contemplant un petit cadre qui protégeait une photo-
graphie de sa soeur, prise le jour de ses vingt ans.

Pascaline et Abigaél, comme I’avait dit Yvon Mous-
nier, se ressemblaient: méme chevelure aérienne pro-
che du blond, méme regard limpide d’un bleu tres clair,
mais d’une profondeur envoltante, méme bouche en
coeur. En regardant bien, on pouvait constater que le
nez de la mere était plus fort que celui de Ia fille et que
son menton €tait un peu effacé.
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— Pourquoi es-tu partie si tot? chuchota Marie en
embrassant le portrait du bout des levres.

Son geste émut Abigaél qui la rejoignit et entoura
ses épaules d’un bras protecteur.

— J aurais tant voulu la connaitre, ma petite maman!
dit-elle dans un souffle. Le destin en a décidé autrement
et je le déplore. J’ignore pourquoi, aussi, car elle aurait
fait tellement de bien sur cette terre! On dirait que ce
sont souvent les meilleurs qui s’en vont les premiers.

— Seigneur, ne pense pas des choses pareilles, Abi-
gaél. Tu es Ia, toi, et j’espere que tu deviendras cente-
naire. J’ai cinquante et un ans; je peux encore faire un
bon bout de chemin avec toi.

— Tu le feras, tantine. Mais maman est morte a vingt-
cinq ans en me mettant au monde. En plus, avant ces
derniers mois, je n’ai rien pu faire d’utile, de vraiment
utile.

— Aurais-tu préféré étre une jeune fille normale?
interrogea soudain sa tante.

— Tu ne m’avais jamais posé cette question. Je ne
sais pas quoi répondre. Peut-étre, oui. J’ai eu si peur, au
début! Tu te souviens?

Marie I’entraina vers un des lits et la fit asseoir a coté
d’elle. Elle lui prit la main et étreignit ses doigts.

—Si je me souviens! C’était dans notre chere
maison de Touraine, un soir de pluie pareil a celui-ci,
juste avant le début de la guerre. Tu avais neuf ans et
tu dessinais une carte de géographie dans ton cahier
d’école. Moi, je faisais cuire du vermicelle sur la cuisi-
niere. Comment oublier I'instant ot tu m’as dit qu’il y
avait un petit garcon tout trempé pres de la porte? Mon
coeur a manqué un battement, je me suis retournée et
je n’ai vu aucun petit garcon, mais tu regardais quelque
chose avec des yeux effrayés, et j’ai compris. Mon Dieu,
j’ai eu un vrai choc.



—Je me suis levée sans bruit. Je me demandais
pourquoi tu ne bougeais pas, pourquoi tu ne te préci-
pitais pas vers cet enfant, toi qui €tais si secourable, si
gentille! Je me suis approchée du garcon. Je voulais le
toucher et le rassurer, mais il a disparu. Je me suis sentie
trés mal. J’avais un poids terrible sur Ia nuque et je pou-
vais a peine respirer. ]’ étais glacée.

Abigaél se tut, bouleversée. Ce soir-la, confrontée
pour la premiere fois a I’apparition de I’ame en peine
d’un défunt, elle avait failli perdre connaissance. Elle
revivait la scéne dans cette piece mansardée ou réson-
naient le fracas du vent et le martelement de la pluie.

— Oui, j’ai compris que tu étais comme ma soeur
Pascaline, reprit Marie en I’attirant contre elle. Je n’avais
pas le choix, je devais te raconter I'histoire de ta maman
et...

— Chut, écoute, tantine. Les vaches meuglent fort,
pendant la traite, c’est bizarre.

— Serais-tu devenue experte en vaches laitieres?
plaisanta sans joie sa tante.

— Non, évidemment, mais je trouve ¢a inquiétant.
Tout est inquiétant ici. Ce sont les pierres, peut-étre, les
masses de roche qui bordent le chemin. Je ressens de tres
anciennes présences.

Elle ferma les yeux, tremblante. Marie scruta son
profil délicat qui se détachait, sombre, sur le halo de la
chandelle.

— Protege-toi, ma chere petite. Tu as lu comment
faire, dans le journal de ta maman. Ne laisse pas I'autre
monde se servir de toi, je t’en prie. Tu es malade, ensuite.

Marie Monteil fixa un point invisible de I’espace, son
doux visage tendu par I’anxiété. Elle se remémorait I’en-
fant qui s’était manifesté dans sa maison de Touraine et
comment elle avait pu aider Abigaél, a1’époque. Devant
la fillette en larmes de jadis, terrifiée par la vision qu’elle
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avait eue, elle-méme avait éprouvé une violente émo-
tion. «J hésitais a lui dire tout de suite, sans I’avoir pré-
parée, ce que je savais de ce pauvre garcon, se remémora-
t-elle. Il s’était noyé dans le puits en 1897, quand j’avais
cinq ans, environ son age. C’était notre petit voisin. Je
I’ai vu tomber et j’ai couru prévenir son pere, mais il
est arrivé trop tard. En fait, il rodait autour de moi de-
puis son déces. Pourtant, il ne s’était jamais montré a
Pascaline. Seulement a Abigaél. »

— Tantine, viens, descendons, la pressa I’adolescente.
J entends des bruits dehors, des cris et des craquements.
Grégoire doit étre terrifié. Viens!

Ramenée au temps présent, Marie se leva prompte-
ment. Malgré ses jambes lourdes et la fatigue qui pesait
sur son dos, elle descenditla premiere, suivie de sa niece.

Un grand garcon aux joues cramoisies, aux yeux
verts et aux cheveux bruns coupés en brosse semblait
les attendre en bas des marches, sa casquette entre les
mains.

— Bonsoir, j’suis Patrick, déclara-t-il. Nom d’un
chien, ca souffle fort, dehors! Une tole s’est arrachée
du toit du poulailler. Papa m’a dit qu’il faut venir I’aider,
les vaches sont comme folles.

— Mais que pouvons-nous faire pour aider, enfin?
protesta Marie qui n’avait aucune envie de sortir. Et res-
tons polis; Patrick, je te présente ta cousine Abigaél.

— Bonsoir, cousine!

— Bonsoir, Patrick! répliqua I’adolescente, tout en
cherchant Grégoire du regard.

L’innocent s’était réfugié sous I’escalier; elle le sut
a la simple vue d’un rideau brun qui fermait I’espace
libre sous les marches, lequel était agité d’'un mouvement
régulier.

— Est-ce la soupente dont parlait ta mére demanda-
t-elle a Patrick, le réduit, la-bas?
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— Oui, on lui a mis une paillasse la-dessous. Vu que
ca barde, dehors, il s’est planqué, ce trouillard.

Les termes vulgaires, presque grossiers, irritérent
Abigaél qui se précipita vers la fameuse soupente pres
de laquelle elle s’accroupit avec souplesse. Elle écarta
le tissu et apercut son malheureux cousin recroque-
villé sur lui-méme, secoué de tremblements, couché en
chien de fusil sur une sorte de matelas bosselé en toile
épaisse. C’était son pied droit qui heurtait par saccades
le rideau. Pleine de compassion, elle posa la main sur
son épaule.

— Peur, moi, peur, dit Grégoire.

— Tu ne risques rien, dans ta cachette. Ton petit
chat non plus. Il va mieux, je I’entends ronronner.

Le garcon hocha la téte et se détendit. Abigaél lui
caressa le front. Elle éprouvait une sensation vraiment
particuliere depuis son arrivée a la ferme des Mousnier,
mais elle n’avait pas le temps d’y réfléchir.

— Reste au chaud, tantine, je retourne a I’étable
avec Patrick.

Marie eut un geste d’impuissance. Depuis deux ans,
elle avait renoncé a tenter d’influencer sa niéce dans ses
décisions.

— Sois prudente, Abigaél, des tuiles peuvent tom-
ber des toits, dit-elle cependant.

— Tantine, sois raisonnable, nous avons connu bien
pire qu’une tempéte d’automne.

Sur ces mots qui faisaient allusion aux bombarde-
ments et a leur errance pendant I’exode, la jeune fille
enfila sa veste et se rua a I’extérieur, escortée de Patrick.
Ils traverserent la cour en courant, mais, en arrivant
sous le porche du batiment, ils s’arréterent net. Une
vache s’était détachée et, les yeux fous, elle allait en
tous sens en poussant des meuglements de panique.
Elle affolait par son manege les deux chevaux atta-
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chés dans leur stalle ainsi que sa congéneére qui essayait
de se libérer, retenue au ratelier par une chaine.

Le bruit était infernal : hennissements, cris rauques
et profonds, cliquetis, craquements... Plaqués contre un
mur, Pélagie et Yvon n’osaient pas bouger.

— Laissez-la sortir, sinon ca finira mal! hurla le fer-
mier.

— Faudrait encore qu’elle veuille sortir, papa, brailla
son fils en réponse. Qu’est-ce qui lui prend, a la Blan-
chette?

Malgré le tintamarre, Abigaél percevait, un peu plus
loin, les bélements des moutons. Un chien aboyait, stire-
ment enfermé quelque part et effrayé. Soudain, elle se
crispa, pénétrée de la certitude qu’'un incident était
imminent.

— Attention! cria-t-elle en entrainant Patrick vers
I'intérieur de I’étable.

Un fréne qui se dressait au bord de la falaise, sur le
replat, se brisa d’un coup et tomba dans la cour, em-
porté par le vent du nord comme une simple branche.
Ses dernieres feuilles jaunies s’éparpilléerent et s’en-
volérent au gré des rafales. Le tronc n’avait causé
aucun dégat, mais le haut de I’arbre froélait la porte
ronde ou les deux adolescents se tenaient l'instant
d’avant.

— Bon sang, comment tu as su? demanda tout bas
Patrick en dévisageant Abigaél.

— Je suis habituée aux tempétes, répliqua-t-elle, tres
pale. Quand tout craque ainsi, on se méfie.

La scéne n’avait duré qu’une poignée de secondes.
La vache continuait ses va-et-vient erratiques ponctués
de meuglements sourds, sans se décider a quitter les
lieux. Par mesure de prudence, Patrick guida sa cou-
sine derriere un panneau de planches calé contre un
robuste poteau.



— On s’en servait pour isoler les veaux; c’est du
solide, précisa-t-il. Si la Blanchette veut charger ou si elle
donne des ruades, on sera protégés.

— Est-ce que les vaches ont toujours peur, quand il
y a du vent et de ’orage? s’enquit Abigaél. Elles sont a
I’abri, ici, pourtant!

— Ben non, on dirait qu’y a autre chose.

— Mais quoi?

— Peut-étre toi. Maman disait, a midi, que tu es un
genre de sorciére comme ta mere.

Chuchoté, le dialogue échappait au couple réfugié
au fond de I’étable. Abigaél préféra en sourire.

— Un genre de sorciére, c’est vague, ta définition. Je
vous expliquerai ce soir, a table, ce que je suis. Ce n’est
pas trés amusant pour moi, sache-le, cousin. Maintenant,
il faut calmer cette béte ou 'attraper et la rattacher.

— Vas-y, si tu veux te faire encorner!

Un hurlement de douleur empécha Abigaél de ré-
pliquer. Elle vit Pélagie se tordre de souffrance, cram-
ponnée a son mari.

— Elle arecu un coup de sabot, brailla Yvon. Patrick,
c’est la Fanou, maintenant, qui s’est détachée. C’est
cette carne qui a rué et frappé ta mere! Prends le fouet,
fais sortir la vache et la jument, bon sang!

Le garcon resta d’abord muet de stupeur. Il fixait
tour a tour ses parents, sans se décider a quitter son re-
fuge. Le décor d’ordinaire paisible de I’étable lui fai-
sait I’effet d’'un monde obscur ou s’agitaient des formes
massives, une blanche et une brune, et ot roulaient des
yeux exorbités par la frayeur. Pour aggraver la situation,
le vent déja violent se changea en un souffle dément
dont le grondement étouffait tous les autres bruits.

Abigaél se signa, terrifiée. Son coeur cognait dans sa
poitrine; il était agité de battements lents, mais si intenses
qu’ils résonnaient en elle avec I'insistance d’un glas.
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— C’est sa faute! clama alors Pélagie, I'index pointé
en avant dans la direction de ’adolescente. Il ne fal-
lait pas les laisser venir chez nous, Yvon, je te I’avais dit.
Le Seigneur se fache a cause de ta niece, une sorciere
comme ’autre, la Pascaline!

— Maman n’était pas une sorciere et je n’en suis pas
une! rétorqua Abigaél. Comment osez-vous croire des
sottises pareilles?

— Tu vois des morts. Ta meére aussi les voyait! C’est
de la diablerie, aboya la femme, les joues ruisselantes de
larmes, tant elle souffrait.

Patrick s’écarta avec brusquerie de sa cousine, soit pour
la fuir, soit envahi par un soudain courage. Il s’empara
du fouet de son pere et le fit claquer. La jument se cabra,
poussa un cri aigu et fonca vers la porte grande ouverte.
Ses sabots ébranlérent les pierres de la cour. La vache sui-
vit le mouvement, sa lourde téte rejetée en arriere.

Abigaél pratiquait depuis I’enfance le pardon des
offenses. Elle se rua vers Pélagie malgré I’agitation des
autres bétes.

— II faut vous soigner, madame, dit-elle, ne sachant
comment appeler sa tante sans paraitre trop familiere.
Je suis surtout guérisseuse... enfin, mes mains soulagent
la douleur. Si, en plus, vous avez un baume de consoude
a appliquer, vous serez vite soulagée.

— Ne me touche pas! s’écria Pélagie en tremblant,
les yeux pleins de mépris et de colere. Tu as entendu?
Laisse-moi tranquille!

— Ma pauvre femme, tu déraisonnes, soupira Yvon.
Allons, viens, je t‘emmene a la maison. Abigaél ne va
pas te changer en grenouille! Et ¢a nous économisera
le docteur.

Malgré son apparente bonhomie, le fermier déco-
cha une ceillade furibonde a sa niece. Il grogna entre
ses dents:



— Quand méme, c’est bizarre, les bétes folles, la
tempéte, juste ce soir ou tu débarques chez nous...

Abigaél ne daigna pas répondre. Elle leur tourna le
dos et sortit d’'un pas ferme. Une bourrasque fit danser
ses cheveux et souleva sa jupe. Elle s’en moquait. Der-
riere le portillon en bois, la fillette vétue de noir la fixait
de ses yeux larmoyants.
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ABIGAEI

MESSAGERE DES ANGES
TOME 1

Novembre 1943

Accompagnée de sa tante, Abiga€l Mousnier se réfugie chez son oncle
paternel, un fermier aisé établi au pied d’Angouléme.
Son arrivée n’enchante guere la famille qui se méfie d’elle, car I'orpheline
de bientot 16 ans a hérité des dons de sa mere: le don de guérir,
et plus inquiétant, le don de voir les dmes errantes, de leur parler
et de les aider a s’élever vers la lumiere.

Bien malgré elle, la fougueuse jeune femme se retrouve au coeur
des activités de la résistance dont-elle perce les secrets. Confrontée
aux violences de son-cousin, elle rencontre par ailleurs Adrien,

un réfractaire au service du travail obligatoire, dont elle tombe amoureuse

Sans doute, I'attention que lui portera ce brave homme,
tout comme ['affection du professeur Hitier, créeront un baume
sur les maux qui découlent de ce climat accablant.

Mais un mystérieux appel I'obscde: des visions furtives d’ane femme
brune, «ni vivante ni morte». Abigaél'décide de la retrouver a tout prix,
protégée par un chien aux allures de loup surgi de la nuit.-—=
Est-ce vraiment par hasard qu’elle ait emménagé en Charentes?
Jusqu’ou cette quéte la menera-t-elle ?
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