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Prologue

Montréal, vendredi 4 juillet 2025

Il  y  avait  deux  mois  qu’Alex  Tremblay  avait  quitté  ses 
fonctions en tant qu’enquêteur du Service de police de la Ville 
de Montréal. Dès son arrivée sur une scène de crime, où une 
mère sous l’emprise de la drogue, victime d’hallucinations, avait 
tout bonnement mis son bébé au four pour le faire cuire, il était 
ressorti pour vomir ses tripes sur le balcon. Il n’en pouvait plus 
de ce métier qui l’avait rendu témoin d’horreurs innommables. 
Celle-là l’avait conduit au seuil de la folie, lui qui était déjà aux 
prises avec un trouble de stress post-traumatique depuis près de 
six mois. 

Gravement atteint par une période prolongée de descente en 
enfer, fatigué de devoir se battre chaque jour contre lui-même 
pour se rendre au travail, Alex était allé rencontrer son patron, 
Dany Potvin, pour  lui  indiquer qu’il devait  se reposer et qu’il 
ne  savait  pas  quand  il  serait  de  retour.  Il  s’était  senti mal  de 
décevoir l’homme qui l’avait pris sous son aile à ses débuts, mais 
c’était une question de vie ou de mort. Du moins, de celle de son 
âme. Dany avait bien essayé d’en savoir plus, en vain. Alex était 
resté muet, lui qui n’avait parlé à personne ni de ses problèmes 
mentaux, ni de ses séances chez un psychologue, ni de sa prise 
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de médicaments. Avant de sortir du bureau, il avait perçu l’air 
abattu de son supérieur, qui ne semblait pas en grande forme lui 
non plus, mais il n’avait pas trouvé le courage de s’attarder ; il 
devait penser à son propre bien-être et se montrer égoïste.

C’est  ce  que  se  remémorait  Alex,  assis  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre de son appartement du Vieux-Montréal, qui surplom-
bait la rue. Depuis qu’il était relégué chez lui, il avait pris cette 
habitude  d’observer  le  ballet  des  passants  qui  se  dépêchaient 
de se rendre au travail comme de bons soldats. Quelle bande de  
pions,  se  dit-il. Tout comme moi, en fait…  En  foulant  les  scènes  
de  crime  les  plus  sordides,  il  avait  réalisé  à  quel  point  la  vie 
n’était qu’une suite de drames entrecoupés de plaisirs illusoires, 
fuyants. Cette belle jeune femme, là, qui déambulait et dont les 
talons  hauts  claquaient  sur  le  pavé  pouvait  être  la  prochaine 
victime  d’un  violeur  ou  d’un  tueur.  Peut-être  retrouverait-on 
dans un boisé une de ses chaussures, puis elle, un peu plus loin, 

le visage sans expression. 

Je perds la tête, songea-t-il en prenant une gorgée de son choco-
lat chaud, qui fumait en répandant son odeur sucrée. Mais  la 
perdait-il vraiment ? Après avoir vu une  femme étranglée par 
un mari  jaloux,  un  enfant  battu  à  répétition  jusqu’à  ce  qu’il 
succombe à ses blessures, une fillette violée et laissée pour morte 
dans un parc, comment pouvait-il encore avoir espoir en la race 
humaine, qui n’était devenue pour lui qu’un vulgaire amas de 
chairs vivant dans l’innocence, attendant la mort, d’une façon 
ou d’une autre ?

Au  loin,  une  usine  laissait  s’échapper  une  fumée  blanche, 
apparence de pureté alors qu’elle était composée de rejets nocifs, 
telle une représentation du mal qui pouvait se cacher derrière 

le visage le plus angélique. Les passants se pressaient toujours, 
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comme si toute cette mascarade était importante, comme s’ils 
n’allaient pas crever un jour en se demandant où étaient passées 
toutes ces années qui avaient défilé sans qu’ils s’en aperçoivent. 
Eh bien,  elles  étaient  là,  ces  années :  elles  venaient  et  s’effilo-
chaient en ce moment même. Nom de Dieu, je perds vraiment la tête.

Un coup de klaxon le sortit de ses pensées. Un cycliste avait 
traversé la rue sans égard pour sa propre vie et  le conducteur 
d’un camion avait dû  freiner  sèchement. Alex pouvait  voir  le 
poing qu’il brandissait hors de sa cabine.

Il se leva de son poste d’observation et s’installa devant l’écran 
de son portable pour relire l’article qu’il avait consulté au réveil, 
un  peu  plus  tôt. Aujourd’hui,  il  y  avait  deux mois  qu’il  avait 
informé son patron de son départ, mais c’était aussi l’anniver-
saire  d’un  jour  beaucoup  plus  triste.  Vingt-cinq  ans  aupara-
vant, dans sa région natale du Saguenay-Lac-Saint-Jean, était 
disparue Mélissa Marcoux, une jeune femme avec qui  il avait 
entretenu des rapports durant cet été-là. Des rapports amicaux 
d’abord, qui s’étaient transformés en une relation sexuelle – une 
seule –, la première de sa vie. Il avait seize ans, à l’époque. S’il 
était encore puceau, il avait vite compris que ce n’était pas le cas 
de Mélissa, qui savait manifestement s’y prendre. Elle lui avait 
fait connaître un plaisir qu’il n’avait jamais plus ressenti depuis, 
du moins pas d’une manière aussi intense. Quelques jours plus 
tard, cette fille troublée, fruit d’une mère soumise et d’un père 
alcoolique et violent, avait disparu sans laisser de traces. 

Les autorités avaient décidé qu’elle avait fugué – encore – et 
que cette fois, elle avait cru bon de ne jamais revenir. La réponse 
facile à un mystère qui perdurait encore à ce  jour. Alex avait 
bien voulu oublier cette histoire, en vain ; elle le hantait toujours. 
Et  l’article de ce matin n’avait  fait que  raviver  son  tourment. 
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La journaliste avait rencontré les parents de Mélissa pour 

une entrevue et elle décrivait les faits survenus en ce fatidique 
mardi 4  juillet 2000. Il n’y avait rien de nouveau :  la mère de 
Mélissa réitérait que sa fille de dix-sept ans avait de mauvaises 
fréquentations, qu’elle sortait dans les bars, qu’il n’y avait rien 
à faire pour l’en empêcher. Elle avouait que Mélissa avait noué 
des  liens avec des motards de  la région. Le père se contentait 
d’ajouter un élément ici et là. Alex se rappelait un homme dur 
qui l’avait même soupçonné, lui, quand il avait su que la police 
l’avait  interrogé.  Oui,  deux  agents  étaient  venus  et  l’avaient 
questionné  sur  sa  relation  avec Mélissa.  Quoi  en  dire,  sinon 
qu’il la voyait à l’école, elle qui était âgée d’un an de plus que 
lui ? Elle avait dû reprendre sa dernière année du secondaire, et 
ils  s’étaient  retrouvés dans quelques  cours  ensemble.  Il  l’avait 
toujours  trouvée  attirante,  mais  jamais  elle  n’avait  démontré 
d’intérêt envers lui ni même ne l’avait regardé, lui semblait-il. 
Or, un jour, elle avait eu maille à partir avec deux types qui la 
suivaient sur le chemin du retour et qui la traitaient de tous 

les noms. L’un d’eux l’avait même empoignée par le bras et lui 
lançait des obscénités au visage. Alex avait vu la scène de loin et 
était intervenu. Il avait dû se battre contre ces deux jeunes et il 
était sur le point d’être maîtrisé quand il avait envoyé un coup 
de pied providentiel sous le menton du plus grand des deux. Le 
gars s’était écroulé comme un pantin désarticulé et l’autre avait 
pris peur. C’était ainsi que Mélissa était entrée dans sa vie. Elle 
l’avait regardé, cette fois… 

Alex  termina  l’article  et  observa  la  photo  de  la  journaliste. 
Dans tout l’éclat de sa jeunesse, elle souriait, ce qui était plutôt 
curieux quand on réalisait l’aspect tragique de ce qu’elle avait 
écrit. Elle avait de longs cheveux roux, bien lisses, et des taches 
de  rousseur maculaient  son  nez  et  ses  joues.  Il  lut  son  nom : 
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Laurence  Perron.  Au  moins,  sa  plume  était  professionnelle. 
Combien de fois avait-il lu des articles de jeunes journalistes qui 
avaient l’air tout droit sortis de l’école secondaire ? 

Il se leva encore, tourna en rond dans son appartement, 

pendant que son chocolat chaud était en train de perdre son 

qualificatif. Ce mystère qui l’accablait depuis toutes ces années, 
il avait maintenant la chance de le résoudre. Qu’était-il arrivé 
à  Mélissa,  cette  jeune  femme  qu’il  avait  tant  aimée  malgré 
leur courte relation, celle qui l’avait en quelque sorte libéré du 
climat malsain qui régnait chez lui, en lui permettant de tomber 
amoureux pour la première fois ? Il y avait déjà trop longtemps 
qu’il moisissait ici et, maintenant qu’il était médicamenté, qu’il 
avait  amorcé  une  thérapie,  qu’il  avait  l’esprit  plus  clair,  il  se 
sentait  en mesure de  s’y consacrer. Mais ce  serait  sa dernière 
enquête, il le sentait au fond de lui. 

Après des années sans avoir visité les siens, il retournerait là où 
il était né, là où son existence avait basculé.
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1

Réserve faunique des Laurentides, samedi 5 juillet 2025

—  Et là, je suis allé ramasser des fraises pendant un bout, et 
je reviens enfin chez nous. 

Depuis  qu’il  avait  eu  le  malheur  de  faire  monter  l’auto-
stoppeur, Alex se mordait  les  lèvres pour ne pas lui dire de se 
taire. Trente minutes à l’entendre réciter son voyage de long en 
large, rire d’anecdotes pas toujours drôles, taper sur son iPhone 
entre deux phrases et s’exclamer des réponses qu’il recevait. 

—  J’ai tellement hâte de revoir ma blonde, elle en revient pas 
que je vais arriver bientôt, et en plus, je…

— OK, maintenant,  arrête  avec  tes  histoires, mes  tympans 
sont  sur  le  point  d’exploser,  intervint  enfin Alex  en  jetant  un 
coup d’œil au jeune homme, qui resta la bouche ouverte, sans 
d’abord pouvoir prononcer un mot.

Il ne fut pas long à reprendre ses sens et éclata d’un rire franc, 
comme si Alex lui avait raconté une bonne blague.

—  Hé ! Hé ! OK, bro, t’aurais pu me dire avant que je te tapais 
sur les nerfs, j’aurais arrêté, tsé.
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Bro ? Alex profita du silence qui suivit pour analyser le garçon 
à ses côtés. Probablement âgé de dix-neuf, vingt ans,  il  s’était 
d’abord  montré  intarissable  et,  à  présent,  il  ne  semblait  pas 
offusqué outre mesure d’avoir été interrompu dans son élan ; il 
regardait par la fenêtre le décor qu’offrait la Réserve faunique 
des Laurentides : des arbres, des arbres, et encore des arbres, 

quelques lacs disséminés sous un ciel chargé de nuages sombres. 
Il soupirait parfois de satisfaction, comme s’il se trouvait devant 
le Grand Canyon. Alex envia sa candeur. Il avait déjà été comme 
lui,  enjoué,  farceur,  et maintenant,  il  ne  restait  de  lui  qu’une 
sorte de carcasse vide. Les ongles du garçon étaient peints en 
noir et des tatouages maculaient son bras gauche, formant une 
sorte de manche ornée de fioritures. Alex détestait  les modes, 
encore plus celles  liées aux  tatouages. Au fil des années,  il  les 
avait vues se succéder sans pouvoir s’empêcher d’en rire. Il se 
rappelait d’abord les barbelés ou autres bandes tatouées tout le 
tour d’un bras. Ensuite, les signes chinois ou les signes tribaux, 
il  ne  se  souvenait  pas  dans  quel  ordre  ils  étaient  apparus. Et 
les  femmes avec un dessin  symétrique au bas du dos, qu’elles 
s’échinaient à mettre en évidence, bien sûr. Puis, ces manches de 
tatouages sur un seul bras, comme le type assis à ses côtés, qui 
était revenu à l’écran de son iPhone, pianotant frénétiquement. 
Alex imaginait le texte : « Yo, man, j’arrive, prépare la beer ! »

— Ah ! Ah ! Ma blonde me demande si je lui ai rapporté un 

cadeau. Elle veut toujours quelque chose.

Alex lui jeta un regard noir et le jeune homme se tut aussitôt, 
lui  qui  avait  oublié  le  caractère  antisocial  de  son  conducteur. 
Depuis  qu’il  était  parti  ce matin,  décidé  à  reprendre  contact 
avec les siens, sa région, ainsi qu’avec l’histoire de la disparition 
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de Mélissa, Alex était pensif. En parcourant la Transcanadienne de  
Montréal à Québec, il s’était demandé comment il serait reçu. 
Il  n’était  pas  revenu  au  Saguenay  depuis  quand…  dix  ans 
peut-être ? Sa mère et son frère étaient venus le visiter à quelques 
reprises durant ces années, mais ils avaient majoritairement 

entretenu leur semblant de relation par courriels fades. Quant  
à son père… Inutile d’en parler, c’était le dernier qu’il voulait 
voir. Il n’était pas pressé de retrouver ce visage, dont les traits 
paraissaient  en  tout  temps  figés  dans  une  expression  sarcas-
tique. Alex en était venu à se demander s’il dormait ainsi, un pli 
sur le front et un coin de la bouche soulevé en un demi-sourire 
arrogant qui aurait irrité le dalaï-lama en personne.

Quoi  qu’il  en  soit,  à  l’entrée  de  la  Réserve  faunique  des 
Laurentides, quand il avait vu le jeune homme, le pouce levé, il 

s’était dit que sa présence le distrairait, mais il n’avait pas prévu 
se retrouver avec un tel énergumène.

—  En tout cas, merci de m’avoir fait monter, même si je me 
demande si je finirai pas dans ton coffre, attaché, un bâillon sur 
la bouche… 

Un léger sourire naquit sur les lèvres d’Alex. Le petit emmer-
deur était attachant, il n’y avait aucun doute là-dessus.

—  Sérieusement,  si  rendu à L’Étape,  tu veux m’y  laisser,  je 
me débrouillerai pour trouver un autre lift.  C’est  pas  grave,  
mon pote.

Bro ? Mon pote ? se  répéta  Alex. Bientôt, il voudra me faire une 
demande d’amitié Facebook, ce crétin ! 

Ne voulant pas se replonger dans ses sombres pensées, Alex se 
surprit lui-même lorsqu’il répondit :

—  Ça va, je t’amène jusque chez toi. Disons que j’ai quelques 
problèmes à régler et j’ai la tête ailleurs. Ne le prends pas mal.
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— Woh, trois phrases complètes d’un seul coup ! C’est bon, je 
reste, alors. Et c’est quoi ces problèmes à régler, au juste ?

Alex  regretta  aussitôt  son  offre.  Non,  mais  fallait-il  n’avoir 
aucune gêne pour poser une telle question ! 

—  À bien y penser, oui, je te laisserai à L’Étape…

— OK, OK, je dis plus rien. Regarde, c’est elle, ma blonde, fit 
le garçon en tendant son cellulaire presque sous les yeux d’Alex, 
qui eut à peine le temps de voir une jolie fille avec un regard de 
velours. 

—  Hé ! Tu veux te rendre chez toi en un morceau, ou quoi ? 
Tu m’as presque bloqué la vue.

—  Est belle, hein ? dit le garçon, le regard embué. 

Alex grogna. Il avait eu le temps de voir qu’elle n’était pas trop 
maquillée, n’avait pas de faux cils ni d’injections dans les lèvres. 
Bonne chose. Ce qu’il détestait ces artifices qui enlevaient tout 
naturel à la beauté ! 

—  Je vais considérer ça comme un oui, rigola son passager. 

Un silence qui parut comme une bénédiction pour Alex s’ins-
talla et l’habitacle fut soudain rempli par le seul souffle de leur 
respiration. Au loin, la route s’étirait comme un fil tendu entre 
deux points fixes, presque à perte de vue. Il dépassa un semi- 
remorque  et,  comme  s’il  était  toujours  un  gamin,  le  jeune 
homme fit  signe au conducteur de  faire  résonner  son klaxon, 
sans  succès. Alex  roula  les  yeux  derrière  ses  verres  fumés.  Ils 
arriveraient bientôt à L’Étape, point d’arrêt situé au milieu de la 
Réserve, où se trouvaient aire de restauration et station-service. 

—  T’as besoin qu’on arrête ? demanda Alex.
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— Non, ça va, on peut continuer. J’ai tellement hâte de revoir 
ma famille et ma blonde, man, t’as pas idée ! J’crois que je préfé-
rerais me pisser dessus plutôt que d’arrêter dix minutes et retar-
der mon arrivée. 

Alex fut de nouveau propulsé dans les méandres de son esprit. 
Lui aussi, il reverrait sa famille, mais si c’était une joie pour son 
passager, pour lui, ce serait différent. En quelque sorte, il retrou-
verait sa blonde aussi, du moins son souvenir, qui serait plus 

prégnant encore en revisitant  les  lieux de sa  jeunesse. Mélissa 
avait bien été sa blonde durant un moment, non ? Peu de temps, 
certes, mais ça comptait. En tout cas, lui, il avait été marqué au 
fer rouge par cette fille, qui le traitait comme son sauveur, qui lui 
avait permis de se sentir comme un homme, malgré ses seize ans. 
Qu’avait-il connu après elle ? Des aventures sans lendemain, de 
courtes relations sans saveur. C’était en grande partie sa faute. 
Obnubilé par son travail, qui ne le quittait jamais vraiment, il 
restait indisponible, coincé entre les exigences de ses enquêtes et 
son passé trouble. Il avait délaissé sa famille, au fil des années. 
Son père ne lui avait pas manqué une seconde, lui qui avait 

été une sorte de bourreau pour sa femme et ses enfants. C’est 
comme  s’il  s’était  servi des  connaissances  acquises  lors de  ses 
études en psychologie, et de sa pratique, pour les manipuler, les 
critiquer, les traiter comme des moins-que-rien. Il avait en partie 
réussi. Et Alex avait été sa victime de choix. Il avait toujours été 
plus sévère envers lui, plus grinçant. Et il lui avait fait savoir sur 
tous les tons que sa relation avec Mélissa était une aberration. 
Quand  elle  venait  à  la maison,  il  la  regardait  avec  un  air  de 
dédain, n’arrivait même pas à la saluer, si bien qu’Alex l’évitait le  
plus possible. Le temps n’avait rien arrangé, au contraire, et leur 
relation  s’était  étiolée  en  laissant  derrière  elle  une  traînée  de 
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débris émotionnels. Un jour, à la surprise de tous, il avait révélé 
soudainement  son  homosexualité,  provoquant  un  divorce  et 
l’éclatement de la famille. Un mal pour un bien.

Quant à sa mère, elle s’était mise à revivre, seule mais heureuse, 
ce  qui  avait  apaisé  Alex. Malgré  tout,  il  s’était  éloigné  d’elle 
aussi. Jamais elle ne l’avait défendu quand son père s’acharnait 
sur  lui, comme si elle était  soulagée d’avoir une pause de son 
mari. S’il passait sa rage sur Alex, elle était libérée un moment. 
C’est du moins ce qu’il en avait conclu.  Il  l’avait donc  laissée  
à son bonheur simple, comme s’il avait voulu éviter de le ternir 
par son air morose. Félix, son frère, avait fait tout le contraire.  
Il avait renoué les liens avec leur père et avait acheté une 

maison tout près de leur résidence familiale de jeunesse. Marié 
et père de deux enfants, qu’Alex n’avait vus que très rarement, 
il vivait une existence tranquille après avoir étudié pour devenir 
pharmacien. Comment les deux frères avaient-ils pu emprun-
ter  des  chemins  si  différents ?  Alex  n’avait  pas  d’amoureuse, 
pas  d’enfant.  Et  des  amis ?  À Montréal,  il  ne  s’était  attaché  
à aucun collègue. De toute façon, qui, en dehors des heures du 
travail, veut voir des gens qui évoluent dans ce milieu-là ? En 
fait, il savait pourquoi il avait tant changé. Mélissa… Les émois 
qu’elle lui avait fait vivre, suivis de son inexplicable disparition, 
ajoutés au contexte familial dans lequel il évoluait, avaient fini 
par  l’éteindre,  telle une chandelle  sous  l’orage. L’éloignement 
d’avec son frère était son pire regret. Ils avaient partagé tant de 
jeux, de rires, mais Alex l’avait laissé derrière lui en quittant la 
région. Il savait que Félix lui en voulait toujours, et avec raison. 

Environ  une  heure  et  demie  plus  tard,  durant  laquelle  la 
conversation  s’était  résumée à des exclamations d’une part  et  
des  grognements  de  l’autre,  ils  sortirent  enfin  de  la  Réserve 
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faunique  des  Laurentides  et  virent  la  ville  au  loin  avec,  en 
arrière-plan,  les monts Valin,  créant  une  ligne  brisée  dans  le 
ciel. 

—  Enfin ! s’écria le jeune, qui remuait sur son siège comme si 
ses hémorroïdes le faisaient souffrir.

De son côté, Alex vivait de curieuses émotions. Ce décor,  il 
ne l’avait pas vu depuis longtemps, et un sentiment de manque 
l’envahit tout entier. Ils passèrent Laterrière, et plus  ils appro-
chaient  de Chicoutimi,  plus Alex  sentait  une  chaleur monter 
en lui. Il ne savait si c’était positif  ou non. Il reverrait toute sa 
famille : sa mère, son frère, et même son père, probablement. 

—  Dans quel coin tu habites ? demanda-t-il pour reprendre 
pied dans le moment présent. Je vais t’y conduire.

—  Vraiment ?  Toi,  t’es  cool, bro,  même  si  t’en  as  pas  l’air  
à  première  vue !  En  passant,  moi,  c’est  Charles-Olivier.  On 
m’appelle Charlot. Et toi, c’est quoi ? T’imagines, on s’est même 
pas présentés. 

Alex s’amusa de l’enthousiasme qui irradiait du jeune homme. 
Tout compte fait, sa présence lui avait fait du bien, comme s’il 
avait retrouvé une partie de  lui-même qu’il avait oubliée avec  
le temps.

—  Alex, répondit-il enfin.

—  Eh bien, merci, Alex. T’as qu’à continuer sur Talbot, mes 
parents demeurent dans le quartier, là, juste à gauche, annonça 
Charles-Olivier en pointant un amas de résidences de l’index.

Quelques  secondes  plus  tard,  ils  s’arrêtaient  devant  une 
maison où patientaient un groupe de personnes. Quand elles 
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reconnurent Charles-Olivier, elles se mirent toutes à courir vers 
la voiture à grand renfort de cris et de rires. Quand même, il n’arrive 
pas de la guerre !  grommela  intérieurement  Alex,  incapable  de 
refouler  son  irritation. Charles-Olivier  sortit  pour  les prendre 
tour à tour dans ses bras, plus particulièrement sa copine, qui 
rayonnait, puis il se tourna vers le bon samaritain pour le remer-
cier une fois de plus.

—  Je vous présente Alex,  il m’a amené jusqu’ici à partir de 
Québec.

Alex  n’avait  pu  s’empêcher  de  rester  là  et  d’assister  à  ces 
retrouvailles. Surpris d’être ainsi interpellé, il fit un signe de tête 
à l’intention du groupe, composé de parents et d’amis. On lui 
offrit  un merci,  quelques  sourires,  tandis  que Charles-Olivier 
s’approchait pour lui parler à voix basse.

—  Hé ! J’ai quelque chose pour toi.

Il sortit de son sac une peluche jaune à l’effigie d’un bonhomme 
sourire, qu’il lui remit.

—  T’auras  besoin  de  ça,  t’es  trop  triste,  mon  pote.  Merci 
encore et bonne chance !

Devant ce simple geste, Alex sentit une boule se former dans 
sa gorge. Tous ces gens heureux, la joie de vivre contagieuse –
enfin pas si contagieuse que ça – de Charles-Olivier, tout ça le 
ramenait à sa propre situation, sa propre vie.

—  Fait plaisir, parvint-il à répondre malgré les émotions qui 
montaient en lui, avant de quitter les lieux, la peluche en main.

Réalisant qu’il la tenait toujours alors qu’il était de retour sur 
le boulevard, il la jeta sur le siège du passager. 
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C’était  loin  d’être  fini.  Lui  aussi  retrouverait  les  siens, mais 
ce  serait  très différent. Après  avoir  roulé quelques minutes,  il 
emprunta  le boulevard de  l’Université, puis Saint-Paul, qui  le 
mena vers le pont Dubuc. La vue de la rivière Saguenay, qu’en-
jambait le vénérable pont Sainte-Anne, toujours maquillé de ce 
vert teinté de rouille, ainsi que des maisons disposées à flanc de 
colline  le bouleversa.  Il avait oublié à quel point c’était beau. 
Que dire de ces arbres, qui semblaient plantés dans le roc, ainsi 
que du clocher de l’église Sainte-Anne, s’élevant au-dessus de la 
mêlée pour accueillir ses paroissiens et visiteurs ! Un peu plus à 
l’ouest, il put voir l’immense croix du même nom qui, fixée au 
sol, rappelait à tous qu’à une certaine époque, la religion avait 
exercé son influence sur la région. En traversant le pont Dubuc, 
il jeta un coup d’œil à gauche, puis à droite, où le cours d’eau 
se  resserrait au  loin, avant de bifurquer vers  la gauche. À vol 
d’oiseau,  il  aurait pu  le  voir prendre de  l’expansion et  couler  
à  travers  le  majestueux  fjord,  une  véritable  merveille  de  la 
nature.

Il monta ensuite la côte Sainte-Geneviève et, après quelques 
coups de volant,  se  retrouva dans  le quartier de  son enfance, 
Sainte-Claire. Des souvenirs l’assaillirent immédiatement. Dans 
cette rue, là, il s’était amusé avec Samuel, son ami, à jouer des 
tours aux gens en sonnant à leur porte et en se sauvant, rigolant 
à l’avance de leur air ahuri. Dans celle-ci, il avait souvent joué 
au hockey avec la petite bande de copains de son école. Et ici, et 
là, et là, il avait marché avec Mélissa, parfois main dans la main. 
La  première  fois,  il  avait  senti  un  fourmillement  se  répandre 
dans tout son corps au seul fait qu’elle mêle ses doigts aux siens. 

Une  larme  s’invita  au  coin  de  son  œil,  qu’il  chassa  sans 
attendre,  pestant  contre  sa  sensibilité.  Son  psychologue  lui 
avait dit que son trouble de stress post-traumatique le rendrait 
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susceptible  de  connaître  ces  accès  d’émotions,  mais  ils  le 
surprenaient  toujours, et  il  s’efforçait de  fermer  les vannes en 
un  réflexe  professionnel,  celui  qui  lui  avait  permis  de mener  
à bien ses enquêtes de façon rationnelle. Or, il le savait mainte-
nant, cette attitude avait un prix. Tout le mal enfoui finissait par 
ressortir d’une façon ou d’une autre. Chez certains enquêteurs, 
c’était la bouteille, d’autres, la drogue, la violence. Peu d’entre 
eux pouvaient rester sains d’esprit devant ce qu’ils voyaient jour 
après jour. Alex, qui n’avait aucun problème de consommation 
ni d’agressivité extrême, avait été frappé de plein fouet par ce 
trouble de stress post-traumatique et pouvait à tout moment être 
transporté dans un monde d’horreurs sans nom. Heureusement, 
la  méthode  d’intégration  neuro-émotionnelle  par  les  mouve-
ments oculaires, aussi appelée EMDR, l’avait aidé, même si, au 
début, il avait trouvé ridicule le fait de suivre des yeux le bâton 
que le psychologue balançait devant son visage. Enfin, sa prise 
de médicaments lui donnait la possibilité de vivre des journées 

presque normales, ainsi que l’espoir de retrouver un semblant 
de paix intérieure.

Alors  qu’il  empruntait  la  rue  où  se  trouvait  la  maison  qui 
l’avait  vu grandir,  il  se demanda  si  c’était une bonne  idée de 
se replonger dans l’histoire de Mélissa. Comment réagirait-il si 
son enquête révélait des éléments qui lui rappelaient des scènes 
de  son  passé  professionnel ? D’un  autre  côté,  il  se  disait  qu’il 
devait peut-être surmonter cet obstacle pour enfin revoir l’hori-
zon et cesser de se buter à cette montagne qui lui bloquait la vue 
et  l’empêchait de vivre pleinement, de rire, de jouir des petits 
bonheurs  de  la  vie. De  toute  façon,  rien  ne  lui  laissait  croire 
qu’il dénicherait quelque  indice que ce soit pour expliquer sa 
disparition et, il devait l’admettre, revoir ces lieux le remplissait 
d’une douce nostalgie.
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Il parvint sans s’en rendre compte devant la résidence familiale, 
que  sa  mère  habitait  toujours.  Si  elle  n’avait  pas  beaucoup 
changé,  il  en  allait  autrement  du  terrain  sur  lequel  elle  avait 
été bâtie. La pelouse, autrefois négligée, était d’un vert éclatant, 
bien coupée, jonchée de plates-bandes colorées. L’horticulture 
était  devenue  une  passion  pour  sa  mère,  métaphore  d’une 
nouvelle  existence  prometteuse  après  son  divorce. Comme  le 
décor qu’elle entretenait avec soin, elle avait repris vie, mainte-
nant libérée des soucis conjugaux. 

Il descendit de la voiture et se dirigea vers l’entrée. Il décida 
de passer par l’arrière. Quand il tourna le coin de la maison, il 
remarqua que la piscine dans laquelle il s’était si souvent baigné, 
parfois  en  compagnie de Mélissa,  avait  été  retirée. Puis,  il  vit 
sa mère penchée sur son  jardin, à  le désherber. Elle chanton-
nait. Alex sourit devant le touchant tableau. Il passa quelques 
secondes  à  l’observer pour  en  apprécier  tous  les  détails,  puis, 
enfin,  il  s’avança.  Quand  elle  aperçut  du  coin  de  l’œil  une 
silhouette s’approcher, Louise tourna la tête et fut renversée de 
voir  son  aîné.  Jamais  il  n’avait  informé qui  que  ce  soit  de  sa 
venue.

—  Alex !  s’écria-t-elle  d’une  voix  enrouée.  Que  fais-tu  ici ? 
fit-elle  presque  en  chantant,  une  particularité  propre  aux 
habitants de la région, que lui, au fil du temps, avait perdue.

— Maman…, souffla Alex, pris au dépourvu par sa réaction 
empreinte de chaleur.

Il l’accueillit dans ses bras, touché par le baiser qu’elle déposa 
sur sa joue. 

— Que fais-tu ici ? répéta-t-elle, comme si elle ne réalisait pas 
qu’il était vraiment là.
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— C’est une longue histoire, mais je vais tout t’expliquer. 

—  Viens, installons-nous sur la terrasse. J’ai de la limonade. 
En veux-tu ?

Alex hocha la tête puis attendit sa mère, confortablement assis 
sur une chaise de jardin. Il balaya la cour arrière du regard et 
vit la fontaine qui déversait continuellement son flot liquide en 
produisant un son apaisant. Le jardin impeccable, les fleurs aux 
couleurs et odeurs diverses, les arbres dansant au gré du vent, 
tout  ça  le  charmait. Louise  s’était  créé  un  véritable  havre  de 
paix. Quand, d’une démarche leste, elle revint avec les verres, 
il  réalisa  à  quel  point  elle  avait  changé.  Elle  qui  auparavant 
semblait avancer sur une corde raide, à l’affût d’une remarque 
désobligeante,  d’un  cri,  démontrait  à  présent  une  souplesse 
digne  d’un  professeur  de  yoga,  avec  qui  elle  partageait  aussi 
une sérénité presque obscène pour l’homme qu’il était devenu, 
sombre, plus mort que vif. Le contraste l’aveuglait, lui donnait 
l’impression de ternir le paysage. 

—  Je n’en reviens pas encore que tu sois là, c’est comme un 
rêve. Il y avait combien de temps que tu n’étais pas venu ici ? 
demanda Louise en lui tendant sa boisson.

—  Des années, au moins une décennie, je crois, répondit-il, 
un peu honteux.

—  Tu as laissé pousser ta barbe et tes cheveux…

C’était sûrement une façon subtile de lui dire qu’il paraissait 
négligé, lui dont l’hygiène était entretenue au minimum depuis 
son renvoi, sa dépression, ce que personne parmi les siens ne 

savait. 

—  Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Louise avec inquiétude.
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Le  chant  des  oiseaux  les  interrompit.  Alex  ferma  les  yeux, 
puis les rouvrit pour fixer le ciel parsemé de nuages cotonneux. 
Le parfum que dégageaient les fleurs était si fort qu’il en avait 
presque mal à la tête. Devait-il tout lui révéler ? Il opta pour lui 
parler de la mission dont il s’était investi.

—  Tu te souviens de Mélissa Marcoux ?

— Oui,  bien  sûr,  fit  Louise  après  avoir  pris  une  gorgée  de 
limonade. Impossible de l’oublier.

—  Eh bien,  je suis venu pour tenter de savoir ce qui  lui est 
arrivé.

Louise écarquilla les yeux. Le mystère entourant Mélissa était 
aussi  opaque qu’un  ciel  de nuit  d’hiver  dénué de  la moindre 
source lumineuse. Comment pouvait-il penser l’éclaircir ? 

—  Et  pour  vous  voir,  aussi,  tenta  maladroitement  Alex, 
constatant aussitôt, par un froncement de sourcils de sa mère, 
qu’elle en doutait.

—  Et ton travail, dans tout ça ?

—  J’ai pris une pause…, éluda-t-il.

Un silence pesant s’installa, seulement brisé par le souffle du 
vent  chargé  d’effluves  floraux  et  les  mélodies  chaotiques  des 
oiseaux. Le sourire de Louise s’était effacé. Décidément, il était 
venu ternir son bonheur, comme il l’avait pensé un peu plus tôt.

—  Vas-tu visiter ton frère et ton père ?

Alex redoutait cette question. S’il était ouvert à revoir Félix 
et  sa  famille,  c’était  différent  en  ce  qui  concernait  son  père. 
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Louise ajouta :
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— Tu sais, il a beaucoup changé…

—  Ah  oui ? De  quelle  façon,  dis-moi ?  rétorqua  sèchement 
Alex.

—  Eh  bien,  tu  n’as  pas  remarqué  dans  tes  échanges  avec 
lui,  au  cours  des  dernières  années,  qu’il  était  beaucoup  plus 
aimable ?

—  Difficile à imaginer, surtout par l’entremise de courriels.

—  Depuis notre divorce, et surtout depuis qu’il mène sa vie 
à sa manière, il a laissé tomber sa carapace. Je crois que le fait 
d’avoir  refoulé  si  longtemps  son homosexualité  le  frustrait  au 
point qu’il  s’en prenait à  son entourage. Maintenant, ce n’est 
plus le même homme. 

Quoiqu’Alex fût irrité par le sommaire portrait psychologique 
dessiné  par  sa  mère,  il  fut  obligé  de  reconnaître  que  c’était 
plausible.

—  Alors, tout le monde ici vit dans l’allégresse et la joie, c’est 
ça que tu essaies de me dire ? Et Félix, lui ? Porte-t-il des lunettes 
roses, entouré de sa famille parfaite ?

Louise  resta  interdite  devant  la  virulence  de  son  fils.  Elle 
s’apprêta à boire, mais se rendit compte qu’elle avait  terminé 
son  verre  depuis  longtemps.  En  avisant  celui  d’Alex,  vide  lui 
aussi,  elle  s’en  empara  pour  se  diriger  à  l’intérieur  d’un  pas 
rapide et nerveux. Bon, j’ai vraiment tout gâché,  se dit-il, déçu de 
son comportement. Sa mère n’avait nullement besoin de revenir 
dans le passé, elle qui avait probablement réussi à s’en dégager. 

Quand elle réapparut, son regard était redevenu brillant. Elle 
se rassit et l’observa un moment, avant de lui demander :
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— Où comptes-tu habiter pendant ton séjour ? Tu sais que tu 
peux demeurer ici, si tu le souhaites.

Alex la sentit sincère, mais  il n’en pouvait plus de sa propre 
humeur et ne voulait en aucun cas la lui imposer.

—  J’avais plutôt pensé au chalet.

—  Alors, tu devras voir ton père, c’est à lui qu’il appartient. 
Moi, je n’y suis jamais retournée et je n’en ai pas les clés.

Alex soupira. Il aurait à s’y coller. Il  s’était dit que  le chalet 
constituerait  un  quartier  général  idéal.  Situé  aux  abords  du 
lac Kénogami,  c’était  plutôt une maison de  campagne qu’un 
chalet. Il était muni de toutes les accommodations. Il pourrait  
y réfléchir, préparer les étapes de son enquête, s’y reposer. 

—  Et pour Mélissa, que vas-tu faire, au juste ? poursuivit-elle 
dans  un  tout  autre  ordre  d’idées.  Crois-tu  vraiment  que  tu 
devrais revenir sur cette histoire ?

—  Cette histoire, comme tu dis, je la revis sans cesse, de toute 
façon. C’est peut-être bien ce qui m’empêche de…

Alex  se  tut.  Il  avait  été  sur  le  point  d’en  dire  plus  qu’il  ne  
le voulait, mais Louise n’était pas dupe.

—  T’empêche de quoi ?

—  D’avoir une vie normale, admit-il.

La  réponse  sembla  satisfaire  sa  mère,  puisqu’elle  ne  le 
questionna pas davantage à ce sujet.

—  Alors, comment penses-tu t’y prendre ?
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—  Eh bien, j’ai  lu l’entrevue de ses parents dans le journal. 
Je vais commencer par aller les voir. Demain. Pour cette nuit, je 
vais aller à l’hôtel. Je passerai chez Félix, et chez papa, aussi.

Louise ne se formalisa pas de la décision de son fils de ne pas 
séjourner chez elle, même pour une nuit. Elle espérait que  le 
temps qu’il passerait dans la région adoucirait son caractère. 

Alex  se  leva,  accepta  l’accolade  de  sa mère,  puis  se  dirigea 
vers  sa  voiture.  Dans  la  rue,  il  aperçut  Bernard,  leur  voisin 
de  toujours,  en  train  de  réparer  sa  clôture.  Celui-là  n’avait 
pas  changé,  s’échinant  à  bricoler,  réparer,  rénover,  même 
maintenant, après avoir pris sa retraite comme entrepreneur  

en construction. Alex se dit qu’il aurait dû aller le saluer, mais 
s’en  abstint.  L’homme n’avait  pas  remarqué  sa  présence  et  il 
jugea inutile de le déranger. Il monta dans son véhicule, sous le 
regard enjoué de la peluche que lui avait offerte Charles-Olivier. 

Au bout de la rue, qui bifurquait vers la droite, il vit un homme 
qu’il  mit  du  temps  à  reconnaître.  Il  s’agissait  de  Normand 
Carrier, un oncle de Mélissa, qui lavait sa voiture. Il passa devant 
son entrée en se rappelant que la jeune femme ne le visitait pas 
quand elle venait chez lui. Alex devait avouer qu’il ne lui avait 
jamais paru sympathique, et même aujourd’hui, il trouva sévère 
l’expression de son visage alors que l’homme suivait la voiture 
des yeux.

Soudain, un souvenir surgit à sa mémoire, mettant en scène 
Carrier  et  Bernard,  son  ancien  voisin.  Un  jour  que Mélissa 
approchait de chez lui, son oncle, qui faisait une marche, l’avait 
abordée  et,  rapidement,  la  conversation  s’était  envenimée. 
Carrier s’était mis à invectiver sa nièce, et Alex était apparu au 
moment même où Bernard, qui, jusqu’alors, tondait le gazon, 
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avait crié à  l’homme de  la  laisser  tranquille s’il ne voulait pas 
avoir affaire à lui. Devant la carrure impressionnante de Bernard, 
Carrier avait obtempéré avant de poursuivre sa marche.

Quand Alex avait demandé à Mélissa ce qu’il lui voulait, elle 
avait  répondu que  son oncle  l’avait  réprimandée à propos de 
son style de vie. Colette  lui avait confié que sa fille  lui causait 
des problèmes et il avait décidé d’intervenir pour venir en aide 
à  sa  sœur.  Selon  elle,  il  avait  seulement  voulu  bien  faire. Les 
deux  jeunes  étaient  passés  à  autre  chose  et  Alex  n’en  avait 
jamais entendu parler de nouveau. Ils étaient entrés chez lui en 
remerciant Bernard d’une salutation de la main. Il la leur avait 
rendue, puis avait redémarré sa tondeuse.

Une fois hors du quartier, Alex ne pensa plus à cette histoire 
somme toute banale. Une rude journée l’attendait le lendemain, 
et il l’appréhendait déjà.


