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1
Lexie

Je baisse ma fenétre pour inspirer a pleins poumons I’air
de la campagne. (ia m’avait manqué! Les gens de la ville se
plaignent que ¢a pue, mais c’est faux. En tout cas, pas tout le
temps. Aujourd’hui, ¢a sent le foin fraichement coupé. Les
cheveux au vent et les deux mains sur le volant, je regarde
le paysage familier défiler sous mes yeux avec un sentiment
partagé. Méme s’il y a quelque chose de douloureux dans le
fait de remettre les pieds ici, je dois étre honnéte, c’est beau,
chez nous.

Une maison.
Un champ.
Des vaches.
Une maison.
Un champ.
Des chevaux.

Ce n’était pas dans mes plans de revenir m’installer a I'le-
Ville. Viavment pas! En dix ans, je peux compter sur les doigts
d’une main les visites éclair que j’ai effectuées dans mon



CATHERINE BOURGAULT

village natal. Les funérailles de ma grand-mere. Noél. C’est
plutdt ma famille qui vient me visiter, selon I’endroit ou je
me trouve dans le monde. Sauf que voila, la santé de mon
pere décline, et il a besoin de reléve a la fromagerie. Pouah!
Mo, la reléve ? Je n’ai jamais rien voulu savoir de 'entreprise
familiale. J’a1 prévenu mes parents: je peux donner un coup
de main avec les taches administratives, mais c’est tempo-
raire. J’adore mon métier de traductrice qui me permet
de voyager d’un pays a l'autre. Je sais que le réve secret de
papa est de prendre sa retraite et que ses deux enfants lui
succedent, mais ¢a n’arrivera pas. Je veux bien aider cet été,
mais pour le reste, je laisse ¢a a mon frere. C’est lui, le futur
directeur de la Fromagerie St-Martin.

Jéteins la radio pour me calmer. La boule dans ma
poitrine grossit au fil des kilometres que je franchis, au point
d’avoir du mal a respirer. J’al eu un premier vertige en
descendant de I’avion. Je sais comment ¢a se passe, dans le
coin. Les rumeurs courent vite. Je serai le sujet de conver-
sation numéro un pendant des jours, et franchement, je ne
suis pas du tout préte a affronter la tempéte. Seigneur, j’ai
besoin d’une longue douche chaude, d’'un sac de fromage
en crottes, de dormir douze heures... Puis la douleur lanci-
nante dans ma dent me rappelle que je vais chez le dentiste
cet apres-midi. Il y a ¢a de merveilleux d’habiter dans une
petite place, mon pére n’a eu qu’un coup de téléphone a
donner pour m’avoir un rendez-vous d’urgence. J’ai perdu
un plombage en croquant un bonbon dur. Trois jours que
je mastique uniquement du coté gauche, j’ai hate qu'on me
répare ¢a!

Je ralentis en apercevant au loin des vaches traverser le
chemin. Cia me fait sourire. Il n’y a pas de trafic ni de feu de
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circulation ici. Les seules excuses qu’on peut donner pour
justifier un retard, c’est de rester coincé derriere un tracteur
ou un troupeau d’animaux qui se suivent d’un pas trainant.
Plus j’approche, plus leur grosseur m’impressionne. La route
traverse les terres de M. Nadeau. Tous les jours, 1l emmene
son bétail dans ses champs de autre coté de la rue.

Une vache plus petite que les autres s’écarte de son rang
et trottine vers moi. Elle a de belles taches picotées. Une
rebelle qui entraine quelques amies dans sa fuite. Merde,
elles se dirigent tout droit vers ma voiture. Je roulais déja
a la vitesse d’un escargot, mais j’appuie sur les freins pour
m’immobiliser complétement, de peur de les blesser. J’ai
aussitot un doute. Malgré le fait que j’appuie de toutes mes
forces sur la pédale, la Yaris qu’une vieille connaissance m’a
prétée pour I’été ne s’arréte pas. Pourtant, je n’ai eu aucun
probléme durant tout le trajet! Les yeux a moitié fermés, je
grimace d’horreur. Le scénario dans ma téte est effrayant:
mol qui percute le troupeau a dix kilometres a ’heure. 7s¢, de
quot_faire jaser tout le monde au village pendant des décennzes.

Les trois coquines jouent autour de la voiture. Mais c’est
quoi, ¢a? Je mangeais du tartare de saumon a Nice pas plus
tard qu’hier, et 1, je fonce sur des vaches avec un char qui ne
veut pas freiner. Plusieurs options défilent dans mon esprit,
mais je ne sais pas laquelle fait le plus de sens. J’avance
si lentement que je pourrais ouvrir la porte et sauter du
véhicule. Et puis, quoi? Je regarde la Yaris s’échouer dans
le bétail ? Je pourrais klaxonner. Peut-étre qu’elles auraient
peur et qu’elles libéreraient la route! Je pense aussi a couper
le moteur. A tourner le volant vers le fossé. Je m’imagine
expliquer I’accident a la propriétaire. Quazs, vois-tu, j’az essayé
d’éviler des vaches. ..
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Alors que je gesticule en leur criant de se tasser, un bras
passe soudainement devant mes yeux. A travers mes nou-
velles amies qui entourent maintenant la voiture encore en
marche, la moitié du corps d'un homme s’infiltre par ma
fenétre pour atteindre la console. Mes lévres se retrouvent
plaquées contre sa joue. J’ai un mouvement de recul. Euh,
c’est un peu intrusif; la! Je 'entends tirer sur le frein a main.

— C’est bon, tu peux couper le moteur.

Je réalise que le véhicule est enfin immobilisé. Toutes les
vaches sont encore debout. Sur I’adrénaline, je m’exécute
pendant que le gars se redresse, tout en restant penché a la
hauteur de ma fenétre.

— Merci...
Je me heurte alors a un regard étonné.
— Lexie?

Wouah! Je savais que j’allais croiser Noah Graham en
revenant ici, mais je n’avais pas prévu que ca arriverait des
le premier jour. Son t-shirt blanc contraste avec ses bras
bronzés. Ses cheveux chatains sont parsemés de meches
blondes ébouriftées par le vent. Pendant des années, je me
suis souvent demandé a quoi 1l pouvait bien ressembler en
vieillissant. Je ne I’ail jamais trouvé sur les réseaux sociaux.
Ce que j’ail devant moi dépasse toutes les visions que j’en ai
eu! Ses yeux couleur whisky sont toujours aussi intenses. Ils
aspirent ton ame jusqu’a te couper le souffle.

— J’¢étais derriere avec mon tracteur, dit-il pour justifier
son intervention. J’ai bien vu que quelque chose allait pas.
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J'essuie mes mains moites sur mes cuisses. Je me suis
demandé mille fois comment je réagirais si je tombais sur
lui par hasard. Dans les scénarios que j’al imaginés, il n’y a
jamais eu de museau de vache pres de son visage. On dirait
bien que la coquine rebelle veut assister a nos retrouvailles.
On échange un rire silencieux, ce qui détend I’atmosphere.

— Je crois que c’est les freins, mais c’est la voiture d’une
amie, donc je sais pas trop.

Il pince les levres, puis regarde autour de lui.

— J a1t une chaine sur mon tracteur, je vais te tirer jusqu’au
garage pour y jeter un ceil.

Je gigote sur mon siege. Je ne suis plus tres loin de chez
mes parents, je vois 'enseigne de la fromagerie d’ici. C’est
la méme depuis deux générations, mais elle a été entrete-
nue avec soins. Un joli panneau de bois entouré de fleurs.
Je détache ma ceinture, Noah recule pour me laisser ouvrir
la portiere. J’ai les jambes molles apres toutes ces heures a
conduire. Ou c’est 'effet de le revoir. II était beaucoup moins
bati a I’époque. Il était grand et tres mince. Pas mince dans
le sens d’élancé, mais plutét comme quelqu’un en mauvaise
santé. I avait toujours l'air épuisé. Je pense que son pere
le faisait travailler beaucoup. Les Graham ont d’immenses
champs de mais. C’est leur spécialité. En voyant le tracteur
et son jean sale, j’en déduis que Noah ceuvre encore sur les
terres familiales.

— Si ¢a te dérange pas, je prendrais mes affaires et me
rendrais directement a la maison. Je suis crevée.

Cette conversation qu’on n’a jamais eue quand je suis
partie, 1 faudra bien I'avoir un jour ou l'autre. Mais pas
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aujourd’hui. Avec le décalage horaire, je ne sais méme plus
quel jour on est. Noah hoche la téte. Je devine qu’il voudrait
me parler, mais qu’il juge que ce n’est pas le bon moment.
On se trouve au milieu de la route, entourés de vaches. Je le
sens dans mon ombre pendant que je me dirige vers le coftre
pour prendre mes bagages. Pourquot toutes ces années de silence,
Noah ? On était jeunes. Méme pas officiellement un couple.
Pourtant, c’était fort ce qu’il y avait entre nous!

Je n’ai pas besoin de grand-chose quand je voyage. Un sac
a dos, une valise sur roulettes... Je veux saisir la poignée,
mais Noah me devance. Nos mains se touchent.

— Si tu veux attendre, je peux revenir avec le pick-up pour
t’éviter de marcher avec tout ca.

S’1l savait combien de kilometres j’ai da faire entre les
étages de l'aéroport de Paris pour prendre mon vol. Me
rendre jusque chez mes parents n’est qu'une petite balade
en comparaison.

— (ia va aller, merci.
— D’accord.

Il piétine. On dirait qu’il ne sait pas quoi faire, comme s’il
était soudainement timide. 7rop mignon. 11 glisse ses mains
dans ses poches.

— Noabh...

— Ecoute, dit-il en méme temps que moi, ce qui nous fait
rigoler.

Les conducteurs des voitures qui se sont accumulées
derriére nous en ont marre d’attendre. Ils tentent de nous
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dépasser sans heurter les animaux. M. Nadeau essaie de les
rassembler, mais plusieurs ne cooperent pas. Noah pointe
derriere lui.

— Je vais aller 'aider.
Jagite la main. Pas de probleme. 11 fait un pas en arricre.

— Content de te revoir, Lexie, soufle-t-1l avant de tourner
les talons.

Je le regarde ouvrir les bras pour empécher une vache
égarée de s’¢éloigner davantage. Elle ne fait que le fixer avec
un air béte. Il tente de la faire avancer en la poussant a deux
mains, mais elle ne bouge pas d’un pouce. Il finit par baisser
les bras. Mon éclat de rire le fait se retourner. £h ouz, je trouve
¢a drile qu’une vache se moque de tor. Elle finit par faire demi-tour
par elle-méme, et Noah secoue la téte en la suivant pour la
guider. C’est réconfortant de le revoir. J’avais peur que ¢a
se passe mal. Je réalise que les problemes de santé¢ de mon
pére sont peut-étre la raison officielle de mon retour a I'Ile-
Ville, mais je crois que j’avais besoin d’un prétexte. Je viens
surtout chercher des réponses. Et seul Noah Graham peut
m’en donner.
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2
Je serre les dents en voyant la pile de pneus au milieu de
la place. Evidemment. Jamais moyen que le garage soit clean
quand j’en ai besoin! Les outils trainent un peu partout, il y
a des cannettes de Redbull et de Palm Bay par terre. Ca pue
le weed. J’appuie sur le bouton pour ouvrir la grande porte
et changer I’air. Milo me suit avec sa balle, mais il comprend

vite que je ne suis pas d’humeur a jouer. Il 'abandonne et

boitille jusqu’a son coussin.
— Tanto6t, mon vieux!

Il bougonne un peu, juste pour me faire sentir mal. Et ¢a
me fait rire. Ce chien me meéne par le bout du nez depuis
le jour un. Il a un don pour me retourner le coeur avec
ses grands yeux tristes. Et comme 1l se fait vieux, je cede
beaucoup trop souvent a ses caprices. Mais pour I'instant,
j’ai du ménage a faire pour réussir a entrer la voiture de

Lexie. Les gars sont pires que des enfants dans une garderie !

Je me mets a lancer les pneus usés dans 'allée extérieure
pour libérer I'espace. Avec mon pied, je pousse les déchets

sur les cotés. Je ne permets pas a n’'importe qui d’utiliser
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librement le garage. Seulement a mes freres de char. Sauf
qu’Alex abuse en emmenant ses potes qui ont besoin d’outils.
Si au moins il se ramassaient!

Milo leve la téte quand je détache la Yaris du cable relié
au tracteur. Un probleme de freins, c’est dangereux! Je me
demande pourquoi personne n’a le réflexe d’utiliser le frein
a main en situation d’urgence. Plusieurs ne savent méme
pas a quot il sert. J’ignorais qui était derriere le volant quand
j’at entendu crier. La vie de personne n’était en péril, ni celle
du bétail. Au pire, 1y aurait eu une patte écrasée. J’ai été pris
de court en réalisant que c’était Lexie St-Martin. Ca devait
arriver un jour ou I’autre. On est dans une petite ville et c’est
ma voisine. L.a rumeur concernant son retour a beaucoup
fait jaser dernierement. En dix ans, j’ai eu le temps de me
demander comment je réagirais si je me retrouvais devant
elle par hasard. J’ai tellement de choses a lui dire. Je 'aurais
embarquée sur le tracteur et je me serais sauvé avec elle
pour la journée ! Mais 1l y avait les vaches de M. Nadeau qui
refusaient de collaborer.

Allongé a méme le béton, j’ai la téte sous la voiture quand
une main se pose sur ma cuisse. Je sursaute, et mon front
frappe un boulon... Grr! Le téléphone qui m’éclairait glisse
de mes doigts et me tombe sur le nez. Le visage rayonnant de
Sarah apparait dans mon champ de vision.

— Coucou!

Je grogne en passant une main sur mon front pour vérifier
si je saigne.

— Fais du bruit quand t’arrives, j’ai failli m’assommer.

— Désolée, glousse-t-elle.

16
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Je m’extirpe du dessous de la Yaris en poussant sur mes
bras. Sarah s’est aussi redressée. Elle est agenouillée, tout
sourire dans sa robe soleil jaune avec des marguerites dessus.
Elle ramene ses longs cheveux blonds sur son épaule, puis
leve ses paumes vers le ciel.

— Mais pourquoi je continue d’acheter des t-shirts blancs
a cet homme!

Je baisse les yeux sur mes vétements tachés avant de hausser
les épaules. Elle rit en se levant avec moi et me suit jusqu’au
siege conducteur ou je m’assois pour appuyer sur la pédale.
Elle est molle. Je vais faire une purge du liquide de frein, il y
a probablement des bulles d’air dans le circuit.

— C’est a qui, cette voiture ? demande Sarah en croisant
les bras sur la portiere restée ouverte.

— Une fille était en panne pas loin d’ic.

J évite le regard de Sarah, je n’ai pas vraiment envie de
lui en dire plus. Déja que tout le village doit étre au courant
de I'incident avec les vaches. Heureusement, Sarah passe a
autre chose.

— Je venais chercher le gateau.
Je me crispe.
— Oups! J a1 oublié.

J avais prévu passer a la boulangerie avant le diner, mais
j’ai rencontré Lexie et ¢a m’est sorti de la téte. Sarah n’est
pas le genre de fille a faire des reproches. Au contraire, j’ai
I'impression que tout ce que je fais est magnifique, méme

17
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quand je merde. Et comme d’habitude, elle me jure que ce
n’est pas grave. Des fois, je me dis que ce n’est pas normal.
Impossible qu’elle ne soit jamais irritée ou frustrée.

— Je vais y aller tant6t, mais je pense pas pouvoir me
libérer pour le souper, je veux finir ¢a.

Jouer dans la conduite de frein, c’est le cauchemar des
mécaniciens. St je dois changer une partie du tupau, je suis pas sortt
d’icitte. Sans méme poser les yeux sur Sarah, je sens sa décep-
tion. Et ca, c’est pire que de se faire engueuler.

— (C’est la féte de ma mere...

— On mange avec elle toutes les semaines, je lui apporte-
rai des fleurs dimanche.

Lostie de brunch du dimanche chez les beaux-parents.

Ils sont adorables, ce n’est pas ¢a le probleme. Sarah habite
avec eux, je les vois bien assez souvent sans devoir, en plus,
me taper le repas familial chaque week-end. Je ne compren-
drai jamais ce lien d’attachement qui les unit. C’est méme
troublant. I1 me semble qu’en vieillissant, on souhaite se
créer notre propre vie, devenir autonome, se définir autre-
ment que dans le regard de nos parents. Bon, j’avoue que je
n’ai pas eu un exemple de famille modele. Ma vision sur le
sujet ne sera jamais comme celle de Sarah. Je n’ai plus de
mere depuis longtemps. Et mon pére, on n’en parle méme
pas... N’empéche, le monde autour de moi ne voit pas leurs
parents tous les jours. Pire, le plan est qu’on s’installe dans
I’appartement au sous-sol de leur maison! Et puis, quoi? La
belle-mere débarquera a tout moment pour nous apporter
les restes du souper? Je la trouverai en train de plier mes
calecons en rentrant de travailler?

18
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— Viens nous rejoindre pour le dessert, au moins!

Je sais qu’elle ne m’oblige a rien, elle veut sincérement que
je partage le moment avec eux. Voila pourquoi c’est toujours
difficile de refuser. Je sors de la voiture et la contourne.

— Je passe la soirée a I'autodrome.

Et ca, c’est sacré. On est une gang a se réunir les vendredis
soir pour «faire du bruit», comme se plaignent les voisins.
Une piste de deux kilometres qu’on adapte, selon ce qu’on
a envie de faire. Un coin de paradis a I'extrémité de la terre
familiale. C’est 1a que je vis, dans une roulotte un peu plus
loin. Certains révent d’habiter au bord de I’eau ou dans les
montagnes. Pour moi, rien de plus beau comme paysage
que le reflet du soleil sur la piste. J’aime 'odeur aussi. Un
mélange de pneus brilés, d’huile et d’essence.

Sarah fait la moue.

— Tu as le temps de venir manger deux bouchées de
gateau avant que ¢a commence. D’accord, soupire-t-elle
avec humour, je fais pas le poids contre ton Infiniti.

Elle s’approche et se hisse sur la pointe des pieds pour
m’embrasser vite fait sur le coin de la bouche.

— Bonne soirée, alors!

— Toi aussi.

A peine sortie du garage, Sarah revient sur ses pas.
— Euh, Noah?

Je suis déja concentré a rassembler les outils éparpillés aux
quatre coins du garage.

19
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— Hum?
— Tu savais que Lexie St-Martin est revenue en ville ?

Entendre son nom de la bouche de ma copine me retourne
I’estomac. Je suspends mon geste. Je crois que j’ai cessé de
respirer aussi, car Sarah trouve que je mets trop de temps a
répondre.

— Noah?

Je reprends contenance et tente d’étre le plus décontracté
possible:

— Ouais, je savais.
— Et qu’est-ce que ca te fait?

Un marteau a la main, je pivote vers elle. Une expression
soucieuse flotte sur son visage.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle tortille ses doigts ensemble.

— Je sais pas. Comment tu te sens a I'idée de la revoir
apres toutes ces années ?

Je déglutis, hausse les épaules, puis reviens a mon ouvrage.
— Rien! C’¢était il y a longtemps.

— Vraiment? Ce serait normal que ¢a t’ébranle, vous
avez vécu des trucs...

Je serre tellement les doigts autour du marteau que mes
phalanges sont blanches. Je n’ai pas envie de parler de ¢a
avec Sarah. Sa douceur est trop déstabilisante. Elle sait que

20
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Lexie a été¢ ma seule relation avant elle. St on peut appeler ¢a
une relation. On s’embrassait en cachette dans les champs de
mais. Rien de bien concret.

— 'Tu devrais peut-étre aller la voir pour te libérer de ton
pass¢ une fois pour toutes, ajoute-t-clle avec sa voix d’ange.
Vous avez une chose ou deux a régler, non?

Je hausse un sourcil. Ma blonde des huit derniéres années
est en train de me proposer d’aller discuter avec la seule fille
pour qui j’ai pleuré ?

— Si ¢a adonne.

Mon ton est sec, et je m’en veux. Je ne suis pas encore
remis de ma rencontre avec Lexie, je ne peux pas gérer cette
conversation en plus.

— D’accord, me sourit Sarah, devinant que je ne suis pas
d’humeur. Je te laisse travailler.

Mes épaules s’affaissent en la regardant s’éloigner. Je ne
la mérite pas. Elle est tout ce dont un homme peut réver.
Magnifique. Avenante. Compréhensive. Elle veut se marier
et avoir des enfants. Elle me soutient dans mon projet de
reprendre les terres familiales. C’est une relation sans accroc.
On ne se dispute jamais. Nous deux, ce n’était pas un coup
de foudre. En tout cas, rien a voir avec les feux d’artifice
que j’avais avec Lexie dans le champ de mais. On est bien,
c’est tout. C’est 'essentiel, non? Les feux d’artifice finissent
toujours par s’éteindre ou nous bruler le cceur. Avec Sarah,
ma vie est toute tracée d’avance. Tout le monde nous voit

déja mariés avec quatre enfants, deux chiens et une piscine.
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Dans un film, on aurait le réle du petit couple parfait. Plate,
mais sympathique. Les meilleurs amis du couple vedette qui
s’entredéchire a coup de ruptures et de baises torrides.

Je lache le marteau et cours pour la rattraper.

— Sarah!
Elle se retourne.
— Viens me rejoindre a la roulotte en fin de soirée.

Le vent renvoie ses cheveux devant son visage, voilant son
sourire. Elle hoche la téte, je lui souflle un baiser... Je reviens
vers la Yaris avec le sentiment d’avoir fait ce qu’il fallait.
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