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1

Lexie
Je baisse ma fenêtre pour inspirer à pleins poumons l’air 

de la campagne. Ça m’avait manqué ! Les gens de la ville se 
plaignent que ça pue, mais c’est faux. En tout cas, pas tout le 
temps. Aujourd’hui, ça sent le foin fraîchement coupé. Les 
cheveux au vent et les deux mains sur le volant, je regarde 
le paysage familier défiler sous mes yeux avec un sentiment 
partagé. Même s’il y a quelque chose de douloureux dans le 
fait de remettre les pieds ici, je dois être honnête, c’est beau, 
chez nous. 

Une maison. 

Un champ. 

Des vaches. 

Une maison. 

Un champ. 

Des chevaux. 

Ce n’était pas dans mes plans de revenir m’installer à l’Île-
Ville. Vraiment pas ! En dix ans, je peux compter sur les doigts 
d’une main les visites éclair que j’ai effectuées dans mon 
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village natal. Les funérailles de ma grand-mère. Noël. C’est 
plutôt ma famille qui vient me visiter, selon l’endroit où je 
me trouve dans le monde. Sauf  que voilà, la santé de mon 
père décline, et il a besoin de relève à la fromagerie. Pouah ! 
Moi, la relève ? Je n’ai jamais rien voulu savoir de l’entreprise 
familiale. J’ai prévenu mes parents : je peux donner un coup 
de main avec les tâches administratives, mais c’est tempo-
raire. J’adore mon métier de traductrice qui me permet 
de voyager d’un pays à l’autre. Je sais que le rêve secret de 
papa est de prendre sa retraite et que ses deux enfants lui 
succèdent, mais ça n’arrivera pas. Je veux bien aider cet été, 
mais pour le reste, je laisse ça à mon frère. C’est lui, le futur 
directeur de la Fromagerie St-Martin. 

J’éteins la radio pour me calmer. La boule dans ma 
poitrine grossit au fil des kilomètres que je franchis, au point 
d’avoir du mal à respirer. J’ai eu un premier vertige en 
descendant de l’avion. Je sais comment ça se passe, dans le 
coin. Les rumeurs courent vite. Je serai le sujet de conver-
sation numéro un pendant des jours, et franchement, je ne 
suis pas du tout prête à affronter la tempête. Seigneur, j’ai 
besoin d’une longue douche chaude, d’un sac de fromage 
en crottes, de dormir douze heures… Puis la douleur lanci-
nante dans ma dent me rappelle que je vais chez le dentiste 
cet après-midi. Il y a ça de merveilleux d’habiter dans une 
petite place, mon père n’a eu qu’un coup de téléphone à 
donner pour m’avoir un rendez-vous d’urgence. J’ai perdu 
un plombage en croquant un bonbon dur. Trois jours que 
je mastique uniquement du côté gauche, j’ai hâte qu’on me 
répare ça ! 

Je ralentis en apercevant au loin des vaches traverser le 
chemin. Ça me fait sourire. Il n’y a pas de trafic ni de feu de 
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circulation ici. Les seules excuses qu’on peut donner pour 
justifier un retard, c’est de rester coincé derrière un tracteur 
ou un troupeau d’animaux qui se suivent d’un pas traînant. 
Plus j’approche, plus leur grosseur m’impressionne. La route 
traverse les terres de M. Nadeau. Tous les jours, il emmène 
son bétail dans ses champs de l’autre côté de la rue. 

Une vache plus petite que les autres s’écarte de son rang 
et trottine vers moi. Elle a de belles taches picotées. Une 
rebelle qui entraîne quelques amies dans sa fuite. Merde, 
elles se dirigent tout droit vers ma voiture. Je roulais déjà 
à la vitesse d’un escargot, mais j’appuie sur les freins pour 
m’immobiliser complètement, de peur de les blesser. J’ai 
aussitôt un doute. Malgré le fait que j’appuie de toutes mes 
forces sur la pédale, la Yaris qu’une vieille connaissance m’a 
prêtée pour l’été ne s’arrête pas. Pourtant, je n’ai eu aucun 
problème durant tout le trajet ! Les yeux à moitié fermés, je 
grimace d’horreur. Le scénario dans ma tête est effrayant : 
moi qui percute le troupeau à dix kilomètres à l’heure. Tsé, de 
quoi faire jaser tout le monde au village pendant des décennies. 

Les trois coquines jouent autour de la voiture. Mais c’est 
quoi, ça ? Je mangeais du tartare de saumon à Nice pas plus 
tard qu’hier, et là, je fonce sur des vaches avec un char qui ne 
veut pas freiner. Plusieurs options défilent dans mon esprit, 
mais je ne sais pas laquelle fait le plus de sens. J’avance 
si lentement que je pourrais ouvrir la porte et sauter du 
véhicule. Et puis, quoi ? Je regarde la Yaris s’échouer dans 
le bétail ? Je pourrais klaxonner. Peut-être qu’elles auraient 
peur et qu’elles libéreraient la route ! Je pense aussi à couper 
le moteur. À tourner le volant vers le fossé. Je m’imagine 
expliquer l’accident à la propriétaire. Ouais, vois-tu, j’ai essayé 
d’éviter des vaches…
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Alors que je gesticule en leur criant de se tasser, un bras  
passe soudainement devant mes yeux. À travers mes nou
velles amies qui entourent maintenant la voiture encore en 
marche, la moitié du corps d’un homme s’infiltre par ma 
fenêtre pour atteindre la console. Mes lèvres se retrouvent 
plaquées contre sa joue. J’ai un mouvement de recul. Euh, 
c’est un peu intrusif, là ! Je l’entends tirer sur le frein à main.

—	 C’est bon, tu peux couper le moteur. 

Je réalise que le véhicule est enfin immobilisé. Toutes les 
vaches sont encore debout. Sur l’adrénaline, je m’exécute 
pendant que le gars se redresse, tout en restant penché à la 
hauteur de ma fenêtre. 

—	Merci…

Je me heurte alors à un regard étonné. 

—	 Lexie ?

Wouah ! Je savais que j’allais croiser Noah Graham en 
revenant ici, mais je n’avais pas prévu que ça arriverait dès 
le premier jour. Son t-shirt blanc contraste avec ses bras 
bronzés. Ses cheveux châtains sont parsemés de mèches 
blondes ébouriffées par le vent. Pendant des années, je me 
suis souvent demandé à quoi il pouvait bien ressembler en 
vieillissant. Je ne l’ai jamais trouvé sur les réseaux sociaux. 
Ce que j’ai devant moi dépasse toutes les visions que j’en ai 
eu ! Ses yeux couleur whisky sont toujours aussi intenses. Ils 
aspirent ton âme jusqu’à te couper le souffle. 

—	 J’étais derrière avec mon tracteur, dit-il pour justifier 
son intervention. J’ai bien vu que quelque chose allait pas. 
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J’essuie mes mains moites sur mes cuisses. Je me suis 
demandé mille fois comment je réagirais si je tombais sur 
lui par hasard. Dans les scénarios que j’ai imaginés, il n’y a 
jamais eu de museau de vache près de son visage. On dirait 
bien que la coquine rebelle veut assister à nos retrouvailles. 
On échange un rire silencieux, ce qui détend l’atmosphère. 

—	 Je crois que c’est les freins, mais c’est la voiture d’une 
amie, donc je sais pas trop. 

Il pince les lèvres, puis regarde autour de lui. 

—	 J’ai une chaîne sur mon tracteur, je vais te tirer jusqu’au 
garage pour y jeter un œil.

Je gigote sur mon siège. Je ne suis plus très loin de chez 
mes parents, je vois l’enseigne de la fromagerie d’ici. C’est 
la même depuis deux générations, mais elle a été entrete-
nue avec soins. Un joli panneau de bois entouré de fleurs. 
Je détache ma ceinture, Noah recule pour me laisser ouvrir 
la portière. J’ai les jambes molles après toutes ces heures à 
conduire. Ou c’est l’effet de le revoir. Il était beaucoup moins 
bâti à l’époque. Il était grand et très mince. Pas mince dans 
le sens d’élancé, mais plutôt comme quelqu’un en mauvaise 
santé. Il avait toujours l’air épuisé. Je pense que son père 
le faisait travailler beaucoup. Les Graham ont d’immenses 
champs de maïs. C’est leur spécialité. En voyant le tracteur 
et son jean sale, j’en déduis que Noah œuvre encore sur les 
terres familiales. 

—	 Si ça te dérange pas, je prendrais mes affaires et me 
rendrais directement à la maison. Je suis crevée. 

Cette conversation qu’on n’a jamais eue quand je suis 
partie, il faudra bien l’avoir un jour ou l’autre. Mais pas 
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aujourd’hui. Avec le décalage horaire, je ne sais même plus 
quel jour on est. Noah hoche la tête. Je devine qu’il voudrait 
me parler, mais qu’il juge que ce n’est pas le bon moment. 
On se trouve au milieu de la route, entourés de vaches. Je le 
sens dans mon ombre pendant que je me dirige vers le coffre 
pour prendre mes bagages. Pourquoi toutes ces années de silence, 
Noah ? On était jeunes. Même pas officiellement un couple. 
Pourtant, c’était fort ce qu’il y avait entre nous ! 

Je n’ai pas besoin de grand-chose quand je voyage. Un sac 
à dos, une valise sur roulettes… Je veux saisir la poignée, 
mais Noah me devance. Nos mains se touchent. 

—	 Si tu veux attendre, je peux revenir avec le pick-up pour 
t’éviter de marcher avec tout ça. 

S’il savait combien de kilomètres j’ai dû faire entre les 
étages de l’aéroport de Paris pour prendre mon vol. Me 
rendre jusque chez mes parents n’est qu’une petite balade 
en comparaison. 

—	 Ça va aller, merci. 

—	 D’accord. 

Il piétine. On dirait qu’il ne sait pas quoi faire, comme s’il 
était soudainement timide. Trop mignon. Il glisse ses mains 
dans ses poches.

—	 Noah…

—	 Écoute, dit-il en même temps que moi, ce qui nous fait 
rigoler. 

Les conducteurs des voitures qui se sont accumulées 
derrière nous en ont marre d’attendre. Ils tentent de nous 
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dépasser sans heurter les animaux. M. Nadeau essaie de les 
rassembler, mais plusieurs ne coopèrent pas. Noah pointe 
derrière lui. 

—	 Je vais aller l’aider.

J’agite la main. Pas de problème. Il fait un pas en arrière. 

—	 Content de te revoir, Lexie, souffle-t-il avant de tourner 
les talons.

Je le regarde ouvrir les bras pour empêcher une vache 
égarée de s’éloigner davantage. Elle ne fait que le fixer avec 
un air bête. Il tente de la faire avancer en la poussant à deux 
mains, mais elle ne bouge pas d’un pouce. Il finit par baisser 
les bras. Mon éclat de rire le fait se retourner. Eh oui, je trouve 
ça drôle qu’une vache se moque de toi. Elle finit par faire demi-tour 
par elle-même, et Noah secoue la tête en la suivant pour la 
guider. C’est réconfortant de le revoir. J’avais peur que ça 
se passe mal. Je réalise que les problèmes de santé de mon 
père sont peut-être la raison officielle de mon retour à l’Île-
Ville, mais je crois que j’avais besoin d’un prétexte. Je viens 
surtout chercher des réponses. Et seul Noah Graham peut 
m’en donner. 
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2

NoahNoah
Je serre les dents en voyant la pile de pneus au milieu de 

la place. Évidemment. Jamais moyen que le garage soit clean 
quand j’en ai besoin ! Les outils traînent un peu partout, il y 
a des cannettes de Redbull et de Palm Bay par terre. Ça pue 
le weed. J’appuie sur le bouton pour ouvrir la grande porte 
et changer l’air. Milo me suit avec sa balle, mais il comprend 
vite que je ne suis pas d’humeur à jouer. Il l’abandonne et 
boitille jusqu’à son coussin. 

—	 Tantôt, mon vieux ! 

Il bougonne un peu, juste pour me faire sentir mal. Et ça 
me fait rire. Ce chien me mène par le bout du nez depuis 
le jour un. Il a un don pour me retourner le cœur avec 
ses grands yeux tristes. Et comme il se fait vieux, je cède 
beaucoup trop souvent à ses caprices. Mais pour l’instant, 
j’ai du ménage à faire pour réussir à entrer la voiture de 
Lexie. Les gars sont pires que des enfants dans une garderie ! 

Je me mets à lancer les pneus usés dans l’allée extérieure 
pour libérer l’espace. Avec mon pied, je pousse les déchets 
sur les côtés. Je ne permets pas à n’importe qui d’utiliser 
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librement le garage. Seulement à mes frères de char. Sauf  
qu’Alex abuse en emmenant ses potes qui ont besoin d’outils. 
Si au moins ils se ramassaient ! 

Milo lève la tête quand je détache la Yaris du câble relié 
au tracteur. Un problème de freins, c’est dangereux ! Je me 
demande pourquoi personne n’a le réflexe d’utiliser le frein 
à main en situation d’urgence. Plusieurs ne savent même  
pas à quoi il sert. J’ignorais qui était derrière le volant quand 
j’ai entendu crier. La vie de personne n’était en péril, ni celle 
du bétail. Au pire, il y aurait eu une patte écrasée. J’ai été pris 
de court en réalisant que c’était Lexie St-Martin. Ça devait 
arriver un jour ou l’autre. On est dans une petite ville et c’est 
ma voisine. La rumeur concernant son retour a beaucoup 
fait jaser dernièrement. En dix ans, j’ai eu le temps de me 
demander comment je réagirais si je me retrouvais devant 
elle par hasard. J’ai tellement de choses à lui dire. Je l’aurais 
embarquée sur le tracteur et je me serais sauvé avec elle 
pour la journée ! Mais il y avait les vaches de M. Nadeau qui 
refusaient de collaborer. 

Allongé à même le béton, j’ai la tête sous la voiture quand 
une main se pose sur ma cuisse. Je sursaute, et mon front 
frappe un boulon… Grr ! Le téléphone qui m’éclairait glisse 
de mes doigts et me tombe sur le nez. Le visage rayonnant de  
Sarah apparaît dans mon champ de vision.

—	 Coucou !

Je grogne en passant une main sur mon front pour vérifier 
si je saigne. 

—	 Fais du bruit quand t’arrives, j’ai failli m’assommer.

—	 Désolée, glousse-t-elle. 
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Je m’extirpe du dessous de la Yaris en poussant sur mes 
bras. Sarah s’est aussi redressée. Elle est agenouillée, tout 
sourire dans sa robe soleil jaune avec des marguerites dessus. 
Elle ramène ses longs cheveux blonds sur son épaule, puis 
lève ses paumes vers le ciel. 

—	Mais pourquoi je continue d’acheter des t-shirts blancs 
à cet homme ! 

Je baisse les yeux sur mes vêtements tachés avant de hausser 
les épaules. Elle rit en se levant avec moi et me suit jusqu’au 
siège conducteur où je m’assois pour appuyer sur la pédale. 
Elle est molle. Je vais faire une purge du liquide de frein, il y 
a probablement des bulles d’air dans le circuit. 

—	 C’est à qui, cette voiture ? demande Sarah en croisant 
les bras sur la portière restée ouverte. 

—	 Une fille était en panne pas loin d’ici.

J’évite le regard de Sarah, je n’ai pas vraiment envie de 
lui en dire plus. Déjà que tout le village doit être au courant 
de l’incident avec les vaches. Heureusement, Sarah passe à 
autre chose. 

—	 Je venais chercher le gâteau. 

Je me crispe. 

—	Oups ! J’ai oublié.

J’avais prévu passer à la boulangerie avant le dîner, mais 
j’ai rencontré Lexie et ça m’est sorti de la tête. Sarah n’est 
pas le genre de fille à faire des reproches. Au contraire, j’ai 
l’impression que tout ce que je fais est magnifique, même 
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quand je merde. Et comme d’habitude, elle me jure que ce 
n’est pas grave. Des fois, je me dis que ce n’est pas normal. 
Impossible qu’elle ne soit jamais irritée ou frustrée. 

—	 Je vais y aller tantôt, mais je pense pas pouvoir me 
libérer pour le souper, je veux finir ça. 

Jouer dans la conduite de frein, c’est le cauchemar des 
mécaniciens. Si je dois changer une partie du tuyau, je suis pas sorti 
d’icitte. Sans même poser les yeux sur Sarah, je sens sa décep-
tion. Et ça, c’est pire que de se faire engueuler. 

—	 C’est la fête de ma mère… 

—	On mange avec elle toutes les semaines, je lui apporte-
rai des fleurs dimanche. 

L’ostie de brunch du dimanche chez les beaux-parents.

Ils sont adorables, ce n’est pas ça le problème. Sarah habite 
avec eux, je les vois bien assez souvent sans devoir, en plus, 
me taper le repas familial chaque week-end. Je ne compren-
drai jamais ce lien d’attachement qui les unit. C’est même 
troublant. Il me semble qu’en vieillissant, on souhaite se 
créer notre propre vie, devenir autonome, se définir autre-
ment que dans le regard de nos parents. Bon, j’avoue que je 
n’ai pas eu un exemple de famille modèle. Ma vision sur le 
sujet ne sera jamais comme celle de Sarah. Je n’ai plus de 
mère depuis longtemps. Et mon père, on n’en parle même 
pas… N’empêche, le monde autour de moi ne voit pas leurs 
parents tous les jours. Pire, le plan est qu’on s’installe dans 
l’appartement au sous-sol de leur maison ! Et puis, quoi ? La 
belle-mère débarquera à tout moment pour nous apporter 
les restes du souper ? Je la trouverai en train de plier mes 
caleçons en rentrant de travailler ? 
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—	 Viens nous rejoindre pour le dessert, au moins ! 

Je sais qu’elle ne m’oblige à rien, elle veut sincèrement que 
je partage le moment avec eux. Voilà pourquoi c’est toujours 
difficile de refuser. Je sors de la voiture et la contourne.

—	 Je passe la soirée à l’autodrome. 

Et ça, c’est sacré. On est une gang à se réunir les vendredis 
soir pour « faire du bruit », comme se plaignent les voisins. 
Une piste de deux kilomètres qu’on adapte, selon ce qu’on 
a envie de faire. Un coin de paradis à l’extrémité de la terre 
familiale. C’est là que je vis, dans une roulotte un peu plus 
loin. Certains rêvent d’habiter au bord de l’eau ou dans les 
montagnes. Pour moi, rien de plus beau comme paysage 
que le reflet du soleil sur la piste. J’aime l’odeur aussi. Un 
mélange de pneus brûlés, d’huile et d’essence.

Sarah fait la moue. 

—	 Tu as le temps de venir manger deux bouchées de 
gâteau avant que ça commence. D’accord, soupire-t-elle 
avec humour, je fais pas le poids contre ton Infiniti.

Elle s’approche et se hisse sur la pointe des pieds pour 
m’embrasser vite fait sur le coin de la bouche. 

—	 Bonne soirée, alors ! 

—	 Toi aussi.

À peine sortie du garage, Sarah revient sur ses pas. 

—	 Euh, Noah ?

Je suis déjà concentré à rassembler les outils éparpillés aux 
quatre coins du garage.
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—	Hum ?

—	 Tu savais que Lexie St-Martin est revenue en ville ? 

Entendre son nom de la bouche de ma copine me retourne 
l’estomac. Je suspends mon geste. Je crois que j’ai cessé de 
respirer aussi, car Sarah trouve que je mets trop de temps à 
répondre. 

—	 Noah ? 

Je reprends contenance et tente d’être le plus décontracté 
possible : 

—	 Ouais, je savais. 

—	 Et qu’est-ce que ça te fait ? 

Un marteau à la main, je pivote vers elle. Une expression 
soucieuse flotte sur son visage. 

—	Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Elle tortille ses doigts ensemble. 

—	 Je sais pas. Comment tu te sens à l’idée de la revoir 
après toutes ces années ? 

Je déglutis, hausse les épaules, puis reviens à mon ouvrage. 

—	 Rien ! C’était il y a longtemps. 

—	 Vraiment ? Ce serait normal que ça t’ébranle, vous 
avez vécu des trucs… 

Je serre tellement les doigts autour du marteau que mes 
phalanges sont blanches. Je n’ai pas envie de parler de ça 
avec Sarah. Sa douceur est trop déstabilisante. Elle sait que 
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Lexie a été ma seule relation avant elle. Si on peut appeler ça 
une relation. On s’embrassait en cachette dans les champs de 
maïs. Rien de bien concret. 

—	 Tu devrais peut-être aller la voir pour te libérer de ton 
passé une fois pour toutes, ajoute-t-elle avec sa voix d’ange. 
Vous avez une chose ou deux à régler, non ?

Je hausse un sourcil. Ma blonde des huit dernières années 
est en train de me proposer d’aller discuter avec la seule fille 
pour qui j’ai pleuré ? 

—	 Si ça adonne. 

Mon ton est sec, et je m’en veux. Je ne suis pas encore 
remis de ma rencontre avec Lexie, je ne peux pas gérer cette 
conversation en plus. 

—	 D’accord, me sourit Sarah, devinant que je ne suis pas 
d’humeur. Je te laisse travailler. 

Mes épaules s’affaissent en la regardant s’éloigner. Je ne 
la mérite pas. Elle est tout ce dont un homme peut rêver. 
Magnifique. Avenante. Compréhensive. Elle veut se marier 
et avoir des enfants. Elle me soutient dans mon projet de 
reprendre les terres familiales. C’est une relation sans accroc. 
On ne se dispute jamais. Nous deux, ce n’était pas un coup 
de foudre. En tout cas, rien à voir avec les feux d’artifice 
que j’avais avec Lexie dans le champ de maïs. On est bien, 
c’est tout. C’est l’essentiel, non ? Les feux d’artifice finissent 
toujours par s’éteindre ou nous brûler le cœur. Avec Sarah, 
ma vie est toute tracée d’avance. Tout le monde nous voit 
déjà mariés avec quatre enfants, deux chiens et une piscine. 
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Dans un film, on aurait le rôle du petit couple parfait. Plate, 
mais sympathique. Les meilleurs amis du couple vedette qui 
s’entredéchire à coup de ruptures et de baises torrides.

Je lâche le marteau et cours pour la rattraper. 

—	 Sarah ! 

Elle se retourne. 

—	 Viens me rejoindre à la roulotte en fin de soirée. 

Le vent renvoie ses cheveux devant son visage, voilant son 
sourire. Elle hoche la tête, je lui souffle un baiser… Je reviens 
vers la Yaris avec le sentiment d’avoir fait ce qu’il fallait. 


