CHAPITRE 1

Je m’appelle Myrianne Dumont, pas Marianne, pas
Myriam, mais bien Myrianne. Je suis née par erreur et
mon prénom a l'air d’'une erreur.

J’ai quarante ans. Je suis née de pere inconnu et ma
mere est décédée en me mettant au monde. Je suis
passée de foyer en foyer et n’ai jamais connu I'amour.
Personne ne m’a jamais dit «je t'aime», personne ne
m’a désirée pour les bonnes raisons. J’ai appris dure-
ment qu’il valait mieux que je passe inapercue, que je
me fonde dans le décor.

Je travaille dans une bibliotheque, dans un petit
local sans fenétre ou personne ne va jamais. Je n’ai pas
d’ami, ni fille ni garcon, rien. Je suis assise devant un
ordinateur et j'entre des données. Personne ne me parle
jamais, sauf pour me donner des ordres. Je n’ai pas
d’autre diplome que celui du secondaire, mais c’est la
que j'ai appris a me servir d’'un ordinateur. J'ai com-
mencé a travailler a I'dge de dix-huit ans et, depuis ce
temps-1a, habite dans un petit appartement meublé ou
j’ai une minuscule chambre, une minuscule cuisine et
une minuscule salle de bain, dans un sous-sol ou il fait
toujours sombre. Mais je suis chez moi.

Mon salaire me permet tout juste de payer mon loyer;
jachete le peu de vétements que j'ai dans un magasin de
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fringues usagées. Les couleurs sont ternes, les coupes,
quasi inexistantes. Je mange tres frugalement, peu de
viande, des légumes, des fruits, du pain, du fromage. Pas
de gaterie pour moi, mais je subviens toute seule a mes
besoins et j'en suis assez fiere.

Je porte des verres correcteurs, trés épais, qui me
font un regard de chouette. Par ailleurs, lorsque je les
enleve, jai d’assez beaux yeux, je crois. Ils sont tres
bleus et bordés de cils noirs et épais. Je ne porte aucun
maquillage. Je ne veux pas les mettre en valeur.

Mes cheveux sont mi-longs, treés noirs, sans aucun
cheveu gris. Je les coupe moi-méme. On comprendra
alors pourquoi je les garde toujours attachés sur la
nuque, avec une barrette. Ils sont pourtant d’'une belle
épaisseur et sont souples et brillants.

J’ai un nez droit, une bouche bien dessinée, mais j’ai
toujours une moue triste qui ne m’avantage pas. Mon
teint est assez réussi, ni trop pale ni trop foncé. Je n’ai
pas de rides, ce qui est plutot surprenant d’ailleurs.

Je suis grande, mince aussi, grace obligatoirement a
mon régime alimentaire. Je n’ai, bien sir, jamais eu
d’enfant, c’est probablement pourquoi mon ventre et
mes seins sont encore fermes. Mes jambes sont droites et
fuselées. En somme, mon corps ne porte pas les
marques de l'age et de la privation. Lorsque je me
regarde dans le miroir de la penderie, j’en suis toujours
surprise. Mais voila, personne ne m’a jamais appris a me
mettre en valeur, je suis d'une timidité maladive et d’'une
méfiance innée et je n’ai pas I'argent qui me permettrait
de changer les choses.

Lorsque je ne travaille pas, je reste chez moi. Je n’ai
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pas de télévision, mais j’ai une vieille radio portative
dans laquelle je peux insérer des cassettes, que jachete
aussi d’occasion. C’est comme ¢a que jai connu Don
Richard. C’est mon chanteur préféré, je I'écoute intermi-
nablement, je ne me lasse pas. Il a la voix rauque et
chante 'amour avec des mots graves, rudes méme, qui
me chavirent. Il a quarante-neuf ans et n’est pas parti-
culierement beau, mais il est devenu le seul ami que j’ai.
Ne vous leurrez pas, je ne fantasme pas sexuellement sur
lui, je ne pense pas a I'amour et surtout pas au sexe. Mais
je ne suis pas vierge pour autant. Au cours des années ou
j’ai été ballottée dun foyer a I'autre, il s’est évidemment
trouvé quelques dmes charitables pour remédier a cette
situation. C’est vous dire que je ne suis pas portée sur la
chose. Peut-étre que si javais rencontré quelqu’un...

Jai beau avoir I'air d’une vieille fille mal fagotée, j’ai
eu des réves, moi aussi. D’amour, de mariage, d’enfants.
Pas LE grand amour, mais un sentiment mélé d’affec-
tion et de respect partagés. Je n’ai jamais demandé
grand-chose a la vie et je n’ai rien recu de ce que jai
demandé. A quarante ans, je mene une existence sans
attrait, morne et d’une tristesse absolue.

II faudra bien que je le dise, que je cesse de tourner
autour du pot, que je parle de ce qui m’a éloignée depuis
toujours d’une vie normale.

Je suis muette.

Ma mutité est de naissance, suite a des lésions des
centres nerveux. C’est irréversible et aucun son n’a jamais
franchi mes levres. Je pleure et je souffre silencieu-
sement. Parfois je me dis que c’est pire ainsi, quoique je
n’aie évidemment aucun point de comparaison.
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Quand je m’arréte a y penser, et c’est rare — j'ai un
don pour refouler les pensées inopportunes -, je sais
bien que le fait que je sois muette n’explique pas entie-
rement le désastre de ma vie. J'imagine que si j’étais née
dans une famille normale, si javais grandi entourée
d’amour, si on m’avait appris a avoir confiance en moi et
aux autres, ma vie aurait pris un tout autre sens. Si j’ai
tenu a me décrire en détail, a me mettre presque nue
devant vous, c’est pour que vous compreniez que j'avais
des possibilités au départ, mais quun manque de
chance, ou appelez ¢ca comme vous voudrez, m’a enlevé
toutes capacités de bonheur. Je suis a ce point résignée
que je n’espere plus depuis longtemps que des change-
ments positifs surviennent dans ma vie.

J'en étais la quand tout a commencé. Les contes de

fées existent. J’en suis la preuve vivante. Voici 'histoire
de mon conte de fées a moi.
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