
CHAPITRE I

Je m’appelle Myrianne Dumont, pas Marianne, pas
Myriam, mais bien Myrianne. Je suis née par erreur et
mon prénom a l’air d’une erreur.

J’ai quarante ans. Je suis née de père inconnu et ma
mère est décédée en me mettant au monde. Je suis
passée de foyer en foyer et n’ai jamais connu l’amour.
Personne ne m’a jamais dit « je t’aime», personne ne
m’a désirée pour les bonnes raisons. J’ai appris dure-
ment qu’il valait mieux que je passe inaperçue, que je
me fonde dans le décor.

Je travaille dans une bibliothèque, dans un petit
local sans fenêtre où personne ne va jamais. Je n’ai pas
d’ami, ni fille ni garçon, rien. Je suis assise devant un
ordinateur et j’entre des données. Personne ne me parle
jamais, sauf pour me donner des ordres. Je n’ai pas
d’autre diplôme que celui du secondaire, mais c’est là
que j’ai appris à me servir d’un ordinateur. J’ai com-
mencé à travailler à l’âge de dix-huit ans et, depuis ce
temps-là, j’habite dans un petit appartement meublé où
j’ai une minuscule chambre, une minuscule cuisine et
une minuscule salle de bain, dans un sous-sol où il fait
toujours sombre. Mais je suis chez moi.

Mon salaire me permet tout juste de payer mon loyer;
j’achète le peu de vêtements que j’ai dans un magasin de
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fringues usagées. Les couleurs sont ternes, les coupes,
quasi inexistantes. Je mange très frugalement, peu de
viande, des légumes, des fruits, du pain, du fromage. Pas
de gâterie pour moi, mais je subviens toute seule à mes
besoins et j’en suis assez fière.

Je porte des verres correcteurs, très épais, qui me
font un regard de chouette. Par ailleurs, lorsque je les
enlève, j’ai d’assez beaux yeux, je crois. Ils sont très
bleus et bordés de cils noirs et épais. Je ne porte aucun
maquillage. Je ne veux pas les mettre en valeur.

Mes cheveux sont mi-longs, très noirs, sans aucun
cheveu gris. Je les coupe moi-même. On comprendra
alors pourquoi je les garde toujours attachés sur la
nuque, avec une barrette. Ils sont pourtant d’une belle
épaisseur et sont souples et brillants.

J’ai un nez droit, une bouche bien dessinée, mais j’ai
toujours une moue triste qui ne m’avantage pas. Mon
teint est assez réussi, ni trop pâle ni trop foncé. Je n’ai
pas de rides, ce qui est plutôt surprenant d’ailleurs.

Je suis grande, mince aussi, grâce obligatoirement à
mon régime alimentaire. Je n’ai, bien sûr, jamais eu
d’enfant, c’est probablement pourquoi mon ventre et
mes seins sont encore fermes. Mes jambes sont droites et
fuselées. En somme, mon corps ne porte pas les
marques de l’âge et de la privation. Lorsque je me
regarde dans le miroir de la penderie, j’en suis toujours
surprise. Mais voilà, personne ne m’a jamais appris à me
mettre en valeur, je suis d’une timidité maladive et d’une
méfiance innée et je n’ai pas l’argent qui me permettrait
de changer les choses.

Lorsque je ne travaille pas, je reste chez moi. Je n’ai
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pas de télévision, mais j’ai une vieille radio portative
dans laquelle je peux insérer des cassettes, que j’achète
aussi d’occasion. C’est comme ça que j’ai connu Don
Richard. C’est mon chanteur préféré, je l’écoute intermi-
nablement, je ne me lasse pas. Il a la voix rauque et
chante l’amour avec des mots graves, rudes même, qui
me chavirent. Il a quarante-neuf ans et n’est pas parti-
culièrement beau, mais il est devenu le seul ami que j’ai.
Ne vous leurrez pas, je ne fantasme pas sexuellement sur
lui, je ne pense pas à l’amour et surtout pas au sexe. Mais
je ne suis pas vierge pour autant. Au cours des années où
j’ai été ballottée d’un foyer à l’autre, il s’est évidemment
trouvé quelques âmes charitables pour remédier à cette
situation. C’est vous dire que je ne suis pas portée sur la
chose. Peut-être que si j’avais rencontré quelqu’un…

J’ai beau avoir l’air d’une vieille fille mal fagotée, j’ai
eu des rêves, moi aussi. D’amour, de mariage, d’enfants.
Pas LE grand amour, mais un sentiment mêlé d’affec-
tion et de respect partagés. Je n’ai jamais demandé
grand-chose à la vie et je n’ai rien reçu de ce que j’ai
demandé. À quarante ans, je mène une existence sans
attrait, morne et d’une tristesse absolue.

Il faudra bien que je le dise, que je cesse de tourner
autour du pot, que je parle de ce qui m’a éloignée depuis
toujours d’une vie normale.

Je suis muette.

Ma mutité est de naissance, suite à des lésions des
centres nerveux. C’est irréversible et aucun son n’a jamais
franchi mes lèvres. Je pleure et je souffre silencieu-
sement. Parfois je me dis que c’est pire ainsi, quoique je
n’aie évidemment aucun point de comparaison.
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Quand je m’arrête à y penser, et c’est rare – j’ai un
don pour refouler les pensées inopportunes –, je sais
bien que le fait que je sois muette n’explique pas entiè-
rement le désastre de ma vie. J’imagine que si j’étais née
dans une famille normale, si j’avais grandi entourée
d’amour, si on m’avait appris à avoir confiance en moi et
aux autres, ma vie aurait pris un tout autre sens. Si j’ai
tenu à me décrire en détail, à me mettre presque nue
devant vous, c’est pour que vous compreniez que j’avais
des possibilités au départ, mais qu’un manque de
chance, ou appelez ça comme vous voudrez, m’a enlevé
toutes capacités de bonheur. Je suis à ce point résignée
que je n’espère plus depuis longtemps que des change-
ments positifs surviennent dans ma vie.

J’en étais là quand tout a commencé. Les contes de
fées existent. J’en suis la preuve vivante. Voici l’histoire
de mon conte de fées à moi.
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