Chapitre 1

— Quel beau jour, n’est-ce pas, monsieur Gédéon?

— Ne vous y fiez surtout pas. Pour nous amadouer, le froid
de la nuit maquillera bient6t les feuilles. Le paysage sera un
instant d’une grisante beauté. Ce sera le signal: le sol ne
tardera pas a se couvrir de son manteau protecteur...

Louis-Philippe regardait '’homme qui, dans un langage poé-
tique, semblait lui prédire un malheur. Il haussa les épaules.

On se serra la main, I’entente était conclue, on passerait
chez le notaire plus tard pour y signer le document. Les deux
freres étaient d’ores et déja les propriétaires d'un lopin de
terre en sol canadien.

Au moment de se séparer, le vieux terrien ajouta :

— Pour vous souhaiter la bienvenue, a ma maniere, j'inclus
dans le prix de vente une bonne vieille truie. Soyez préts, elle
saura en consumer des cordes de bois, pendant les mois d’hi-
ver! C’est alors que vous me bénirez...

Des qu’ils se retrouverent seuls, Jean-Baptiste interrogea
son ainé :

— Que dois-je comprendre a cette histoire de truie qui
consume des cordes de bois?

Gédéon avait donné une foule de conseils aux deux
Normands récemment débarqués au Québec. Ils avaient choisi
l'lle d’Orléans pour s’y installer 2 demeure : « A proximité de la
mer, nous nous sentirons moins dépaysés », avait proclamé
Louis-Philippe.

A Temballement frénétique des premiéres semaines,
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causé par la construction du home, suivait I’engourdissement
sous l'effet du froid. L'hiver arrivait pour de bon. Les conjec-
tures du sage Gédéon s’avéraient fondées. La pauvre cabane
érigée en toute hate semblait vouloir ployer sous I'amas de
neige qui n’en finissait plus de tomber! La semaine qui suivit
le jour de I’An, ils la vécurent isolés de tous, la neige bloquant
la porte et les fenétres.

Louis-Philippe crut qu’il allait crever! 11 glissa d’abord dans
une sorte de torpeur. Puis devint hargneux, grincheux: il ne
s’adapterait jamais a ce pays difficile et exigeant! Il ne parlait
que de sa lointaine Normandie et de la beauté de la mer, la-bas.

Une toux seche le cloua a 'intérieur, a la merci des rondins
mal séchés qui faisaient fumer la vieille truie. Dorénavant, Jean-
Baptiste devrait accomplir seul les tiches ingrates.

L’ainé maugréait sans cesse, Jean-Baptiste n’écoutait plus
ses interminables jérémiades. N’ayant pas de tabac a priser, il
grattait la gomme d’épinette, la laissait sécher et la machait.

De temps a autre, il crachait le jus dans la flamme de la
truie, ce qui faisait sacrer de rage Louis-Philippe.

Puis Jean-Baptiste se mit a sculpter le bois a I'aide de son
canif; bientot le mur fut décoré d’'un Christ agonisant sur une
croix sans nceud. Le bois vert du crucifix séchait; un jour que
Louis-Philippe évoquait en vain le nom du Seigneur, une
goutte de seve s’échappa du corps du Christ et vint choir sur
le nez du vieux Normand qui prit peur... Il crut que Jésus
avait pleuré... Jean-Baptiste haussa les épaules. Louis-Philippe,
se contentant de tousser, ne sacra plus.

Si la réserve de chandelles avait duré jusqu’au printemps,
c’est que les deux freres I'avaient économisée en se couchant
tot et en dormant tard.

Lentement la neige fondit! Le sol de la cabane, de terre
autrefois seche, devint humide. Les miseres se succédaient
avec acharnement, de la facon la plus inattendue. Louis-
Philippe prit la ferme résolution de retourner dans son pays
d’origine. II se tut, rumina son désir fou.

Le printemps vint enfin! Les charmes de la saison douce
amadouerent le vieil ours qui avait hiberné malgré lui.

En face, la mer se mit a grouiller, le poisson a sauter, les
oiseaux a piailler; de petits ruisseaux se formerent ici et la,
ramenant la neige vers le fleuve. Le soleil palot se ragaillardit et
les arbres se couvrirent.
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Louis-Philippe dut confesser que la nature avait plus de
vigueur que lui!

Un jour, Jean-Baptiste s’absenta et revint avec trois belles
poules et un vieux cheval qui répondait au nom de Piton. On
coupa les arbres, on essoucha; la terre inculte fut épierrée, le sol
remué.

Le potager fut généreux en pommes de terre. Le bois
franc trouvait bon prix dans la ville de Québec. On réussissait
enfin a surmonter les obstacles. On batit une étable en uti-
lisant le mur nord de la cabane; ainsi le vieux cheval et les
poules auraient un abri. A 'hiver, on aurait des ceufs frais a se
mettre sous la dent. Six longs mois a se nourrir de feves au
lard et de mélasse était une expérience a ne pas revivre!

Les longs silences de Louis-Philippe cadraient mal avec
son caractere de feu, ils inquiétaient Jean-Baptiste. C’est sur le
perron de I'église, ce dimanche-la, qu’il décida de porter un
grand coup. Il connaitrait, une fois pour toutes, les intentions
de son ainé. Au diner, il lorgna en direction de son frere.

— Qu’est-ce qui te ronge?

— Tu ne m’as jamais parlé de cela!

— De quoi?

— Ca créerait des embétements...

— Quand tu seras décidé a parler, fais-moi signe.

Louis-Philippe sortit couper du bois que son frere utili-
serait pour alimenter la truie, I'’hiver venu. Lui serait loin,
alors, mais Jean-Baptiste serait enlisé ici...

Il étendait les copeaux, les laissait sécher; plus tard, il en
ferait le rapaillage et les placerait au sec, la ou logeait Piton.

Le soir, apres souper, ils gottaient la récompense d’un
dur jour de labeur; appuyés contre la cabane, ils regardaient
I'eau du fleuve et révaient de la-bas.

— Tu as fini de ruminer?

La réponse tarda a venir : Jean-Baptiste n’était pas bavard.

—Je I’ai revue.

— Qui?

Jean-Baptiste s’éloigna, s’approcha dun tronc, tailla sa
chique, revint s’asseoir.

— La fille de Théberge.

Louis-Philippe I'avait oubliée, celle-la. I 'avait entrevue
sur le bateau, elle avait fait la traversée avec eux.

—Er

13



MARTHE GAGNON-THIBAUDEAU

Entre deux jets savamment projetés au loin, Jean-Baptiste
laissa tomber machinalement :

— Elle s’informe de toi.

Louis-Philippe se cramponna si fort a la caisse, en se re-
culant au mur, qu’il 'écrasa et tomba a la renverse.

— Démolis 'ameublement a cause d’'une femelle!

Hébété, Louis-Philippe se leva, regarda autour de lui. Il se
dirigea vers le tas de bois, choisit une biiche, revint vers son frere.
«J’ai misé juste », pensa celui-ci; apres un silence calculé, il ajouta :

— Des emmerdements, ¢a ne pourrait que nous causer des
emmerdements!

— Ouais! des emmerdements...

— On a mis un mois a préparer le bois et a batir un coin
pour Piton...

— Ouais.

— Le mur ouest n’a pas de fenétre non plus.

— Ouais.

— En somme...

Suivirent deux autres jets puissants qui prirent la méme
direction que les précédents et vinrent choir presque au
méme endroit.

— Une femelle, ¢a cuit le pain, mais il faut un four.

— Ouais!...

— Mais les femelles apportent une dot!

— Ouais.

Jean-Baptiste en avait dit plus, en un quart d’heure, que
dans tous les longs mois d’hiver. Il jeta un coup d’ceil de biais
en direction de son frere; satisfait de ce qu’il vit, il se leva,
cracha, et entra se coucher.

L’autre resta la, a ruminer.

« Le mur ouest, pas vilain comme idée... Une dot, c’est com-
bien? La fille de Théberge, grande, bien batie, un peu bavarde
et bruyante, pas une beauté mais enfin, si je I'intéresse... Le mur
ouest... Pas fou Jean-Baptiste, il pense loin! Une créature, ¢a sait
soigner le rhume, faire des cataplasmes, placer les ventouses,
ouais! pas béte! » Cette nuitla, la fille de Théberge vint lui
sourire dans son réve.

Le lendemain, Jean-Baptiste remarqua que son frere
biichait plus a plomb que d’habitude; il semblait avoir le coeur a
l'ouvrage. Les haches répétaient, inlassables, leur refrain du
rongement dans le bois.
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« J’ai tapé dans le mille! Il ne retournera pas dans la mere
patrie. Il est cloué en sol canadien. »

sesie sk

Lorsque vint novembre, la cabane logeait Jean-Baptiste. Dans
la rallonge, Louis-Philippe et Fabienne Théberge; du c6té nord,
Piton, trois poules plus une chatte qui faisait aussi partie de la dot.

Depuis son arrivée au pays, Fabienne avait travaillé
comme domestique au Petit Séminaire de Québec. Elle y avait
appris son alphabet et les éléments de la lecture, chose rare a
I’époque. Elle était préposée aux cuisines; tant et si bien que
nul, mieux que Fabienne, ne savait faire du bon pain.

La pate était préparée de grand matin et levait en méme
temps que le jour. Prenant la miche dans sa main, elle la
lancait tres haut, la saisissait au vol, lui assénait un bon coup
de poing pour la pétrir, la roulait, la laissait se gonfler.

Le soir venu, elle enfournait. Le four, également fruit de
la dot, dorait la crotte et chauffait la cabane. Les nuits étaient
devenues confortables et c’en était fait, dorénavant, de la
glace dans le seau qu'’il fallait casser, I’hiver dernier, pour pré-
parer 'infusion de thé.

Jean-Baptiste gossa tout I'automne, mais des décembre, il
s’attaqua a parure plus importante : il construisit le berceau
ou dormirait le premier bébé...

Louis-Philippe fut fort surpris de I'initiative qu’avait prise
son frere. De fait, Fabienne perdait sa taille de jeunesse. Le
pere grommelait. C’était vite, trop vite. Dimanche dernier le
curé avait souri a Fabienne, on et dit qu’il avait été le pre-
mier a savoir... Louis-Philippe hochait la téte: «II faudra
nourrir ce marmot en plus! Le lait de la mere dure quelques
mois, mais apres? La rallonge nord loge Piton, ce n’est pas
assez grand pour ajouter une vache a la ménagerie! »

Le mauvais caractere de Louis-Philippe reprit le dessus. I1
recommenca a maugréer a tout propos. Mais quand I'envie lui
prenait de jurer, il regardait le Christ qui avait pleuré et se
retenait.

Fabienne prenait de grandes proportions, surtout qu’elle
avait un appétit féroce. Trois poules, trois ceufs: petite
omelette! Le quart de lard salé ne durerait pas l'hiver au
rythme ou les choses allaient. Il faudrait blcher trois fois plus!
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Le printemps suivant, un voisin arriva avec ses pénates.
Une cabane grimpa, bien faite, en beau bois rond, écorcé. Les
éclisses en monticule séchaient au grand vent. Il n’était pas
parleur, ce voisin. Jean-Baptiste tenta de I'apprivoiser en lui
offrant son aide. L'autre refusa de but en blanc. Ce fut la pre-
miere et derniere tentative de voisinage.

On se saluait, a Iéglise, pour la forme. Mais chacun restait
chez lui et la ligne séparant les deux terrains était souvent visi-
tée, de part et d’autre, pour ne pas qu’il y ait empietement. La
terre du voisin, ¢’était sacré. Il ne fallait pas y toucher.

Seule la chatte osa y poser les pattes. Le voisin la tolérait;
elle le libérerait des mulots. Louis-Philippe surveillait ses
poules qui parfois picoraient trop par la. Il rageait a I'idée
qu’il faudrait peut-étre poser une cloture.

Le gosse naquit, sans I'aide du docteur. Un beau gars,
bien dodu, qui ferait honneur a Louis-Philippe. Deux bras qui
ne tarderaient pas a alléger la lourde besogne; on n’a jamais
trop d’aide sur une terre!

L’hiver fut gentil; on I'avait tellement redouté, on s’était si
bien hiverné que la saison, capricieuse, se fit douce. On s’en sou-
viendrait longtemps de cet hiver-la! Pas de neige avant le jour
des Rois. Ca ne s’était jamais vu au Québec! Cependant, le vent
glacial qui se glissait a travers les fentes de la cabane ne cessait
de siffler!

Le bébé ne prit pas le rhume. 11 fit ses dents et ses pre-
miers pas. Fabienne était fiere de son mome. A I'église, ce
dimanche-la, monsieur le curé sourit a Fabienne. Louis-
Philippe regarda sa femme. Elle baissa le front. Louis-Philippe
en eut le souffle coupé. Non, pas si vite que ca!

De fait, des jumeaux, un garcon, une fille, vinrent s’inscrire
sur le registre des baptémes. Trois gosses en vingt mois! « A ce
rythme-la, gémit Louis-Philippe, I'ile va couler par le fond! »

Le pain de Fabienne levait moins bien! Elle était souvent
tres lasse. Mais elle gardait son sourire. Ca compensait 'humeur
maussade de Louis-Philippe. « Vaut mieux passer I'hiver enfer-
mé a tousser qu'a entendre brailler », dit-il a Jean-Baptiste.

La prolifique Fabienne semblait en panne de grossesse.
Louis-Philippe surveillait le curé; il ne souriait plus a sa
femme. A chaque dimanche, Louis-Philippe redoutait le diag-
nostic de l'officiant.

Trois autres poules avaient été achetées, dont une bonne
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couveuse. Alors on avait acheté un coq. Hélas! Piton, comme
tout cheval friand des ceufs, avait mangé la premiere couvée.
Louis-Philippe, enragé, se défoula sur Piton. Jean-Baptiste
intervint a temps, la pauvre béte faisait pitié a voir.

sesie sk

Les enfants grandissaient, la cabane rapetissait. Jean-
Baptiste décida de partir des 'automne et d’aller s’engager
dans un chantier. I’ainé des enfants pourrait prendre son lit.

Il reviendrait au printemps, avec des gages en poche; il
épargnerait tout en forét. La-bas il serait nourri, logé. Il était
robuste, capable de mériter de bonnes payes. Couper la
pitoune ne fait pas mourir. Qui sait? Il pourrait peut-étre pro-
longer la saison et faire la drave. A la ville, il avait maintes fois
entendu les hommes parler de leurs exploits dans le bois. Ca
semblait amusant et payant; a la facon dont ils se saoulaient au
gros gin, ils avaient stirement des sous en poche! Mais il lui
faudrait s’éloigner des enfants qu’il adorait!

Apres avoir bien ruminé, il se rendit a Québec et alla si-
gner son nom sur le registre de la compagnie Price Brothers,
qui avait des permis de coupe a la grandeur de la province. Il
avait 'embarras du choix de sa destination. Il jasa avec ceux
qui flanaient autour des bureaux de Price. La paye était
meilleure au loin, il y avait des endroits ou les gars n’aimaient
pas se rendre. Sur ces chantiers-la, ils étaient mieux traités, on
leur fournissait les meilleurs chevaux. Par contre, il y avait le
probleme des maudits maringouins et des mouches noires.

Ce détail ne pouvait effrayer Jean-Baptiste; il n’avait
connu que les bestioles de I'lle d’Orléans, ne connaissait pas
les cousins d’Amérique qui pullulent en forét; ces affamés qui
attaquent en groupe, comme un essaim d’abeilles ou un nid
de guépes en furie.

Devant ces maringouins, il ne faut pas exposer son
postérieur nu, on risque fort de perdre un morceau de ses fesses!
La meilleure recette pour les faire fuir est de s’enduire d’huile
a lampe. Ca pue, mais c’est efficace; I'huile de charbon n’est
pas prisée par ces détestables moustiques!

L'appat du gain était fort alléchant. Jean-Baptiste décida
qu’il avait suffisamment réfléchi. Il prévint son frere, roula
ses affaires qu’il enfouit dans son sac a dos retenu par des
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lanieres de cuir, se paya le luxe d’une bonne paire de bottes,
d’un casque de castor et d’'une vareuse. Il venait de flamber
toutes ses économies! La saison se devait d’étre bonne!

Il partit de bon matin. Louis-Philippe, le dur, se sentit
tout remué. Fabienne s’essuya I’ceil du coin de son tablier. Les
momes, voyant les adultes attristés, prirent la méme attitude.

Les deux frérots s’accaparerent du lit de leur oncle. La
sceurette pourrait enfin dormir seule!
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