Québec, 14 aoiit 1932
coeur du quartier Saint-Sauveur battait lente-

L E ment, ralenti par la chaleur écrasante de cette
fin d’aprés-midi. La nature semblait engourdie dans la douce
atmospheére cotonneuse, alors qu'un infime souffle de vent
n'arrivait pas a agiter les feuilles des arbres. La téte appuyée
sur la poitrine, les pigeons roucoulaient, I'ceil toujours aux
aguets afin de semparer de la moindre nourriture qui pour-
rait apparaitre dans leur champ de vision.

Bras dessus, bras dessous, des couples de tous les ages
arpentaient la rue Saint-Vallier, saluant au passage les autres
promeneurs. Tout endimanchés, ils arboraient leurs plus
beaux vétements, dont la plupart révélaient leurs divers
usages. Malgré les temps difficiles causés par la crise éco-
nomique, les gens n'avaient pas perdu leur fierté. Certains
hommes portaient avec élégance le trois-piéces, la chemise
blanche a manches longues, la pochette, le chapeau, ainsi que
les souliers vernis. La chaleur ne semblait pas les accabler.

Avec un brin de vanité, les femmes s’agrippaient au
bras de leur compagnon. Elles-mémes vétues de leurs plus

beaux atours, elles oubliaient un instant les jours incertains.



Souvent cousues a la main, leurs toilettes n'avaient rien a
envier aux jolies robes du catalogue Simpson Sears dont elles
s'inspiraient. Avec leurs jupes faites de tissus légers aux cou-
leurs vives qui dénudaient une partie de leurs mollets, elles
suivaient la mode.

La rue résonnait de la cacophonie familiére du tram-
way glissant sur les rails, des sabots des chevaux frappant le
macadam, du klaxon des voitures cherchant a se frayer un
chemin.

Au coin de la rue Durocher, un groupe denfants s'amu-
saient. Les filles jouaient a la marelle, alors que, de leur coté,
munis de batons et nullement incommodés par le soleil
qui leur cuisait la peau, les garcons couraient dans tous les
sens en tentant de frapper sur une balle; de vieilles boites
de carton faisaient office de filet; un arbitre désigné par les
deux équipes et reconnu pour son impartialité comptait
scrupuleusement les buts. Assis sur les marches des perrons,
les plus petits tenaient le role des spectateurs. Pour chaque
balle poussée derriere le gardien, une ovation debout était de
mise. On pouvait entendre les cris joyeux jusque dans la rue
voisine.

Les maisons des ouvriers, qui avaient poussé les unes
a coté des autres comme un long chapelet fait de bois et de
briques, ne laissaient passer aucune brise rafraichissante. Le
haut clocher de I'église Saint-Sauveur, inspiré de celui de
léglise de la Sainte-Trinité, a Paris, dévoilait sa splendeur
dans un ciel bleu sans nuages. Tout en accomplissant hum-
blement leurs dévotions, quelques fidéles profitaient de la
bienfaisante fraicheur qui régnait a I'intérieur du temple de
Dieu.

Un peu plus loin, aux limites du quartier, le parc Victoria
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procurait une aire de repos et de verdure aux résidants. Situé
aux abords de la riviere Saint-Charles, ce magnifique terrain
offert a la ville de Québec par les augustines de 'Hépital
général se voulait un lieu de rassemblement. L'ambiance
était, ce dimanche-la, particuliérement animée. Malgré la
misere et le chdémage qui affectaient de plus en plus de fa-
milles, les quelques heures volées au triste quotidien per-
mettaient a ces gens doublier leurs malheurs et leurs ennuis
en profitant avec leurs voisins d'un moment de détente bien
mérité. Plusieurs d’entre eux, accompagnés de leurs enfants,
pique-niquaient joyeusement sur I'herbe.

Un jeune couple avangait lentement en discutant; une
aura de bonheur lenveloppait. Alors que la femme poussait
un landau, '’homme tenait un petit garcon par la main.
Grand et mince, il portait un pantalon gris et une chemise
blanche dont il avait roulé les manches jusqu’au coude. Son
regard percant, aussi noir que le charbon, s'illuminait lors-
qu’il le posait sur la femme qui marchait a ses cotés. Vétue
d’une simple jupe de coton froissé et d'une blouse d’un vert
fané par les nombreux lavages, sa compagne ne perdait rien
de son élégance du fait de sa mise modeste. Sa démarche
souple s’harmonisait parfaitement avec son corps élancé et sa
taille mince. Ses cheveux blonds, légérement bouclés, étaient
retenus vers l'arriére par un foulard assorti a la couleur de son
corsage. Ses yeux bleus pailletés de minuscules points dorés
reflétaient tout 'amour quelle éprouvait pour son époux.

Soudain, le jeune garcon poussa un cri en désignant un
canard qui nageait paresseusement sur la riviere. Il lacha la
main de son pére et se mit a courir vers loiseau qui, apeuré,
senvola dans un vigoureux battement d’ailes. Dépité, l'en-

fant leva les yeux vers sa mere.
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— Pourquoi il est parti? Je voulais jouer avec lui!

Sa maman éclata de rire.

— Parce que les oiseaux ne sont pas des jouets, mon chéri!
Viens, nous allons trouver un endroit pour nous asseoir.

En méme temps, elle lui offrit un biscuit en forme de
feuille d’érable qulelle sortit du sac quelle portait en ban-
douliere. Lenfant sempressa d’y mordre a pleines dents.

— Merci, maman! dit-il, la bouche pleine.

Il repartit en gambadant, sa déception déja oubliée.

Lhomme désigna un banc libre un peu plus loin. De son
bras, il entoura amoureusement la taille de sa femme et dé-
posa un léger baiser dans son cou.

— Viens, nous allons nous reposer un peu avant de re-
tourner a la maison.

Ne voyant plus son fils, il appela d’une voix forte:

— Pierre! Reviens prés de nous! Tout de suite!

Un rire enfantin lui répondit. Vivement, il se retourna.
Le gamin se tenait juste derriere lui. Il 'attrapa et 'installa
sur ses épaules. Faisant fi des gens autour, il se mit a courir
en hurlant comme un Iroquois sur le sentier de la guerre.
Florence riait a gorge déployée. Sa course terminée, Louis se
laissa choir sur le banc a coté de sa femme. Il déposa Pierre
par terre, puis demanda, tout essoufflé :

— Aurais-tu un biscuit pour moi? Je sens mes forces
m’abandonner.

I1 fit mine de s’évanouir. Florence sempressa d’acquies-
cer a sa demande. Ensemble, ils croquérent dans la petite
merveille sucrée.

Lentement, ils reprirent le chemin de la maison. Le
bébé, dans le landau, émit un léger grognement. L'heure

de la tétée approchait. Florence se tourna vers Louis; son
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sourire le fit chavirer. Une miette de biscuit était demeurée
accrochée a la commissure de ses lévres. Avec amour, il se
pencha sur son visage et, d’un léger coup de langue, il sem-
para du petit morceau de biscuit. La jeune femme lui fit une
moue offusquée. A son tour, elle le taquina en lui enlevant
sa casquette.

Serrés I'un contre l'autre, amoureux depuis le premier
jour, Florence et Louis rentrérent chez eux sans se douter le

moins du monde de ce que le sort leur réservait.
&R

Cette nuit-1a pendant, que toute la ville se reposait, enve-
loppée par la lueur diaphane de la pleine lune, un ennemi
mortel se préparait & accomplir son ceuvre maléfique. Bien
caché, silencieux et sournois, il attendait son heure. Il avait
vu toute la maisonnée aller se coucher et, une fois tout le
monde endormi, il s'appréta a frapper. Discrétement, sans
bruit, il étendit ses longs tentacules bralants sur le plancher
de la cuisine, se dirigea lentement vers la chambre de l'enfant
et sengouffra par la porte entrouverte. Plus il avancait, plus
il grandissait. I1 s'approcha du lit du petit garcon endormi et
lécha la couverture avec de plus en plus d’avidité.

La fumée qu'il dégageait réveilla brusquement Louis,
qui dormait dans la chambre au bout du couloir. D’un bond,
il sauta du lit en hurlant de toutes ses forces:

— Florence, réveille-toi! Il y a le feu!

Il w’attendit pas que sa femme réagisse a son commande-
ment. Il se précipita vers le berceau qui se trouvait de I'autre
c6té du lit, y attrapa le bébé et le cala sous son bras. D’une

voix amplifiée par la panique, il ordonna a son épouse:
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— Dépéche-toi! Je vais ouvrir la fenétre et tu sauteras
dans la cour. Je vais te donner Marie. Cours aussi loin que tu
pourras.

Paralysée par la peur, Florence regardait son mari, les
yeux agrandis par I'incompréhension. Figée sur place, elle
narrivait pas a bouger. Louis lui prit la main et l'attira promp-
tement a lui. Il lui mit le bébé dans les bras pendant qu’il
ouvrait la fenétre. Soudain, Florence hurla:

— Pierre! Ou est Pierre?

Le visage déformé par I'angoisse, elle repoussa son mari
qui tentait maintenant de la faire sortir par I'étroite ouver-
ture. Envahi par un sentiment d’urgence, Louis la secoua
avec force afin de la calmer.

— Ecoute-moi bien, Florence, tu dois sortir d’ici au
plus vite avec Marie. Moi, je vais aller chercher notre fils. Le
temps presse!

A demi étouffé par la fumée, il avait de la difficulté a
parler. Il poussa Florence dehors et sélanga vers la porte de
la chambre. La poignée était brilante. Les yeux brouillés par
les larmes, il pénétra dans la fournaise, mais la chaleur in-
tense qui régnait dans la piece et les flammes qui embra-
saient les murs le firent reculer. Il narrivait plus a respirer;
ses poumons semblaient sur le point déclater. I1 fit une autre
tentative, mais, bien vite, il sécroula par terre. Il ne réussirait
jamais a atteindre le lit de son fils. Lenfant n'avait aucune
issue pour séchapper. Le monstre de feu allait le dévorer
sans aucune pitié. Horrifié, incapable de voler au secours
du petit Pierre, avec le peu de forces qu’il lui restait, Louis
rampa vers la porte dentrée. Ses vétements senflammerent
au moment ou il levait le bras pour saisir la poignée. Les

membres endoloris, il sévanouit.
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Florence avait a peine eu le temps de s’éloigner du bra-
sier lorsquelle entendit la siréne des pompiers. Quelques
minutes plus tard, ils étaient sur place. Sans attendre, ils
s'attaqueérent a 'impitoyable ennemi. Des flammes s’échap-
paient en rugissant des décombres et semblaient vouloir
dévorer tout ce qui se trouvait alentour. La chaleur était suf-
focante et 'air était saturé d’'une épaisse fumée noire. Son
enfant dans les bras, elle demeurait pétrifiée sur place. Elle
regardait 'enfer qui venait de refermer ses portes sur deux
étres quelle aimait plus que tout au monde. Soudain, elle
s’élanga vers I'incendie en hurlant.

— Louis, Pierre! Mon mari et mon fils sont restés dans
la maison!

Des bras solides l'attrapérent avant queelle ne commette
I'irréparable. Elle essaya de se libérer en se débattant de toutes
ses forces. Lenfant quelle serrait toujours contre elle se mit
a pleurer. Le pompier qui venait de lui sauver la vie attendit
quelle se calme; alors seulement il la relacha. Il prit Marie et
la confia 4 une voisine accourue sur les lieux.

Dans leur hate de se rendre sur la scéne du sinistre, les
gens s’étaient a moitié vétus; ils arrivaient de tous les cotés
a la fois, certains pour se délecter du spectacle, d’autres
pour offrir généreusement leur aide. Parmi eux se trouvait
Victorin Dufour, propriétaire du magasin du méme nom
ayant pignon sur rue dans le quartier. Doté d’un physique
imposant, il dominait d’une téte presque tous les hommes
présents. Vétu d’un pantalon fripé et d’'une chemise enfilés
précipitamment, les cheveux en bataille, il présentait réso-
lument I'image d’'un homme qui venait de sauter du lit sans
prendre le temps de soigner son apparence.

Il s’agenouilla preés de Florence qui, assise sur le sol, gre-
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lottait sous sa mince robe de nuit. Elle semblait désorientée.
Avec délicatesse, il lui entoura les épaules d’une couverture
fournie par une bonne d4me venue au secours des sinistrés.
Il lui prit la main et, avec précaution, I'aida a se remettre
sur pied. Elle le regarda comme s’il était invisible et quelle
pouvait voir a travers lui. La détresse que reflétaient ses yeux
le fit frissonner. Elle se mit a avancer comme une somnam-
bule en tournant la téte de tous les cotés. Soudain, elle s'écria:

— Mon enfant! Mon bébé! Ou est Marie?

Empétrée dans la couverture qui avait glissé de ses
épaules, elle tomba a genoux, pendant qu'un long sanglot lui
déchirait la poitrine. La femme qui s'était chargée de Marie
s'approcha lentement et lui présenta sa fille. Comme une
louve qui retrouve son petit égaré, elle sen empara en jetant
un regard mauvais autour d'elle. Lenfant agée de six mois a
peine s’était rendormie dans les bras de sa protectrice. Un
léger sourire illumina son visage d’ange lorsqu'elle reconnut
le sein de sa mere.

Malgré le drame qui se déroulait autour deux, Victorin
était fasciné par la beauté de la scéne qui s'offrait a lui. Tou-
jours a genoux, Florence se balancait lentement d’avant en
arriére tout en fredonnant une douce mélodie. Elle s'était
réfugiée hors du temps, loin de I'horrible réalité. Il ressentit
tout & coup un besoin impérieux de la serrer dans ses bras et
de la consoler.

Il 'aimait depuis le premier jour, depuis le moment ou il
lavait apercue qui entrait dans son magasin. Elle avait tout
juste seize ans, mais elle possédait déja tous les atouts qui
rendent les femmes si belles et désirables. Le son de sa voix
lavait envodté. Son sourire avait fait s'accélérer son pouls

dangereusement. Lorsquelle avait levé son regard vers lui, le
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bleu profond de ses yeux I'avait ensorcelé. Il venait de tom-
ber amoureux pour la premiére fois de sa vie. Lui qui s'était
juré de ne jamais se faire prendre aux charmes d’'une demoi-
selle, il avait senti le piege de 'amour se refermer douloureu-
sement sur lui, car il se doutait bien que cette merveilleuse
créature ne serait jamais sienne.

Deux ans plus tard, elle épousait Louis Beaudet, son
propre commis au magasin. Il n’était pas jaloux de son rival;
il comprenait le choix de Florence. Louis était jeune et beau,
alors que lui venait de franchir le cap de la trentaine, ce qui
le plagait maintenant aux yeux des gens dans la catégorie des
vieux garcons. La gent féminine semblait pourtant apprécier
sa compagnie. A quelques reprises, de trés jolies femmes lui
avaient fait les yeux doux, mais il ne s’était jamais montré in-
téressé. Il préférait passer ses soirées a lire ou a écouter den-
voltantes symphonies au lieu de perdre son temps a bavar-
der. Pourtant, en entendant la voix débordante de gaieté
de la jolie Florence, il s’était senti prét a abandonner son
égoiste quiétude pour se laisser bercer pendant des heures
par cette merveilleuse musique.

Issu d’'une famille de marchands, il continuait, a la suite
de son pere et de ses prédécesseurs, I'ccuvre de l'aieul arrivé a
Québec en 1740 en se disant parfois avec un peu d’amer-
tume qu’il était le dernier de la lignée. S’il n'avait pas den-
tant, I'héritage de son ancétre disparaitrait avec lui.

I1 était reconnu pour sa générosité proverbiale. Les temps
étaient durs et souvent les gens n'avaient pas suffisamment
d’argent pour payer leurs achats; Victorin leur faisait crédit
en attendant la prochaine paye, qui ne venait pas toujours.
On ne lui connaissait aucun ennemi. Il était au contraire

aimé et apprécié de tous.
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Meéme si Florence lui avait offert son amitié, il souffrait
en silence. Il la tutoyait, mais, de son cdté, elle avait toujours
refusé den faire autant a son égard. Il comprenait donc que la
différence d’age avait plus d'importance pour elle que pour lui.

Soudain, un homme s’approcha. De taille moyenne, les
cheveux blancs comme neige et le visage mince, il dégageait
une aura de bonté. Son regard franc brillait d’intelligence.
A soixante-huit ans, Léonce Labonté pratiquait toujours la
médecine avec la méme passion. Il posa doucement sa main
sur 'épaule de Victorin en lui disant:

— Est-ce que tu pourrais m'aider? Nous allons recon-
duire Florence chez ses beaux-parents. Nous n'avons plus
rien 2 faire ici. Avant, je vais les examiner, elle et son bébé,
afin de m'assurer qu'elles nont pas de blessures.

Victorin sursauta en entendant la voix du médecin. 11 se
retourna vivement vers lui.

— Clest épouvantable! commenta-t-il d’'une voix étran-
glée. Il ne reste plus rien de la maison. Tout a bralé.

D’un geste de la main, il désigna les ruines fumantes.

— Louis et son fils sont la-dessous. Ils nont eu aucune
chance. Ceest un miracle que Florence et sa fille soient encore
vivantes.

Il termina sa phrase en jetant un coup d’ceil attristé vers
la mére et l'enfant.

Le médecin se pencha vers Florence, l'examina avec soin
et exhala enfin un soupir de soulagement; elle était indemne,
lenfant aussi. La jeune femme n'avait eu aucune réaction.
Elle fixait les pompiers qui avaient éteint les flammes et qui
arrosaient maintenant les restes de tout ce qui avait été sa
vie durant les quatre derniéres années. Victorin s’approcha
d’elle et, délicatement, posa sa main sur son épaule.
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— Viens avec nous. Tu ne peux pas rester ici toute la
nuit, tu vas prendre froid. Donne-moi Marie, je vais la por-
ter. Tu dois étre fatiguée.

Soucieux de ne pas la brusquer, il avanga avec précaution
les mains vers le bébé. Dés qu'il toucha i sa fille, Florence
hurla et bondit sur ses pieds, ce qui réveilla l'enfant pour de
bon. Elle se mit a s’agiter et a repousser sa meére, qui tentait
vainement de I'apaiser. Finalement, a bout de forces, elle laissa
Victorin se saisir de Ienfant. Le médecin en profita pour la
prendre solidement par la taille et lentrainer vers sa voiture.
Elle ne lui opposa aucune résistance.

Ils avaient quitté les lieux du sinistre depuis peu lors-
qu’un cri puissant déchira la nuit.

— Cay est, les gars! Je viens de trouver ’homme!

Une forme humaine méconnaissable gisait au travers
des débris. Avec respect, tous les pompiers enlevérent leur
casque et firent le signe de la croix. Au méme moment,
le curé de la paroisse arriva sur les lieux. Ebranlé par la
scéne qui soffrait a lui, il s’adressa au chef de la brigade
qui répondit a ses questions en désignant d’un léger mou-
vement de la téte le cadavre qu’ils venaient de découvrir
dans les décombres.

— Ils nont eu aucun moyen de s’échapper. Le feu sest
propagé a une vitesse étonnante. Heureusement qu’il n'y
avait pas de vent: on n'aurait pas pu le maitriser et toute la
rue aurait pu y passer. Ces petites maisons douvriers sont de
vrais nids a feu. Je pense que le pére a essayé de sauver son
fils, mais il était trop tard. Il n'a pas eu le temps de quitter les
lieux. Mes hommes Tont retrouvé derriére la porte dentrée.
Le corps du petit garcon n'a pas encore été localisé. Nous

allons continuer nos recherches.
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Les derniers mots moururent sur ses levres. Il se détourna
et repartit 4 grandes enjambées, laissant le prétre prier seul

pour le repos de 'ame des victimes.

Un lourd silence pesait a I'intérieur de la voiture. Assise
a l'arriere, Florence cajolait doucement son enfant. La petite
semblait trés bien s'accommoder de cette balade improvi-
sée; elle gazouillait sans cesse. La lueur des phares jetait
des ombres dansantes sur les maisons qui défilaient tout au
long de la rue Saint-Vallier. La nuit retrouvait peu a peu sa
tranquillité. Les curieux avaient regagné le confort douillet
de leur lit, rassurés que le malheur se soit abattu sur quel-
qu'un d’autre. Ils pouvaient dormir en paix encore quelques
heures avant le lever du jour.

Une grande demeure en briques rouges et au toit man-
sardé surgit tout a coup des ténebres. Un vieux chat noir aux
prunelles dorées, lové sur une chaise dosier située pres de
la porte d’entrée, fixait le firmament. Une étoile filante tra-
versa la volte céleste, mais, absorbés dans leurs pensées, les
occupants de la voiture nen virent rien.

Florence regardait la route devant elle. Tout lui parais-
sait étranger. Les maisons, les commerces, plus rien n’avait
de sens. Le cri terrible que Louis avait poussé lorsqu’il
avait découvert l'incendie retentissait sans cesse dans sa
téte. Elle revoyait son mari, le visage empreint de terreur, la
pousser rudement par la fenétre de la chambre a coucher.
Les images tournaient en boucle dans son esprit, se bous-
culaient, semmélaient. Elle n’avait revu ni Louis ni Pierre.
Le dernier souvenir quelle avait de son fils était celui d’'un
petit garcon qui refusait d’aller au lit. Afin de le persuader
dobéir, elle lui avait promis des crépes pour le déjeuner du
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lendemain. «Je ne pourrai jamais tenir ma promesse », pensa-
t-elle en caressant le duvet soyeux sur la téte de sa fille.

Elle ferma les yeux et se recueillit en imaginant quelle
avait révé. « Ce nlest qu'un cauchemar! Un stupide cauche-
mar! Je vais me réveiller, et Louis dormira a mes cotés. Mon
petit Pierre sautera dans notre lit demain matin en criant:
“Debout, les paresseux!”»

Léonce conduisait lentement. Sa vision nocturne com-
mengait a lui jouer des tours.

D’une voix a peine audible, Victorin lui demanda:

— Pourquoi est-ce quelle ne dit rien? Elle agit comme si
elle ne réalisait pas ce qui vient de se passer.

— Elle est en état de choc, tout simplement, répondit le
médecin. Cette réaction est tout a fait normale. Ce qui m’in-
quiéte le plus, clest le moment ou elle va en sortir et ou elle
devra faire face a ce qui l'attend. L'avenir ne sera pas rose
pour elle, lorsquelle se retrouvera seule avec son enfant.

— Mais elle a sa belle-famille! Les Beaudet vont stre-
ment soccuper delle, non?

Ils venaient d’arriver a destination. Le vieil immeuble
ou logeait la famille Beaudet se dressait devant eux, hideux
et imprégné de I'immuable odeur fétide des tanneries. Un
deuxiéme étage avait été ajouté a la batisse, ce qui lenlai-
dissait davantage. Partout, la peinture s’écaillait, et les mar-
ches branlantes du perron semblaient sur le point de céder.
Aucune fleur, aucun arbre n'enjolivaient cet endroit sinistre.
Réveillés un peu plus tot par la siréne du camion des pom-
piers, les locataires s’étaient regroupés dehors. Ils regardaient
tous dans la méme direction, dou leur parvenait encore une
forte odeur de fumée et de bois brilé. Léonce Labonté coupa

le moteur. Dans un murmure, il répondit a Victorin:
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— Je connais tres peu cette famille. D’apres ce que men
ont dit les voisins, ils sont plutdt tranquilles. Elle reste a la
maison, lui travaille dans une manufacture de chaussures.
Louis était leur seul fils. Ils deviennent donc 'unique famille
de Florence. Comme tu le sais, cette pauvre enfant a perdu
ses parents alors quelle était tres jeune. Elle a été élevée a
lTorphelinat. Mais, toujours d’apres les voisins, les relations
ne semblent pas trés bonnes entre Florence et sa belle-meére.
Louis venait de temps a autre voir ses parents, mais il était
toujours seul. Sa femme et ses enfants ne 'accompagnaient
jamais... Bah! ce ne sont probablement que des commérages!
ajouta-t-il aprés un temps de silence, en haussant les épaules.

Il se tourna vers l'arriere et regarda Florence qui semblait
totalement indifférente a leur conversation. Il lui sourit avec
gentillesse.

— Nous sommes arrivés chez les parents de ton mari.
Maintenant, il faut descendre. Ils prendront soin de toi.

Victorin mit pied a terre le premier. I1 ouvrit la portiere
arriére et tendit la main a Florence qui ignora son geste. I11ui
saisit alors le bras avec douceur pour lattirer vers lui. Doci-
lement, elle le suivit. En redressant la téte, elle se retrouva
face a face avec Alexina, sa belle-meére, qui, en les voyant ap-
paraitre, avait tout de suite deviné qu'un malheur venait de
frapper. Les cheveux hirsutes, vétue d'une robe de chambre
élimée nouée a la taille, de vieilles pantoufles roses aux pieds,
la femme qui se tenait devant eux n'avait rien d’amical. Son
regard voyagea de I'un & l'autre pour finalement se fixer sur
Florence, qui sentit ses jambes se dérober sous elle. N'etit été
la poigne solide de Victorin, elle se serait écroulée par terre.
Sans la quitter des yeux, Alexina demanda d’une voix rauque

ol perg¢ait une note de désespoir:
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— Qulest-ce qui se passe? Ou sont Louis et Pierre? Je
veux les voir. Amenez-les-moi, s’il vous plait!

— Nous ferions mieux d'entrer, lui répondit Léonce en
lui indiquant la porte de 'appartement. Je vais tout vous ex-
pliquer. Nous serons mieux a l'intérieur, a 'abri des oreilles
indiscretes.

Il laissa échapper un soupir impatienté en considérant
les badauds qui s'étaient agglutinés autour deux, décidés a
ne rien perdre de la conversation; sans doute quelle allait
nourrir les ragots de ruelles.

Alexina insista:

— Je veux voir mon fils et mon petit-fils. Vous menten-
dez! Emmenez-moi la-bas!

— Ca ne sert plus a rien, madame Beaudet. Je vous en
prie, entrons.

Un petit homme vétu d’une camisole et d’'un pantalon de
pyjama leur ouvrit la porte. Jules Beaudet n’avait pas besoin
de mots pour comprendre ce qui venait d’arriver a son fils et
a son petit-fils. Il se colla au mur pour les laisser entrer, apres
quoi il s'écroula sur une chaise. Les coudes appuyés sur la
table de la cuisine, il pleura sans honte et sans retenue.

Alexina regarda son mari avec une pointe de mépris.
Elle n’allait pas s’abaisser a étaler sa douleur devant les au-
tres, méme si elle venait de perdre son unique fils ainsi que
son seul petit-fils. Il ne lui restait maintenant que trois filles,
dont la plus jeune, Charlotte, était dgée de douze ans a peine.
Louis était 'ainé de la famille. C’était aussi son préféré. Ce
n’était pas une mauviette comme son pere. Il lui ressemblait,
a elle, avec son visage carré, ses yeux et ses cheveux noirs
comme du jais. Il était beau et fort, savait se défendre, n'avait

jamais perdu une bataille contre les petits voyous du quartier.
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Son fils était sa fierté, son petit garcon a elle jusqu’au jour
maudit ot il avait fait la connaissance de lorpheline.

Alexina avait essayé par tous les moyens de les séparer,
mais la fille avait gagné: elle lui avait volé son fils. Florence
aurait dd mourir dans I'incendie, pas son Louis. Elle allait
lui faire payer sa chance. Jamais elle ne lui pardonnerait
d’avoir survécu.

Alexina sursauta lorsque la voix forte du médecin la ra-
mena a la réalité.

— Madame Beaudet, j’ai examiné votre bru et elle n'a au-
cune blessure, du moins physiquement. Elle est trés secouée par
les événements. Il lui faudra beaucoup d’aide et de compas-
sion pour se remettre de la terrible perte quelle vient de subir.

Devant le visage froid et fermé d’Alexina, il se permit
d’ajouter:

— Vous aussi avez perdu votre fils et votre petit-fils dans
ce terrible incendie; vous étes donc la mieux placée pour
comprendre sa douleur. En vous épaulant mutuellement,
vous serez deux fois plus fortes pour vous relever de ce tra-
gique événement. Je vais lui donner un léger somnifere pour
quelle dorme un peu. Elle aura aussi besoin de quelquun
pour soccuper du bébé le temps queelle récupére.

Les dents serrées, Alexina écoutait les recommandations
du médecin. Elle n'avait qu'une hite, qu'ils disparaissent tous
afin de pouvoir se débarrasser de I'horrible souffrance qui
lui tordait les entrailles. Elle voulait se retrouver toute seule,
car elle sentait sa facade de froideur 'abandonner progressi-
vement. D’une voix forte, elle s'adressa a la petite silhouette
silencieuse tapie derriére la porte de la chambre des filles.

— Charlotte! Occupe-toi de préparer un lit pour... pour
elle!
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Elle désigna Florence d’un geste sec du menton. Assise
sur le vieux canapé usé, la jeune femme était demeurée silen-
cieuse depuis son arrivée. Victorin se tenait debout derriére
elle, les bras croisés sur sa large poitrine. Il connaissait tres
peu Alexina. Tout ce qu’il en savait lui avait été raconté
par son fils Louis alors qu’il était son employé. Il parlait de
sa mére comme d’un étre autoritaire qui imposait sa loi a
toute la maisonnée. Mais, 14, il ne savait que penser de son
attitude. Une étrange impression le tenaillait, comme une
menace qu’il n'arrivait pas a expliquer.

Il posa sa main sur I'épaule de Florence, qui sursauta a
son contact. Elle leva les yeux vers lui; dans son regard il crut
discerner un appel au secours. Au méme instant, Charlotte
s'approcha silencieusement deux et prit le bébé. Florence
ne fit aucun geste pour l'en empécher. Lombre d’un sourire
se dessina méme sur ses lévres. La petite fille s’adressa a sa
belle-sceur d’une voix trés chaleureuse.

— Viens, Florence. Je vais te préparer un lit & coté du
mien. Il faut que tu te reposes. Moi, je vais prendre soin de
Marie. Elle est toute mouillée. Je vais la changer de couche.

Tout le monde réalisa en méme temps le terrible dé-
nuement dans lequel cette meére et son enfant se trouvaient.
Tout ce qu’il leur restait, c’étaient les vétements quelles
portaient. Ne sachant que faire, Charlotte quéta de I'aide
en regardant sa meére d’un air suppliant. Sans un mot,
Alexina leur tourna le dos. Elle disparut au bout du cou-
loir et on entendit une porte claquer derriere elle. Marie se
mit a pleurer. Trés vite, elle devint inconsolable. Silencieux
comme une ombre, Jules s’approcha de sa fille et lui prit
I'enfant. Il se tourna vers le médecin et lui dit d’une voix

tremblante :
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— Ne vous inquiétez pas, nous allons bien prendre soin
d’elles. Ma femme est bouleversée, vous comprenez? Avec ce
qui vient d’arriver, elle n'est plus elle-méme.

A Charlotte, il demanda gentiment:

— Va chercher des serviettes, ma chérie. Nous allons
nous débrouiller avec ce que nous avons. Dés que les maga-
sins seront ouverts, j'irai acheter des couches.

N’écoutant que sa grande générosité, Victorin offrit son
aide a Jules.

— J’ai tout ce quil faut au magasin. En fin d’avant-midi,
je viendrai vous livrer le tout. Je vais apporter aussi des véte-
ments pour Florence. Ma vendeuse, madame Lulu, connait
ses godts et... ses particularités.

11 toussota pour se libérer du léger malaise qui l'envahis-
sait en imaginant ce que ces particularités représentaient.

— Es-tu prét, Victorin? Je pense que nous n'avons plus
rien a faire ici. J’aimerais pouvoir prendre quelques heures de
sommeil, car j’ai une grosse journée qui m’attend a 'hopital.
En début de soirée, je reviendrai voir comment va Florence.

Léonce Labonté leva son chapeau et salua Jules, qui
s’acharnait sur une épingle de nourrice récalcitrante. En
compagnie de Victorin, il franchit la porte en trainant le
pas. Vraiment, il éprouvait de plus en plus les effets de I'age.
I1 se fatiguait plus vite, et les dérangements en pleine nuit
ne lui étaient plus indifférents. En outre, le cas de Florence
Iinquiétait plus qu’il ne le laissait voir. Il avait connu sa
meére, qui ne s’était jamais relevée d’'une profonde dépression
apres la mort de son mari. Elle avait fini par se suicider. Il
avait manqué de vigilance et il se I'était toujours reproché.
Cette fois, il allait faire tout ce qui était possible pour tirer

Florence de sa torpeur. Cette enfant avait assez souffert par

20



sa faute, elle qui s'était retrouvée toute seule, sans aucune
famille. Agée de huit ans seulement, elle avait été confiée
a lorphelinat d’Youville, o1 les sceurs de la Charité s'étaient
chargées de son instruction et de son éducation. A seize ans,
elle avait été placée comme bonne dans une riche famille de
la haute-ville. Deux ans plus tard, elle épousait Louis Beau-
det. Aujourd’hui, elle se retrouvait seule & nouveau, avec en
prime une enfant sur les bras.

— Comment cela va-t-il finir, mon Dieu? marmonna-
t-il entre ses dents.

I1 offrit a son compagnon de le raccompagner chez lui,
mais Victorin refusa.

— Je pense que je vais marcher un peu. J’ai besoin d’air
apres avoir respiré autant de fumée. Le jour va se lever bien-
tot. Je n'ai aucune envie d’aller dormir. Dés que madame
Lulu sera 14, je vais lui demander de préparer tout ce qu’il faut
pour Florence et son bébé.

Le vieux médecin le regarda avec empathie. Il y avait
bien longtemps qu’il avait percé a jour le secret de son jeune
ami. Il le connaissait depuis son premier souffle de vie. Il
avait accouché sa mére trente-six ans auparavant et il avait
été le premier a le prendre dans ses bras. Ses sentiments pour
Florence transparaissaient dans chacune de ses paroles. I1
avait beau essayer de les cacher, rien n’échappait 4 un fin
renard comme lui.

— Tu salueras madame Lulu de ma part. Dis-lui que je
vais passer bientot.

Sans ajouter un mot, les deux hommes se séparerent.

Chacun partit de son coté.
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