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DELPHINE D. EDEN



NOTE DE L’AUTEURE

La musique m’a beaucoup inspirée durant l’écriture de ce roman. 
Pour  une  expérience  immersive,  vous  trouverez  des  morceaux  
que je vous conseille d’écouter au fil de votre  lecture. Le titre et 
l’interprète de ceux-ci sont identifiés au début de certains chapitres.
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1
♪ Under The Water – Aurora ♪

Un  tabouret  est  installé  au  centre  de  la  modeste  scène  qui 
surplombe la salle. Aux tables éparpillées ici et là, c’est une clien-
tèle  plutôt  jeune  qui  se  presse.  La  soirée  est  déjà  bien  entamée 
comme  le montrent  les  cadavres de bouteilles qui emplissent en 
continu les plateaux des serveurs. De ce fait, personne ne semble 
avoir remarqué la chanteuse qui monte sur scène.

À  la  profonde  inspiration  qu’elle  prend  avant  de  s’installer,  je 
devine que la guitare dans ses mains pèse lourd. Elle ajuste le micro 
sur pied, attache ses longs cheveux noirs puis essuie ses paumes sur 
son jean.

Je  l’observe avec une pointe de  jalousie.  Il y a  longtemps, une 
éternité presque, j’ai connu moi aussi le frisson de la scène, l’adré-
naline qui surgit dans les veines avant d’affronter les regards d’une 
foule d’inconnus et le cœur qui tambourine après les acclamations 
du public.

Les  discussions  et  les  rires  vont  bon  train  jusqu’à  ce  que  l’on 
tamise les lumières. Les clients se taisent. Une note résonne alors, 
celle  d’une  corde  pincée  avec  douceur  qui  s’élève  au  plus  haut 
avant de mourir. Elle est suivie d’une cascade d’autres vibrations 
qui se complètent avec harmonie. La musicienne n’a pas besoin de 
réfléchir pour guider ses doigts,  ils ont certainement répété cette 
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mélodie de très nombreuses fois. Lorsque sa bouche s’entrouvre, 
une note cristalline se mêle à la musique. Elle ferme les yeux un 
instant. Elle crée sa bulle.

Under the water we can’t breathe, we can’t breathe

Sous l’eau nous ne pouvons pas respirer, nous ne pouvons  
pas respirer

Under the water we die

Sous l’eau, nous mourons

Under the water there is no one watching

Sous l’eau, il n’y a personne qui regarde

Under the water, we are alone

Sous l’eau, nous sommes seuls

La chanteuse rouvre  les yeux sur un public qui  semble appré-
cier ce qu’il entend si l’on se fie aux sourires sur les visages. Je me 
demande si j’ai été un jour comme cette jeune femme : à ma place 
sur scène, accompagnée de mon instrument. Ce même instrument 
que je n’ai plus touché depuis des années et qui est à présent rangé 
au fond de mon placard avec de vieux souvenirs que je souhaite 
oublier.

Hearts will dream again

Les cœurs rêveront à nouveau

Lungs will breathe in

Les poumons respireront

Wash away the sins

Effaceront les péchés

It’s where it begins

C’est ici que ça commence
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Une fois la chanson terminée, la guitariste paraît épuisée, comme 
si elle avait laissé une part d’elle-même dans sa performance. Mais 
la salve d’applaudissements qui  l’accueille  lui donne l’énergie de 
poursuivre.

Les  lumières  sont  ravivées  doucement  pour  que  les  conversa-
tions puissent reprendre tandis que la jeune femme enchaîne avec 
d’autres reprises. Le moment de grâce est passé.

—  As-tu encore besoin de moi ?

Je dépose sur le comptoir en chêne un plateau poisseux conte-
nant des chopes de bière vides dont  les  traces de mousse  sèches 
m’arrachent une grimace de dégoût. Je ne m’habituerai jamais à 
ce job.

Les derniers clients ont quitté le bar et Clara, ma patronne, une 
petite blonde d’un mètre cinquante, s’affaire à nettoyer les tireuses 
à bière.

— Si c’est demandé avec autant d’enthousiasme ! raille-t-elle. 
Ça va aller, on va se débrouiller avec André.

Elle me désigne du menton notre  collègue  à  l’allure  d’adoles-
cent  dégingandé.  Il  passe  un  coup  de  balai  dans  un  coin  de  la 
salle tout en regardant le clip musical diffusé sur l’écran géant qui 
sert habituellement à retransmettre les matchs de sport. Le jeune 
homme n’est pas l’atout le plus efficace de l’équipe, mais comme 
je ne le suis pas non plus, j’évite tout commentaire désobligeant.

— Super.

—  Le concert était chouette, n’est-ce pas ?

— Oui.

—  Si un jour, tu as envie de monter sur scène, tu n’as qu’un mot 
à dire.
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Régulièrement, Clara renouvelle cette proposition. Lorsque j’ai 
commencé à travailler au Highlander,  elle  savait  que  je  donnais 
également des cours de piano en parallèle. Mais à partir du jour 
où elle a trouvé sur Internet une vidéo de moi jouant du violon sur 
une scène berlinoise, son enthousiasme s’est accentué.

—  Je pense que la musique classique risque de faire tache ici.

—  Arrête !  Je  sais  que  tu  as  déjà  joué  des  morceaux  plus 
modernes.

Internet ou la malle à souvenirs impossible à refermer…

— Un jour, peut-être.

Un recoin de la bouche de Clara se tord de déception mais son 
visage ne reste  jamais grave bien longtemps. Et elle n’est pas du 
genre à renoncer facilement. Bientôt, elle me questionne avec une 
moue amusée :

—  Aurais-tu peur d’être meilleure serveuse que musicienne ?

—  Impossible ! gronde une voix depuis la réserve. D’ailleurs je 
vais finir par retenir les verres cassés de ta paie !

Cette intervention, nous la devons à Gabriel, mon autre patron, 
le frère jumeau de Clara. Je lève les yeux au ciel. Cela fait un an 
environ que je travaille dans ce bar, et tout aussi longtemps qu’il 
brandit régulièrement cette menace. Il est aussi bourru et taiseux 
que sa sœur est solaire et extravertie. Si ce n’était leur ressemblance 
physique, personne ne croirait qu’ils sont issus de la même famille 
tant leurs caractères sont différents.

— On ne t’a pas sonné ! lui crie sa sœur avant de reporter son 
attention  sur moi.  Promets-moi  d’y  penser  en  tout  cas.  Ça me 
ferait plaisir de t’entendre.
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Elle joint les mains et dégaine une bouille enfantine suppliante. 
Peu lui importe d’avoir trente ans et non quatre. Elle ne se soucie 
jamais  du  regard  des  autres.  Difficile  d’ailleurs  de  deviner  que 
derrière  cette  tête  d’ange,  avec  son  carré  ondulé  et  ses  grandes 
billes bleues, se cache une boule d’énergie qui mène d’une main de 
fer son business et sa vie.

— Je vais y penser.

Je ponctue ma phrase d’un sourire forcé qui ne lui plaît pas. Elle 
m’assène  un  coup  de  torchon  dont  la  familiarité  me  surprend. 
Nous ne sommes pas copines. Nous nous sommes vues quelques 
fois en dehors du travail mais de là à parler d’amitié… Ma nature 
solitaire est toujours revenue au galop. J’érige des barrières autour 
de moi. Je le fais instinctivement, c’est comme ça.

—  Ce n’est pas comme ça que tu vas me convaincre, grommelé-je.

—  Tu crois ?

Clara  fait mine de me remettre un coup mais un grognement 
l’interrompt.

—  Lorsque  vous  aurez  fini  de  vous  chamailler,  j’aurais  bien 
besoin d’aide derrière !

La  tête  bouclée  de  Gabriel,  coiffée  d’une  casquette,  apparaît 
dans l’embrasure de la porte qui mène à l’arrière du bar.

—  Clara, laisse Calista partir, reprend-il. Tu es sa patronne, pas 
son agent, ni sa groupie. Elle jouera où elle veut et si elle le veut.

La jeune femme, qui lui tourne le dos, joue au mime en prenant 
un air condescendant censé parodier celui de son frère. Elle par- 
vient à m’arracher un sourire.

—  Tu m’imites  très mal, ajoute-t-il, alors  inutile de  te donner 
cette peine !



10

Sur ces paroles, sa tête disparaît dans la réserve.

—  Il a des yeux partout, marmonne-t-elle en croisant les bras.

—  Et des oreilles aussi ! l’informe-t-il depuis son antre.

Clara se fige de surprise, avant de jeter son torchon à terre en 
rigolant. Puis elle ouvre un tiroir derrière le comptoir et me tend 
le smartphone que j’y ai rangé le temps de la soirée. Elle retire sa 
main avant que je m’en empare.

—  Promets-moi d’y réfléchir !

J’acquiesce, mais nous  savons  toutes  les deux que  je n’en  ferai 
qu’à ma tête.

Convaincue  que  l’insomnie  me  guette,  je  décide  de  ne  pas 
rentrer  chez  moi  immédiatement.  Mon  prochain  rendez-vous 
avec  Nox  ne  quitte  plus  mon  esprit.  J’ai  peur  et  hâte  à  la  fois 
de  connaître  ses découvertes. La  soirée m’a offert un  instant de 
sérénité qui, malheureusement, s’est vite dissipé. Je préfère donc 
aller me dégourdir les jambes près du lac situé à quelques pas du 
bar pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Il suffit de traverser 
le parking du Highlander et d’emprunter un petit chemin de terre 
sur une centaine de mètres pour y accéder.

Je dépasse la plage qui fait le plaisir des promeneurs en été et me 
dirige vers un ponton en bois qui fait une percée vers le centre de 
l’étendue d’eau. Les  lattes qui ont connu de meilleurs  jours sont 
un peu glissantes en raison de l’orage de la nuit dernière mais au 
moins, grâce à de petites lanternes solaires placées à proximité, le 
tout est bien éclairé.

La nuit est de toute façon plutôt claire. La lune bien ronde qui 
se  reflète à  la  surface du  lac  illumine  les alentours. Le cadre est 
romantique, il n’est pas rare de voir des couples se promener ici. 
Mais à cette heure très tardive, ils ont tous déjà déserté les lieux.
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Dans ma robe bordeaux et mes collants opaques, je frissonne un 
peu.  Je  songe qu’il  faudra bientôt  ressortir mon manteau  tandis 
que j’enfonce les mains dans les poches de ma veste en cuir. Mes 
doigts  rencontrent  un  bout  de  papier  cartonné  familier.  Je  sors  
la  photo  au  format  Polaroid  qui  traîne  là  depuis  une  éternité 
pour la contempler. J’essaie de me convaincre qu’en rentrant à la 
maison, je la rangerai loin de ma vue.

Mais la météo en décide autrement. Le cliché glisse de mes 
doigts, emporté par un brusque coup de vent, et tombe dans l’eau. 
Sans réfléchir, je m’accroupis sur le ponton et tends le bras vers la 
surface du lac pour le récupérer. Il n’est pas si loin et n’a pas encore 
coulé. Je m’étire au maximum. Trop.

En  une  fraction  de  seconde,  je  suis  submergée  par  les  eaux 
glacées.

Cernée par les ténèbres, je tente de me raccrocher à n’importe 
quoi, pourvu que je sorte de ce vide  oppressant. Seulement, je n’ai 
jamais appris à nager et mes vêtements alourdis entravent mes 
mouvements. J’ai la sensation d’être tirée vers le fond par des lianes 
invisibles. Plus mes bras  se  tendent au-dessus de ma  tête et plus 
mon corps semble glisser vers les abysses. J’ai mal à la tête, j’ai peur 
et  l’oxygène me manque.  Les  étoiles  que  j’admirais  auparavant 
dansent à présent autour de moi. Elles sont si proches, soudain si 
accessibles.

L’espace d’une seconde, j’ai envie de me laisser emporter. Si 
c’était mon destin ? Si la douleur que je porte depuis si longtemps 
était censée prendre fin ici ? Je ne manquerais à personne.

Alors  que  je  cesse  le  combat, mes  pieds  touchent  le  fond. Ce 
contact  inattendu me  fait  sortir  de ma  torpeur.  Guidée  par  un 
instinct primaire, j’utilise les dernières forces qu’il me reste et me 
sers du sol comme tremplin pour bondir. Si ma tête ne parvient 
pas à atteindre la surface, je sens tout de même l’air s’infiltrer entre 
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mes phalanges et descendre sur mon poignet. J’y suis presque, il 
suffirait d’un effort supplémentaire, d’un rien. Mais je suis épuisée. 
Impuissante,  je me sens aspirée à nouveau. Seul  le bout de mes 
doigts  n’est  pas  encore  englouti.  Au moins,  je  vais  être  libérée. 
C’est ce que je me dis avant que des mains saisissent ma taille et 
me hissent hors de l’obscurité.

J’atterris douloureusement sur la plateforme et roule sur le côté. 
Je recrache de l’eau et de la bile avant de goûter enfin à la sensa-
tion de l’air qui pénètre mes poumons.

—  Doucement, me souffle une voix masculine anxieuse, respi-
rez doucement.

Ces mains qui m’ont sauvée se posent à nouveau sur moi pour 
m’aider à m’asseoir. Je me recroqueville.

—  Tenez, mettez ça, vous devez mourir de froid.

Un blouson kaki atterrit sur mes épaules. Son odeur de lessive 
fraîche envahit aussitôt mes narines.

—  Ça va aller ? s’enquiert mon ange gardien. Je vais appeler les 
secours, si vous voulez.

—  Non, non, protesté-je, ne les dérangez pas pour ça.

J’essaie de me relever, mais mes jambes engourdies refusent de 
coopérer.

—  Je vais juste attendre un peu, j’ai la tête qui tourne…

—  Ce n’est pas prudent,  insiste  l’autre.  Il  faut vous mettre au 
chaud rapidement.

—  Un instant, s’il vous plaît. Je veux juste reprendre mes esprits.

Après une hésitation, mon interlocuteur capitule.
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— Je vais rester avec vous alors.

L’homme, dont je ne distingue que la silhouette, s’assoit près de 
moi. Lui aussi est trempé mais il a eu la présence d’esprit de retirer 
sa veste avant de me secourir. Veste que je m’approprie à présent. 
Je devrais me relever tout de suite pour épargner à l’individu de 
m’attendre. Je devrais le renvoyer d’où il vient, mais je n’en ai pas 
la  force.  Après  la  frayeur  que  je  viens  de  vivre,  je  crois  qu’une 
présence humaine me  rassure. Imitant ma posture, mon compa-
gnon d’infortune  ramène  ses  longues  jambes à  sa poitrine et  les 
encercle de ses bras.

Mon  regard  se  perd  au  loin,  sur  la  surface  du  lac  qui  a  déjà 
retrouvé  son  immobilité,  comme  si  la  bête  n’avait  jamais  tenté 
de m’avaler. Le sang pulse encore à mes tempes, des taches de 
couleurs jouent devant mes yeux, mais je suis toujours en vie. Je 
constate avec une pointe de surprise que j’en suis soulagée.

C’est une petite bourrasque glaçante qui me sort de ma léthar-
gie. J’ouvre les paupières, que je ne pensais pas avoir fermées, et 
prends conscience que ma tête repose sur  l’épaule de  l’inconnu. 
Gênée, je me retire maladroitement.

—  Pardon !

Je me lève fébrilement. Mon sauveteur, lui, se remet sur ses pieds 
en un clin d’œil.

—  Attendez, je vais vous aider. Appuyez-vous contre moi.

Je m’agrippe au bras qu’il me tend comme à une bouée de sauve-
tage avant de lever enfin la tête vers lui.

Il  semble  avoir  mon  âge,  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  à  tout 
casser. Grand,  très grand, brun,  il me dévisage comme si  j’allais 
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m’effondrer d’un moment à l’autre. Sa bouche esquisse un léger 
sourire qui se veut rassurant mais ses yeux sombres, dont la forme 
trahit des origines asiatiques, reflètent son tracas.

—  Vous pensez pouvoir marcher ?

Je  dois  offrir  un  sacré  spectacle  avec  mes  vêtements  mouillés 
et  l’odeur d’eau croupie qui commencent à s’en dégager. Je n’ai 
qu’une  envie, me  pelotonner  sous  une  couette.  Pour  ça,  je  dois 
avancer. Heureusement, le jeune homme qui se tient à mes côtés 
semble suffisamment musculeux pour me soutenir.

— Ça va aller, je crois.

Nous remontons le ponton à petits pas. J’essaie d’assimiler ce qui 
vient de se passer.

—  Vous sembliez en mauvaise posture. Vos pieds se sont pris à 
quelque chose au fond de l’eau ?

—  Non. Je… je ne sais pas nager, avoué-je piteusement.

L’homme s’accommode de cette réponse sans émettre de 
jugement.

—  Heureusement que je passais par là, ça aurait pu mal finir. 
Vous avez eu de la chance.

Ses paroles me rappellent mon impolitesse.

—  Oh. Oui, vous avez raison. Je suis confuse. Merci beaucoup 
pour votre aide. Merci…

—  C’est normal. N’importe qui aurait fait la même chose.

Nous arrivons au parking du Highlander, presque désert si ce n’est 
cette vieille Coccinelle rouge tout droit sortie d’une autre époque. 
Les lumières du bar sont éteintes, preuve que Clara et les autres 
sont déjà partis.
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—  Est-ce que vous voulez que je vous dépose quelque part ?

— Ça va aller, je vais rentrer comme je suis arrivée.

D’un signe de tête, je lui indique mon vélo attaché à un lampa-
daire. Je lui rends sa veste.

— Merci pour tout.

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  une  bonne  idée  dans  votre 
état, observe-t-il. Ça ne me dérange pas de vous  raccompagner, 
vraiment.

—  C’est bon, je vais me débrouiller.

Sur ces paroles, je me dirige vers mon vélo, la tête haute pour 
paraître la plus digne possible. J’ai envie de partir vite, mes longs 
cheveux commencent à frisotter à cause de l’humidité. Bientôt ils 
ressembleront à ceux de Mafalda, le personnage de bande dessi-
née. Je devine aussi que mon maquillage a coulé. Pour résumer, je 
me sens pathétique. Mais je refuse de le montrer.

Au moment où je me penche pour accéder à l’antivol, je suis 
prise d’un vertige qui me fait trébucher. Le jeune homme se préci-
pite alors vers moi pour me soutenir.

Pour la dignité, on repassera…

—  Vous n’êtes pas en état de rentrer seule. Est-ce que vous avez 
quelqu’un à appeler ?

Sa  voix  est  douce, mais  ferme.  Il  ne me  laissera  pas  partir  si 
facilement. Cela pourrait être inquiétant si ses yeux ne révélaient 
une sincère inquiétude à mon égard.

Je fouille alors ma poche pour en extraire mon téléphone. Son 
écran noir m’informe qu’il n’a pas survécu à l’accident.
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—  Auriez-vous l’amabilité de me raccompagner, s’il vous plaît ? 
abdiqué-je.

— Bien sûr.

Son bras passé sous le mien, il me guide jusqu’à la Coccinelle.

—  C’est votre voiture ?

—  Oui, pourquoi ?

—  Pour rien, elle a juste l’air… ancienne. Avouez que ce serait 
dommage d’échapper à la noyade pour périr dans un accident de 
boîte de conserve.

Le jeune homme hausse un sourcil, s’apprête à parler mais 
s’abstient finalement. Il contourne la voiture pour s’installer côté 
conducteur. Voyant que je ne bouge pas d’un pouce, il rebrousse 
chemin  et  ouvre ma portière.  Il  dépose  ensuite  son blouson  sur 
mes genoux avant de refermer.

—  Vous n’allez pas mourir, pas ce soir.

Une fois installé derrière son volant, il se dépêche d’allumer le 
chauffage.

—  Vous pouvez reprendre votre veste, proposé-je, alors que je 
remarque qu’il ne porte qu’un fin t-shirt noir à manches longues 
qui lui colle à la peau.

—  Vous  me  la  rendrez  avant  de  sortir,  pour  le  moment  
vous semblez en avoir plus besoin que moi. Où est-ce que je vous 
dépose ?

—  Chez moi, j’habite au…

Je m’interromps le temps de tâter ma poche droite. Je tente ma 
chance avec celle de gauche. Rien.
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—  Je crois que j’ai perdu mes clés dans le lac.

Les  deux  mains  plaquées  au  visage,  je  souffle  de  frustration. 
Cette maudite soirée ne finira jamais.

—  Un double ?

—  Un double whisky me ferait du bien, oui, mais ce n’est pas 
vraiment le moment.

—  Quoi ?

—  Quoi ?

Le  visage de  l’homme, d’abord perplexe,  s’illumine d’un petit 
sourire espiègle.

—  Je  parle  de  vos  clés. Vous  en  possédez  un  double  quelque 
part ?

—  Oh… Oui, effectivement.

Je  suis  terriblement  gênée.  Il  doit  me  prendre  pour  une 
pochtronne. À ma décharge, je n’ai plus les idées claires.

—  Ma patronne en possède un. Vous n’avez qu’à me conduire 
chez elle. Je vais vous indiquer le chemin.

—  C’est parti !

Il démarre le moteur et se met en route. La radio en sourdine 
diffuse Horse With The Wings de Julia Stone.

—  Vous aussi vous avez passé la soirée au Highlander ? s’enquiert 
l’inconnu. C’est pour ça que vous étiez dans le coin ?

Il quitte la route du regard une fraction de seconde pour le poser 
sur moi, tout en repoussant une mèche de cheveux de ses yeux.

— Si on veut. J’y travaille.
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—  Ah oui ? Ça fait longtemps ?

— Un peu plus d’un an.

C’est  tout  ce  qu’il  obtiendra  de  moi.  Je  m’enfonce  dans  le 
siège. Ma coquille se referme. Je préfère m’en tenir à la politesse 
minimale.

Sentant sûrement mon malaise, le conducteur n’en demande pas 
plus et augmente le son de la radio.

À  l’exception  des  quelques  directives  que  je  lui  donne  pour 
arriver à bon port, nous effectuons le reste du trajet dans un silence 
confortable. Le jeune homme, concentré sur sa conduite, laisse ses 
doigts battre la mesure sur le volant et va parfois jusqu’à fredonner 
quelques paroles tandis que je m’abîme dans la contemplation du 
paysage qui défile derrière la vitre.

Quand nous arrivons enfin devant l’immeuble où habite Clara, 
je remercie le chauffeur.

—  Est-ce que vous souhaitez que j’attende pour vous ramener 
chez vous ? offre-t-il.

—  Merci, mais ça va aller. Il est très tard et vous devriez rentrer 
aussi pour vous mettre au sec. Je vous remercie encore pour tout, 
vous m’avez littéralement sauvé la vie.

—  Oh. C’était la routine, plaisante-t-il, rentrez bien.

—  Si  vous  m’indiquez  votre  adresse,  j’enverrai  de  quoi  vous 
dédommager.

—  Quoi ? Non ! Ce n’est pas nécessaire.

Il balaie mon offre d’un geste de la main.

—  Eh bien, vous m’avez été d’un grand secours ce soir, c’est le 
moins que je puisse faire.
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—  Vous ne me devez rien, vraiment.

Je  hoche  la  tête  en  signe  de  reconnaissance  avant  de  quitter 
l’habitacle.

Alors que je sonne chez Clara, j’hésite un instant. Je ne connais 
même pas le nom de mon ange gardien.

—  Oui ?

Dans l’interphone, la voix méfiante de ma patronne interrompt 
mes réflexions.

—  Clara, c’est Calista. J’ai eu une galère.

— Oh ! Monte, je t’ouvre.

Le mécanisme de la porte de l’immeuble retentit. Alors que je 
m’apprête à entrer, je me retourne vers la Coccinelle qui n’est pas 
encore partie. Le conducteur me fait un signe du pouce, l’air de  
demander  si  tout  va  bien.  Je  lui  réponds  du même  geste  avant  
de m’engouffrer dans le bâtiment.
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2
♪ Smells Like Teen Spirit – Vitamin String Quartet ♪

Septembre 2009

—  Calista,  aujourd’hui  vous  avez  joué de  façon…  lumineuse. 
Ne  relâchez  pas  vos  efforts.  Il  vous  faudra  pratiquer  encore  et 
encore pour atteindre vos objectifs.

Dans  la  bouche  de  Mme  Bourgeois,  cette  remarque  sonne 
comme un compliment. Cependant je conserve une mine grave, 
montrer mon contentement serait mal vu. On peut toujours mieux 
faire. Si l’on commence à se satisfaire de ses prestations, alors on 
n’avance plus.

Milo, qui se fiche royalement de cette règle tacite, attend tout de 
même que notre professeure soit partie pour me donner une tape 
amicale sur l’épaule.

—  Tu  as  super  bien  joué !  Je  suis  sûr  que  Bourgeois  n’aura 
bientôt plus rien à t’apprendre !

Je souris à Milo, tout en rangeant mon violon dans son étui.

—  Merci. Toi aussi, tu t’es bien débrouillé.

—  À  ce  rythme-là,  on  va  tous  les  deux  intégrer  un  grand 
orchestre à la fin de nos études.

— Je nous le souhaite.
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Voyant  que mon  ami m’attend  à  la  porte,  je me  dépêche  de 
remballer  mes  dernières  affaires.  Il  est  dix-sept  heures,  je  suis 
exténuée  mais  ma  journée  n’est  pas  finie.  Habituellement,  je 
répète deux heures de plus après être rentrée chez moi. Beaucoup 
d’enfants de mon âge verraient cela comme un sacrifice. À treize 
ans, on préfère traîner avec les copains après les cours ou jouer à 
des jeux vidéo. Ce n’est pas mon cas. La musique est toute ma vie 
et pour qu’elle le reste, pour qu’un jour je puisse me produire dans 
les plus belles salles du monde, je dois m’en donner les moyens.

—  Je dois rejoindre mon frère au parc avec des amis à  lui, ça 
te dit de venir ? me demande Milo alors que nous arrivons sur le 
parking où une voiture m’attend.

—  Il faut que je travaille. Tu as entendu ce que la prof  a dit.

—  Mais tu dis toujours la même chose ! Si, pour une fois, tu ne 
t’entraînes pas après les cours, ça ne va pas te tuer.

Je n’ai pas du tout envie de sortir, en revanche je souhaite faire 
plaisir à Milo. C’est ce qui me fait hésiter.  Il est  le  seul ami que 
j’ai. Les autres élèves ne m’apprécient pas. Ma mère dit que c’est 
parce qu’ils me jalousent, moi je pense qu’ils me croient privilégiée 
à  cause des  dons que ma  famille  fait  régulièrement  à  l’école de 
musique. Milo, lui, se moque de tout ça. Il vit comme il joue du 
violon : avec passion et sans se prendre la tête.

—  Allez !  insiste mon ami,  tu n’es même pas obligée de rester 
très longtemps. On boit un coca et on s’en va.

Difficile de  lui dire non quand  il prend cet air de chien battu. 
Avec ses grands yeux bleu clair, presque transparents, et ses taches 
de rousseur,  il est si mignon que personne ne  lui résiste. Et  il en 
profite.

Je tape au carreau de la Mercedes côté conducteur et le visage 
surpris d’Alfred, mon chauffeur, apparaît.
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—  Vous avez oublié quelque chose, mademoiselle ?

—  Non. C’est juste que mon ami aimerait qu’on passe un peu 
de  temps  ensemble. Vous  pensez  que  vous  pourriez  revenir me 
chercher d’ici une heure ?

—  Deux, me souffle Milo avec un grand sourire.

—  Je ne sais pas. Vos parents…

—  S’il vous plaît ?

—  Je vais voir ce que je peux faire.

Alfred ferme la vitre un instant, pour passer un coup de fil. S’il 
joint mon père, je pourrai sortir avec Milo, alors que s’il appelle 
ma mère…

— Je reviens vous chercher ici même dans une heure et demie, 
m’annonce le chauffeur après un court suspense.

Milo ne perd pas une minute, il attrape mon bras pour me traîner 
avec lui à l’épicerie du coin avant de me guider jusqu’au parc.

J’y mets très rarement les pieds mais  je ne suis pas surprise de 
voir autant d’adolescents assis sur les pelouses, en train de discuter 
et d’écouter de la musique.

Après  quelques minutes  de marche  dont  nous  profitons  pour 
boire nos sodas, nous arrivons à l’espace réservé au skate. Là,  le 
béton a remplacé l’herbe et la musique est étouffée par le bruit des 
roulettes et des corps qui chutent. Milo avise une table entourée de 
bancs où deux garçons sont installés. Ils doivent avoir deux ou trois 
ans de plus que nous et ne cessent de faire des « oh » et des « ah » 
en observant des skateurs enchaîner les figures dans un genre de 
bassin en dur parsemé d’obstacles divers.

—  Calista, je te présente Luca, mon frère et Issa, son meilleur 
pote.
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Je  salue  d’un  signe  de  tête  le  blondinet  à  la  queue-de-cheval 
qui  ressemble  à mon ami  et  le  grand Noir  tout maigrichon qui 
l’accompagne.

Évidemment, je ne suis pas à l’aise et je regrette d’être là. Avec 
ma jupe plissée et mon pull en cachemire, je détonne parmi eux. 
Je n’ai rien à dire à ces garçons que je ne connais pas. Même si 
Milo tente de m’intégrer à leurs conversations, des sujets tels que 
le sport et le hip-hop ne me donnent pas l’occasion de participer.

—  Waouh, vous avez vu ? Le gars a réussi un kick flip !

Je ne sais ni de quoi ni de qui ils parlent jusqu’à ce qu’ils se lèvent 
pour féliciter par des bourrades dans le dos un garçon qui avance 
dans notre direction. Il a dû faire quelque chose d’extraordinaire 
pour afficher ce sourire fier et ce regard orgueilleux.

Alors  qu’il  s’installe  en  face  de  moi,  le  skateur,  un  brun  aux 
cheveux un peu trop longs et aux prunelles bleu foncé, interroge 
ses copains d’un ton bourru.

—  C’est qui ceux-là ?

—  C’est mon petit frère Milo. Tu ne te souviens pas de lui ? Tu 
l’as déjà vu pourtant ! Et sa copine, c’est… euh…

—  Calista, rappelé-je.

—  Oui, voilà, Calista.

Le garçon m’observe éhontément en fronçant  les sourcils. Son 
manque de manières m’énerve immédiatement.

—  Quoi ?

J’aurais pu ajouter  « Tu veux ma photo ? » mais  je n’ai  pas  ce 
cran-là  et  j’ai  été  bien  élevée.  Cependant ma  brusque  réaction 
semble  le déstabiliser. Suffisamment pour qu’il cesse de me fixer 
en tout cas.
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Il désigne alors du menton les étuis posés près de nous.

—  Vous trimballez quoi ?

—  Ce sont nos instruments de musique, intervient Milo.

—  Mec,  je  t’ai  déjà  dit  que mon  frère  va  dans  une  école  de 
musique ! C’est l’artiste de la famille. Il joue du Tchakoski. Vas-y, 
Milo, montre-lui.

Dans  les yeux de Luca,  je  lis  toute  la fierté qu’il éprouve pour 
son cadet. Cela a de quoi surprendre, venant d’un type portant un 
baggy et un t-shirt de The Offspring.

—  C’est Tchaï-kov-ski, corrige mon ami. Et je ne crois pas que 
le moment soit bien choisi.

—  Allez, vas-y !

—  Ouais, on veut t’entendre ! insiste Issa avec un sourire sincère.

Milo cherche du soutien de mon côté mais ne l’obtient pas. J’ai 
envie qu’il joue et montre son talent pour clouer le bec au skateur 
devant moi.

—  Dans ce cas, Calista, tu m’accompagnes !

—  Si tu veux…

Nous sortons nos violons et nous mettons d’accord pour jouer  
Le Lac des cygnes, une mélodie suffisamment connue pour captiver 
un public de profanes.

Les trois adolescents nous dévisagent. Deux d’entre eux avec des 
yeux tout ronds, l’autre avec un visage impassible. L’avantage c’est 
que,  lorsque mon violon est entre mes doigts,  je ne pense à rien 
d’autre. Ou presque.
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Je fixe l’impoli comme il l’a fait avec moi. Mes mains se meuvent 
avec facilité sur mon instrument et je sais qu’il en sort une mélodie 
parfaite. Moi aussi, je peux me montrer fière et orgueilleuse.

Quand nous avons fini, Luca et Issa se mettent à siffler et applau-
dir. D’autres  jeunes  qui  s’étaient  arrêtés  pour  nous  observer  les 
imitent.

—  Alors ? Tu ne trouves pas que mon frère est un petit génie ? 
s’écrie Luca à l’intention de son ami.

Ce dernier hausse les épaules.

—  Ouais, ils jouent bien mais bon… Le violon c’est chiant, c’est 
pour les vieux.

Milo grimace et, voyant mon air tout aussi contrarié que le sien, 
se penche vers moi pour me murmurer à l’oreille :

— Fais pas attention à Adam, c’est un sale con.

« C’est  un  sale  con »,  voici  la  raison  pour  laquelle  je  souhaite 
fermer le clapet de ce type.

L’adrénaline et la colère inondent mes veines et c’est comme si 
quelqu’un d’autre prenait possession de mon corps. Je monte sur 
la table, faisant fi des regards interloqués autour de moi.

J’ai joué ce morceau une ou deux fois pour m’amuser, il suffit que 
je me souvienne des premières notes pour que les autres suivent.

Les  mâchoires  se  décrochent  alors  que  Smells Like Teen Spirit 
s’échappe de mon violon.  Il  a  le pouvoir d’intensifier n’importe 
quelle mélodie, d’accentuer les passages les plus graves, de prendre 
aux tripes.

Quand  l’admiration  remplace  l’arrogance  dans  un  certain 
regard marine, ma mission est accomplie.


