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ANN LEARY

UINTERNEE
DE NETTLETON







e dédie ce roman a Meg et Paul
A la mémoire de notre grand-meére, Mary






NOTE DE IAUTEURE

Il y a dix ans, lorsque je me suis lancée dans des recherches
généalogiques, je voulais découvrir dans quelles circonstances
ma grand-mere s’était retrouvée orpheline. Je ne I’ai jamais su.
Il n’existe aucune trace de sa naissance ni méme de son enfance.
En revanche, elle figure dans un recensement fédéral des
années 1930. Elle avait dix-sept ans et travaillait en tant que
sténodactylo dans une importante institution de Pennsylvanie,
le Laurelton State Village for Feeble-Minded Women of
Childbearing Age, destiné aux «femmes faibles d’esprit en age
de procréer». Ma grand-mere n’est plus de ce monde et, a ma
connaissance, elle n’a parlé a personne de la période ou elle
travaillait la-bas. Intriguée par cette appellation peu avenante,
j’al décidé de me renseigner. Le fruit de mes recherches me
hante encore.

Contrairement a ce que je pensais, le Laurelton State Village
n’était en rien une école pour jeunes filles en situation de handi-
cap mental. A I'époque ol ma grand-mére y était employée,
c’était 'un des nombreux asiles eugénistes du pays. Sa mission
premiere était d’isoler les femmes et jeunes filles souffrant de
«déficiences mentales ou morales» afin qu’elles ne puissent pas
engendrer de futurs «déficients».

Au cours des premicres décennies du XX° siecle, une jeune
fille arrétée dans un bar clandestin, une mere d’un enfant né
hors mariage, une lesbienne ou une prostituée était souvent
taxée de déficience mentale. A I'époque, de tels comportements
étalent criminalisés, or la criminalité était étroitement associée
a certaines théories tres répandues sur le caractere héréditaire



des maladies mentales et du retard intellectuel. Des milliers de
femmes a qui 'on attribuerait, selon les criteres actuels, une
intelligence normale voire supérieure a la moyenne furent ainsi
classées parmi les «faibles d’esprit». Elles furent stérilisées
et/ou enfermées en vertu de lois eugénistes. Certaines n’avaient
pas plus de douze ans lorsqu’elles furent internées dans de tels
¢tablissements. Elles n’en sortaient qu’une fois ménopausées.

Les jeunes filles faibles d’esprit du Laurelton State Village
débroussaillaient des hectares de terres, cultivaient les champs,
surveillaient les troupeaux. Elles faisaient la cuisine, le ménage
et d’autres taches liées a 'entretien de ce vaste établissement.
Nombre d’entre elles furent placées en tant que domestiques
dans les maisons et entreprises des environs. Leur salaire
était versé au foyer.

A la téte de cette institution publique florissante se trouvait
le Dr Mary Wolfe, un personnage fascinant ayant obtenu son
doctorat a une époque ou peu de femmes faisaient des études
supérieures. Suffragette dans les années 1910, oratrice de
talent, elle fut 'une des premicres femmes psychiatres du pays.
Féministe de la premicre heure, elle milita pour les droits des
femmes et promut leur santé et leur bien-étre. A premiere vue, je
n’eus aucun mal a comprendre que ma grand-mere ait eu envie
de travailler pour une femme aussi intelligente et moderne.

Puis japprofondis mes recherches, qui m’ont inspiré ce
roman. Je précise néanmoins qu’il s’agit d’une ceuvre de fiction.
Les personnages et événements décrits sont le fruit de mon
imagination.

J’ajoute que certains propos et attitudes sur les questions
raciales, la sexualité ou le handicap mental sont ceux qui préva-
laient dans I’Amérique du début du xx°¢ siecle. Selon les criteres
actuels, ils sont injurieux et discriminatoires. « Faible d’esprit»,
«débile», «imbécile» ou «idiot» étaient des termes médicaux
utilisés par les médecins et psychologues pour qualifier une



partie conséquente de la population qu’ils considéraient comme
mentalement et/ou moralement inadaptée. L'utilisation de ces
termes est illustrée par la citation d’une autre féministe célebre,
militante en matiére de procréation et d’avortement. Comme
de nombreux progressistes de ’époque, c’était une eugéniste
fervente:

«Toute faible d’esprit héréditaire, surtout celles de la classe
des débiles, devrait étre mise a I’écart durant ses années de
fertilité. Sinon, elle engendrera presque certainement des
enfants débiles qui, a leur tour, produiront d’autres déficients. »
Margaret Sanger, Le pwot de la ciwilisation, 1922

Je remercie les lecteurs de ce roman.

Ann Leary

Octobre 2021






PREMIERE PARTIE



Il parait que ma mere avait un sens de ’humour incroyable et
qu’elle était jolie. Les gens se rappellent surtout son esprit, son
rire facile. C’est pourquoi j’al toujours mieux pergu sa person-
nalité que son physique. Elle devait étre heureuse de nature si
elle trouvait tant de choses a raconter et de matiere a rire. Je
n’ai aucun souvenir d’elle car elle est morte alors que j’étais
toute petite. Quand j’habitais chez ma tante Kate, je 'enten-
dais évoquer ma mere avec ses amies, 4 mMi-voix, apres que
J avais quitté la picce.

— Qu’elle est triste, cette petite, disait quelqu’un.

Ou bien:

— Elle est si timide... En tout cas, elle n’a pas le caractere
joyeux de Louisa.

Louisa, c’était ma mere. Elle avait, dit-on, une étincelle dans
les yeux. Un jour, mon oncle Teddy m’avait parlé d’elle en ces
termes. Lorsque je lui avais demandé a quel endroit précis se
trouvait I’étincelle, 1l s’était esclaffé et m’avait adressé un clin
d’ceil. Et quand j’avais réitéré ma question, il m’avait ordonné
de la boucler.

Si je n’ai pas hérité de la nature enjouée ou du regard pétil-
lant de ma mere, elle m’a 1égué une tres belle valise, un cadeau
de mariage de la part d’une lointaine cousine. Je ne I’ai vue
que le jour ou papa est venu me chercher a 'orphelinat Sainte-
Catherine. Il n’avait pas prévenu Mere Beatrice. II s’est simple-
ment présenté un apres-midi d’été, en 1922. J’avais douze ans.
Il est arrivé dans une Packard noire qu’il avait empruntée. Dans
la cour ou mes amies et moi étions en train de jouer, il a lancé:

— Laquelle d’entre vous est Mary?
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Au moins cinq mains se sont levées. C’était un orphelinat
catholique, apres tout. Tandis qu’ill nous souriait tour a tour,
J’avais le cceur serré. Je ne I’avais pas vu depuis presque un an,
mais je I’avais reconnu immédiatement. Certes, j’avais un peu
grandi. Voila sans doute pourquoi il ne m’avait pas identifiée
d’emblée.

— Et Edel... ou Trudy? fit-il. On appelait notre fille Trudy
quand elle était bébé. Trudy Engle.

"Trop contente pour lui en vouloir, je fis un pas en avant.

— Ah, te voici! fit-1l en m’attirant vers lui.

L’espace d’un instant furtif, je sentis sa joue lisse sur mon
front. Quand l'oncle Teddy m’emmenait le voir, a la scierie, 1l
avait une moustache qui piquait.

Il me dit de faire mes bagages car il m’emmenait chez la tante
Kate. Quelques filles plus grandes que moi se moquerent de
mon vral prénom. Pour une raison inconnue, je songeal au
bruit sec de ’arme en plastique du clown d’un cirque qui passait
chaque été a Scranton. Une représentation gratuite était réser-
vée aux «orphelins et autres malheureux». Quand nous étions
petites, nous avions poussé des cris stridents, agrippées les unes
aux autres, en entendant ce pistolet pour la premiere fois. Au fil
des années, nous nous sommes habituées et nous ne sourcillions
méme plus. Dans les gradins, nous nous disputions cacahuctes
et friandises pendant que le clown enchainait ses gags éculés.
L’¢éléphant ne quittait jamais son chapiteau lors des soirées qui
nous étaient réservées. Parfois, les acrobates étaient en congé
également. Il ne nous restait que ce clown stupide et un numéro
de chiens savants. Ce n’était pas grave car on nous donnait des
friandises. De méme, peu m’importait si ces filles se moquaient
de moi. Javais un pere et pas elles. Et il m’emmenait ailleurs
alors qu’elles restaient a I’orphelinat.

— Allons vite chercher tes affaires, dit papa.
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Il tenait la superbe valise blanche qui avait appartenu a
ma mere.

— Elle n’a pas beaucoup d’affaires, Mr Engle, persifla
Meéere Beatrice dans le long dortoir bas de plafond. En tout cas
pas de quoi remplir une valise aussi grande. Une fille n’a que
faire d'un bagage aussi cotuteux. Si vous nous aviez prévenus,
nous aurions volontiers emballé ses effets dans un colis. C’est
ce que nous faisons pour nos pensionnaires qui ont la chance
d’avoir une famille.

Quelques-unes de mes amies — Dorothy, Marge, Mary
Hempel, la petite Mary — nous avaient suivis a 'intérieur. Elles
regardaient papa avec des yeux de merlan frit, comme 5’1l était
une star de cinéma. Ce n’était pas tous les jours qu’un vrai pere
se présentait a Sainte-Catherine. Je me rendis compte que je le
regardais plus comme une admiratrice transie que comme son
enfant. Je m’approchai de lui. Je devais lui tenir la main, comme
dans les films, non? En posant la valise sur le lit, il me cogna
involontairement 1’épaule. Puis il sortit un mouchoir de son
gilet pour s’éponger le front. Il régnait une telle chaleur dans le
dortoir, en été, que I'on suffoquait.

Meére Beatrice examina la valise de ma mere avec attention,
ce qui me contrariait beaucoup. C’était la valise de ma mere!
Pourquoit la tripotait-elle ainsi? Enfin, elle actionna les fermoirs
en cuivre et souleva le couvercle.

— Oh..., murmura-t-elle.

Les autres filles et mo1 nous approchames pour regarder I'inté-
rieur entierement tapissé de satin rose. Mere Beatrice souleva
un panneau pour révéler un compartiment également tapissé
de rose. Le capitonnage ¢était brodé de petits motifs réalisés a la
main.

— C’est tres joli, commenta Meére Beatrice en effleurant le
satin.

Elle glissa partout ses doigts noueux telles des pattes d’araignée.
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— Une place pour chaque chose et chaque chose a sa place.
Superbe ! Enfin, une petite fille n’en aurait pas "'usage. Qu’est-ce
que c’est que ¢a?

Elle tira sur une fine bande dépassant d’une poche. Une jarre-
ticre. Elle était fixée a un bas de soie qui parut sauter au cou de
Mere Beatrice. 8’1l s’était agi d’un serpent, la nonne n’aurait pas
hurlé plus fort. Elle jeta vivement le bas au loin. J’eus toutes les
peines du monde a ne pas rire. Papa, lui, s’esclaffa franchement.
I1 fit un clin d’ceil complice aux autres filles qui poufférent dans
leurs mains.

— Doux Jésus..., murmura Mere Beatrice.

Le visage écarlate, elle observa les deux articles de lingerie
gisant a terre. Mon pere se pencha pour les ramasser. Il ne riait
plus. Il plia le bas avec soin et glissa le tout dans la poche de sa
veste.

— Cette valise appartenait a ma femme, déclara-t-il. J'ignorais
qu’il restait quelque chose dedans. Elle ne s’en est servie qu’une
fois, pour notre voyage de noces.

— Bien sur, bien str, bredouilla la nonne, génée.

Elle fit un signe de croix puis ferma les yeux, une main posée
sur la valise. Les filles et moi avions la téte baissée en ’obser-
vant du coin de I’ceil, comme pour chaque sceur en priere. Aussi
alertes que des chiens de chasse, nous cherchions les anges de nos
meres (je ne voyais jamais le mien mais je regardais quand méme
car certaines filles affirmaient voir leur mere planer au-dessus
des sceurs quand elles priaient). Dés que Mere Beatrice se fut
signée a nouveau, je plagai mes culottes en flanelle, mes collants
de laine et autres vétements dans la valise avec I’aide de mes
camarades.

*® Kok

Cing ans plus tard, je quittai Scranton et la maison de ma
tante Kate presque aussi brusquement que lors de mon départ
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de Sainte-Catherine. Un beau matin de printemps, je me tenais
dans un tramway bondé et nauséabond, maudissant en silence
le camion en panne qui bloquait le passage. Et le lendemain, je
traversais la ville a bord d’une limousine rutilante en résistant a
mon envie de saluer d’un geste majestueux la plebe admirative
foulant les caniveaux jonchés de débris.

Le jour ou je m’¢étais retrouvée coincée dans le tramway, j’étais
en retard, alors j’avais sauté de la plateforme... au moment
précis ou le tramway avait redémarré. Je m’étais écroulée sur la
chaussée, filant I'un de mes bas tout neufs. Je devais rejoindre
Mrs Pierson, ma professeure, pour assister a une conférence en
ville. Elle voulait me présenter une amie médecin susceptible de
me proposer un emploi. J’avais parcouru les cinq cents derniers
metres en courant jusqu’a la YWCA. J’avais trouvé porte close.
La conférence avait déja commencé.

— Que s’est-l passé, mon petit? murmura Mrs Pierson
lorsque je me glissai sur le sicge qu’elle m’avait réservé a coté
d’elle.

Je bredouillai des explications a mi-voix, mais elle me fit taire
d’une pression de sa main gantée tout en me pardonnant d’un
sourire. D’un signe de téte, elle désigna 'oratrice, sur I’estrade,
pour m’inviter a lui accorder mon attention.

— C’est le Dr Vogel? soufflai-je.

C’était la premiere fois que je voyais une femme médecin.
Cette matrone robuste et austere correspondait en tous points
a 'image que je m’en faisais. Lorsque j’avais descendu l’allée
centrale sur la pointe des pieds, quelques instants plus tot, elle
s’était interrompue ostensiblement pour me foudroyer du regard
avant de poursuivre son exposé.

— Mon Dieu, non! pouffa Mrs Pierson. C’est Mrs Danforth,
la femme du juge Danforth.

Elle serra a nouveau ma main ce qui me permit de me
détendre un peu.
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Mrs Danforth déclara:

— Enfin, je tiens a remercier ces dames de I’'Union chrétienne
des femmes pour la tempérance d’avoir organisé cette confé-
rence et ce déjeuner. A présent, quelques mots sur notre presti-
gieuse invitée, le Dr Agnes Vogel. Comme la plupart d’entre
vous le savent, le Dr Vogel a milité pour le droit de vote des
femmes et a servi parmi les responsables de la Croix-Rouge de
Pennsylvanie pendant la guerre. Elle fut 'une des premieres
femmes de ce pays a étre diplomée en psychiatrie et est la fonda-
trice et la directrice du Nettleton State Village pour les femmes
faibles d’esprit en age de procréer. C’est un honneur pour nous
de la recevoir aujourd’hui. Elle va nous parler de Nettleton,
dont la mission est de protéger les jeunes femmes les plus vulné-
rables de notre communauté. Je vous demande d’accueillir le
Dr Vogel!

J applaudis en m’efforcant de voir par-dessus les chapeaux des
dames assises devant moi. Mrs Pierson avait au moins quarante
ans et elle avait fait ses études avec le Dr Vogel, or la femme
qui se présenta sur Iestrade semblait plus jeune. Au contraire
des dames de I’assistance, vétues de robes en lin ou de tailleurs,
c’était une femme élancée, portant une robe en soie avec un
imprimé floral discret et une taille basse tres chic. Sur l'estrade,
elle effleura la joue de l'oratrice de la sienne et se tourna vers
nous. Non, cette femme élégante aux cheveux blonds coupés au
carré et aux traits classiques ne ressemblait en rien a I'image que
je me faisais d’'une femme médecin.

— Bonjour, dit-elle avec un sourire. Je reconnais de nombreux
visages de la Croix-Rouge et de nos autres efforts de guerre.
Je suis ravie d’étre de retour parmi vous, mes cheres amies.

Je me penchai en arriére sur mon siége pour examiner mon
bas filé. Cette conférence ne m’intéressait pas vraiment. Nous
étions en 1927. A quoi bon sappesantir sur le vote des femmes
alors qu’elles avaient obtenu gain de cause ? A quoi servaient les
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associations de tempérance apres des années de prohibition?
Tout le monde buvait. Si j’étais venue voir le Dr Vogel, ¢’était
parce que je cherchais du travail. Mrs Pierson enseignait la sténo
et la dactylo dans I’école de commerce que je fréquentais depuis
un an. Selon elle, j’étais son éleve la plus jeune et la plus promet-
teuse. Son amie le Dr Vogel cherchait une nouvelle secrétaire et
Mrs Pierson lui avait parlé de moi. La conférence du Dr Vogel
a Scranton, cette semaine-la, tombait a pic. Mon enseignante
avait insisté pour que j’y assiste, aussi regardai-je vers I’estrade
avec une expression intéressée, du moins ’espérais-je.

Le Dr Vogel expliquait que les examinateurs militaires,
pendant la guerre, avaient été surpris par le grand nombre
d’Américains jugés inaptes a servir dans 'armée pour cause de
déficience mentale.

— Mes recherches en tant que psychiatre, et celles de mes
confréres, ont révélé un nombre de faibles d’esprit égal, sinon
supérieur, parmi les jeunes filles et les femmes. Et ce sont ces
malheureuses qui constituent la plus grande menace pour notre
société.

Le Dr Vogel s’interrompit et observa les rangées de specta-
trices par-dessus ses lunettes.

— Je voulais simplement m’assurer qu’il n’y avait pas de
messieurs. ..

Apparemment satisfaite, elle reprit:

— Je préfere les assemblées exclusivement féminines, comme
celle-ci, car je peux alors aborder certains problémes sociaux
susceptibles de provoquer de la géne au sein d’une assistance
mixte.

Je n’étais pas la seule de ma rangée a me pencher en avant
pour mieux entendre ces propos « génants».

— Puisque nous sommes entre adultes, je peux énoncer une
vérité connue de toutes: aucune femme normale ne choisit
d’avoir des rapports intimes avec un homme ayant I’age mental

18



d’un petit garcon. Hélas, force est de constater, mesdames, que
certains hommes par ailleurs honorables entretiennent des
relations illicites avec un certain genre de jeunes femmes sans
se soucier de leurs limites mentales ou de leur aptitude a étre
de bonnes meres. Je pense que vous connaissez le genre de filles
auquel je fais allusion. On les voit trainer dans les maisons de
tolérance et les bars clandestins, ict méme, dans votre belle ville
de Scranton. A premiére vue, elles semblent normales. Elles sont
meéme souvent jolies. Et pourtant, on les revoit, quelques années
plus tard, anéanties et indigentes, réduites a la mendicité, entou-
rées d’'une marmaille arriérée et illégitime. Ces pauvres filles
mentalement déficientes, souvent entrainées vers la délinquance
par les pires hommes, ce sont celles que nous nous effor¢ons de
mettre a ’écart et de soigner avant qu’elles n’aient des enfants,
pas uniquement pour leur bien, mais pour le bien de leurs
communautes.

Le Dr Vogel poursuivit en décrivant les équipements
modernes de I'institution, le Village, comme elle I’appelait, et les
programmes progressistes qu’elle y avait mis en place. Les filles
du Village chantaient, cuisinaient, jardinaient, s’instruisaient...
Je peinais a réprimer mes baillements. Enfin, la voix du docteur
prit ce ton enjoué annoncant la fin d’un discours. J’émergeai de
ma torpeur.

— Oui, nous avons réalisé de gros progres, au Village, mais
nous avons besoin de votre aide, déclara-t-elle. Nous comptons
plus de six cents résidentes avec une liste d’attente de presque
autant. Pour les accuelillir toutes, il nous faudrait au moins trois
batiments supplémentaires. C’est pourquoti j’ai sollicité une aide
gouvernementale qui contribuerait aux travaux de construc-
tion. Si vous avez des doutes sur cette subvention financée
par les impots sur le revenu cherement acquis de vos familles,
je vous demande de réfléchir & un cas récemment publié
par lassociation pour la charité publique de Pennsylvanie.
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Il s’agit de deux faibles d’esprit, deux soeurs issues d’une famille
nombreuse immigrée de Lituanie. Elles avaient transmis leur
déficience mentale héréditaire a leurs vingt-sept enfants, tous
faibles d’esprit, illégitimes et délinquants. Oui, nous comptons
désormais vingt-sept déficients mentaux supplémentaires pris
en charge par la communauté et qui, a leur tour, commencent
a engendrer une troisitme génération de futurs criminels.
Imaginez que nous ayons, au lieu de cela, procuré un lieu sar a
ces deux sceurs vulnérables au cours de leurs années de fertilité.
Nous aurions évité la naissance de vingtaines de malheureux
dont nous devrons subir les maladies, la déchéance et les crimes.
J'espere que vous pensez, comme moi, que la prévention doit
étre la pierre angulaire de toute action caritative. Mes amies, je
vous implore de profiter pleinement des fruits de notre combat
acharné pour le droit de vote et d’inciter les autorités a soutenir
une subvention a I'institution de Nettleton.

Apres une salve d’applaudissements nourris, je suivis
Mrs Pierson vers 'avant de la salle ou le Dr Vogel était entourée
d’admiratrices. Elle m’impressionnait. J’ignorais qu’il existait
un lieu ou 'on envoyait les filles un peu attardées afin de les
protéger. Il était vrai que les hommes s’en prenaient a ce genre
de filles. J’en avais été le témoin depuis qu’il y avait des bars
clandestins a Scranton. Les filles que je voyais trainer autour
de ces établissements n’avaient pas l'air normal. Certaines
étaient ivres en pleine journée. Je n’avais pas songé au fait
qu’elles avaient autant d’enfants, ce qui était compréhensible
puisqu’elles n’avaient pas toute leur raison. Elles ne compre-
naient rien aux principes moraux les plus élémentaires.

Si de nombreux établissements ouvraient leurs portes a
Scranton et aux alentours, leurs offres d’emploi n’étaient pas
accessibles aux femmes. Je projetais de devenir secrétaire jusqu’a
ce que mes économies me permettent d’aller a I'université.
Mrs Pierson m’encourageait dans cette voie.
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— Avec un diplome universitaire, de nombreuses possibilités
s’offriront a tol, m’avait-elle expliqué. Tu pourrais méme étre
maitresse d’école ou secrétaire juridique.

Je ne risquais pas de devenir maitresse d’école car je n’ai jamais
beaucoup aimé les enfants. En revanche, secrétaire juridique!
Avec un tel métier, je pourrais vivre et travailler dans une ville
palpitante comme Chicago ou New York. Hélas, le Nettleton
State Village se trouvait au milieu de nulle part, a ’autre extré-
mité de I'Etat. La veille, j’étais passée a la bibliothéque pour
consulter une carte de cette région hélas tres rurale. Mais apres
le discours du docteur, j’avais tres envie de travailler pour elle.
Jamais je n’avais rencontré une femme occupant un poste aussi
important, une femme a la téte d’une entreprise et non de
quelque stupide association de tempérance. Comment avait-elle
dit, déja? Elle était une pierre angulaire! Le travail du Dr Vogel
était une pierre angulaire des actions civiques de PEtat.

Quand les admiratrices du Dr Vogel se furent retirées,
Mrs Pierson se chargea des présentations.

— Vous étes donc Miss Engle ? déclara-t-elle en me serrant la
main.

— Oui. Enchantée, docteur Vogel.

— Aggie, j’a1 adoré ton discours, déclara Mrs Pierson. Je sais
que je te I'al déja dit, mais Miss Engle est ma dactylo la plus
rapide. Elle excelle aussi en sténo.

— Oh..., fissje en rougissant. Vous étes trop gentille,
Mrs Pierson.

Au terme d’un silence géné, face au regard appuyé de
Mrs Pierson, je m’enhardis a bredouiller:

— Docteur Vogel... japprécierais que vous envisagiez ma
candidature... enfin... si vous cherchez encore une secrétaire
ou... quelqu’un... pour travailler la-bas, pour vous.

— Nous avons grand besoin d’une secrétaire, répondit le
médecin. Je suis prise a la gorge. Marchons un peu en bavar-
dant, voulez-vous? Faut-il vraiment endurer cet horrible déjeu-
ner, Thelma?
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— Aggie! gronda Mrs Pierson avec un sourire. Nous parti-
rons avant le dessert, promis.

— Miss Engle, en temps normal, je vous convoquerais pour
un entretien et un test de dactylographie. Hélas, la jeune femme
qui est partie pour se marier n’a pas effectué de préavis. Je ne lui
fournirai pas de références. Elle n’en aura pas besoin.

Je devais trottiner vers la sortie de la salle pour rester a la
hauteur des longues enjambées du Dr Vogel.

— Elle va se marier avec un garcon de ferme du coin, parait-il.

Le Dr Vogel s’arréta et me toisa.

— Je n’aime pas engager des filles trop jolies car, une fois
formées, elles s’en vont pour se marier. Eh bien, vous n’étes pas
lrop jolie, en tout cas.

— Oh, merci! m’exclamai-je sans avoir bien entendu.

En me voyant m’empourprer, le Dr Vogel posa une main sur
mon poignet.

— Vous étes loin d’étre ordinaire, mon petit.

— Non... enfin, c’est tres gentil de votre part, balbutiai-je.

Ou était passée la jeune femme posée, jolie, peut-étre méme
trop jolie qui, une heure plus tot, tapotait ses cheveux bien coiffés
et appliquait une quantité raisonnable de rouge a levres? J’avais
espéré démontrer mes qualités intellectuelles et mon caractere
travailleur afin que le Dr Vogel et moi quittions la salle bras
dessus bras dessous, prétes a évoquer mes futures promotions.

Je m’attendais a une vieille femme austere, un peu hommasse,
pour qui je serais une bouffée d’air frais. Or elle était élégante,
séduisante et subtilement parfumée a la lavande. Et moi, je
sentais le gymnase. La robe en lin que j’avais repassée avec soin
s’était froissée dans le tramway. Elle pendait lamentablement sur
ma maigre carcasse. L’humidité avait transformé mes cheveux

chatains bouclés en une tignasse frisottée qui dépassait de mon
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chapeau telle la fourrure d’un caniche trempé. J’avais un bas
en lambeaux et je semblais incapable d’aligner deux paroles
cohérentes.

Le Dr Vogel ne regardait ni ma robe ni mon bas: elle consul-
tait sa montre.

— J’ai toute confiance en Thelma, reprit-elle avec un sourire.
Je vous engage, Miss Engle. Nous sommes jeudi. Pouvez-vous
commencer lundi matin?

— Absolument, répondis-je en m’effor¢ant de contenir mon
enthousiasme.

Un emploi! J’avais un vrai emploi!

— Il faudra prendre le train jusqu’a Harrisburg. Je devrai
envoyer mon chauffeur vous chercher la-bas dimanche, ce qui
m’ennuie un peu car il me conduit en ville pour assister a la
messe, dans la direction opposée. Vous pensez pouvoir partir
demain matin? Je dors chez Thelma, ce soir, et je compte me
mettre en route demain matin a huit heures précises. Vous
gagneriez Nettleton dans mon automobile avec moi. Cela vous
fera économiser le billet de train et je n’aurai ainsi pas a organi-
ser votre transport dimanche.

Partir demain? Je ne m’attendais pas a étre engagée sur-
le-champ et encore moins a plier bagage pour partir a 'autre
bout de I’Etat dés le lendemain. Mais ¢’était I'occasion dont je
révais. J’allais enfin quitter la maison de tante Kate et gagner
ma vie! Peut-étre méme pourrais-je commencer a faire des
¢conomies pour 'université.

— Alors, Miss Engle ? insista le Dr Vogel.

— Oy, ce sera tres bien. Merci, docteur. Je vous promets de
ne pas vous décevoir.

— Tant mieux. Thelma, allons déjeuner. A demain matin,
Miss Engle! Mrs Pierson indiquera votre adresse a mon
chauffeur.

— Docteur... une derniere chose.
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Les deux femmes se retournérent et me sourirent.

— A propos de mon salaire...

Le Dr Vogel reprit son sérieux. Au bout dune éternité,
Mrs Pierson émit un rire nerveux.

— Ma chere, je suis stire que vous serez rémunérée de facon
adéquate.

— Oy, fis-je. Désolée si je vous ai semblé insolente, docteur
Vogel. Mrs Pierson nous a enseigné qu’il fallait se mettre d’accord
sur les conditions financieres avant d’accepter un poste. De plus,
je vais partir assez loin...

— Bien sur, fit le médecin. Vous avez raison. Je ne connais
pas le salaire exact. Nous avons une employée qui s’occupe de
ces détails. Je crois que la jeune fille précédente touchait quinze
dollars par semaine. Elle avait déja une certaine expérience.
Vous semblez tres jeune. Quel age avez-vous?

— J’ai dix-huit ans, docteur.

Du moins, dans quelques semaines.

— Aggie, elle est tres brillante, intervint Mrs Pierson.

Le Dr Vogel enleva ses lunettes et, apres avoir sorti un
mouchoir de sa manche, se mit a nettoyer ses verres, sans me
quitter des yeux. J’allais balbutier des excuses, pourquoi, je ne
savais pas trop, quand le Dr Vogel déclara:

— Bien. Je vous verserai le méme salaire. A présent, Thelma,
plus vite nous irons déjeuner, plus vite nous pourrons partir.

%k sk sk

— Ma tante, j’ai une nouvelle incroyable! langai-je d’un ton
enjoué, en arrivant a la maison.

Sur le chemin du retour, j’avais répét¢ mon entrée, persua-
dée de résister a la colere de ma tante Kate avec une bonne
dose d’enthousiasme. Je ne serais plus un fardeau pour elle. On
m’avait proposé un emploi, un travail rémunéré. Je le lui dirais

sans détour car je travaillais, chez ma tante. En échange du gite
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et du couvert, je faisais le ménage et les courses pour elle et son
fils adulte, Daniel. Tante Kate me rappelait régulicrement ce
que je lui coutais. Elle se réjouirait de récupérer ma chambre,
non? Tout dépendait de ma fagon de lui présenter la chose.

— Ma tante!

Une heure plus tard, je me retrouvai enfin seule dans ma
chambre, adossée a la porte. J’entendis les pas trainants de mon
cousin Daniel, avec ses horribles chaussons en feutre. Il passa
devant ma porte puis descendit I’escalier. S’1l n’avait pas quitté
sa chambre pendant les violences verbales que j’avais endurées,
il avait da éprouver un plaisir intense a les écouter. Le gros bébé
rose de tante Kate allait prendre le café avec sa maman pour
I’entendre énumérer mes offenses.

Quelle importance? Je partais le lendemain.

Je placai mes vétements en piles sur le lit. Ou serais-je
logée a I'institution? Aurais-je une colocataire? J’avais cousu
moi-méme mes combinaisons et mes culottes a partir de chutes
de coton bon marché. Je ne possédais rien de sophistiqué et
jappréhendais de partager ma chambre avec une fille plus agée
et plus mondaine, une infirmiere ou une secrétaire ayant fait des
¢tudes, par exemple, quelqu’un d’intelligent qui posséderait
des bas de soie et des dessous en dentelle.

Soudain, je pensai a la valise de ma mere et la sortis de sous
mon lit. Elle semblait moins impressionnante qu’autrefois. ] avais
grandi. En la dépoussiérant, j’appris autre chose a propos de ma
mere. Elle aimait la qualité. Sans doute avait-elle un gott tres
sur car cette valise était superbe, en cuir ivoire, presque créme.
Dans mon souvenir, elle était blanche, ce qui aurait été vulgaire.
Ma mere devait I’adorer. Sinon, pourquoi mon pere 'aurait-il
gardée au lieu de la jeter avec toutes ses autres affaires? C’¢était
sans doute son bien le plus précieux et il m’appartenait désor-
mais. Ou que jaille, quiconque me verrait en conclurait que
J’étais comme ma mere. Autant me comporter comme elle
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maintenant que je partais vers un endroit ou les gens ne me
trouveraient pas triste ou timide. J’arriverais la-bas avec le rire
de ma mere, son regard pétillant. En voyant ma belle valise, les
gens s’interrogeraient sur ce qu’elle pouvait bien contenir...
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