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1
Les larmes du rossignol

Bord de la Péribonka, samedi 2 décembre 1939

Depuis le lever du jour, il neigeait à gros flocons. 
Un profond silence régnait dans l’ancienne cabane 
de Tala, transformée au fil des années en une 
confortable maison dont les planches dégageaient 
encore un léger parfum de résine. Debout devant 
une des fenêtres, Hermine fixait sans vraiment le 
voir ce paysage hivernal qu’elle connaissait par 
cœur. Tout était blanc, uniformément blanc.

Pour la troisième fois, la jeune femme poussa 
une plainte de bête meurtrie en se cognant le front 
sur la cloison toute proche. Elle luttait contre le 
besoin irrésistible de donner un violent coup de 
tête contre la vitre, pour se blesser, pour souffrir 
dans son corps et non plus dans son âme.

— Non, non! Je ne veux pas! gémit-elle. Mon 
bébé, mon amour, mon tout-petit…

L’effroyable image qui la tourmentait la majeure 
partie du temps reprit possession de son esprit. Sans 
cesse, elle revoyait le berceau où gisait son fils, âgé 
de trois semaines, un tout petit garçon inerte, figé 
dans un sommeil éternel.

— Mon Victor, il n’avait rien fait de mal pourtant! 
dit-elle encore tout bas avec une expression égarée. 
Pourquoi Dieu a-t-il puni mon petit ange? Il n’avait 
rien fait! Pourquoi me l’a-t-il repris? Je ne peux pas 
accepter ça…

L’enfant était mort le 15 novembre et Hermine ne 
se remettait pas de cette perte, car elle se jugeait res-
ponsable de la tragédie. Ses lourds cheveux blonds 
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épars sur ses épaules, livide et amaigrie, elle se balan-
çait d’avant en arrière et se cognait à nouveau le front 
contre le bois de la cloison.

« Nous étions trop heureux, voilà! songea-t-elle 
pleine de remords. C’est ma faute! J’ai péché par 
vanité, j’ai délaissé mon rôle de mère pour courir 
après la gloire! Je ne me le pardonnerai jamais. Une 
femme digne de ce nom se ménage, lorsqu’elle est 
enceinte, mais moi, j’ai voyagé, j’ai accepté tous les 
contrats. Toshan m’avait mise en garde, pourtant! »

La seule pensée de son mari lui arracha un cri 
d’accablement. Il n’était pas encore de retour et son 
absence achevait de la torturer. Agitée de frissons 
nerveux, Hermine se plongea dans une foule de 
souvenirs qu’elle chérissait jusqu’à présent.

« Oh oui, nous avons eu notre temps de bonheur 
sur cette terre! pensa-t-elle. Il y aura bientôt cinq 
ans, je suis repartie pour Québec après avoir passé 
quelques jours ici avec Toshan. C’était en janvier 
1935. Mon Dieu, quelle aventure! J’avais réussi à 
rejoindre mon bien-aimé pour passer Noël avec lui1! 
Les enfants étaient chez maman, à Val-Jalbert. Nous 
étions tous les deux, loin de tout, loin du monde, 
seuls et ravis de l’être. Des heures paradisiaques à 
se réfugier au creux de notre lit, sous les fourrures, 
comme des Indiens. Nos nuits ont été si belles, à 
cette époque! Ensuite, j’ai joué Faust, au Capitole2, 
et jamais je n’avais aussi bien chanté, riche de cette 
immense joie partagée. »

Soudain, des rires d’enfants et la voix grondeuse 
de Madeleine, la nourrice, la tirèrent de sa songerie. 
La jeune Indienne montagnaise avait fort à faire 
pour divertir et éduquer les jumelles, Marie et 

1. Voir tome 2, Le Rossignol de Val-Jalbert. Hermine et Toshan étant 
en froid depuis plusieurs mois, la jeune femme avait décidé de 
le rejoindre pour se réconcilier avec lui.

2. Théâtre de Québec où Hermine a fait ses débuts d’artiste 
lyrique. L’établissement faisait aussi office de cinéma.
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Laurence, qui fêteraient bientôt leurs six ans. Elles 
étaient de tempérament très différent. Laurence, 
d’un caractère calme et pondéré, pouvait passer 
des heures à dessiner ou à peindre. Elle était 
douce et craintive. Mais il fallait toujours plus de 
mouvement à l’impétueuse Marie. Aussi préférait-
elle, malgré le lien indéfectible qui l’unissait à sa 
sœur, une bonne bataille de boules de neige à des 
exercices de coloriage. Malgré ses boucles claires, 
un sang sauvage courait dans ses veines : le sang 
montagnais.

Mukki, quant à lui était devenu un beau petit 
garçon de sept ans qui se montrait souvent espiègle 
et désobéissant3.

« Madeleine a eu aussi un immense chagrin, se 
dit encore Hermine. Mais elle est tellement pieuse 
qu’elle a su trouver l’apaisement. Sa foi semble la 
protéger de tout et lui donne le courage d’aimer 
mes filles autant qu’elle aimait la sienne. »

Madeleine, dont le nom indien était Sokanon4, 
n’avait pas pris le voile chez les sœurs de Notre-
Dame-du-Bon-Conseil de Chicoutimi. La jeune 
femme avait confié sa fille de dix-huit mois aux 
religieuses, certaine de devenir novice rapidement. 
Mais sa rencontre avec Hermine avait bouleversé 
ses projets. Après avoir allaité pendant deux ans 
Marie et Laurence, Madeleine ne se décidait pas 
à s’en séparer. De plus, elle avait l’impression de 
connaître enfin une vie de famille paisible, entre la 
maison de Laura Chardin à Val-Jalbert et la cabane 
au bord de la rivière Péribonka. Il avait été question 
un moment de reprendre sa fillette, mais la petite 
avait succombé à une méningite.

3. Mukki signifie L’enfant. Le nom de baptême du premier fils de 
Toshan et d’Hermine est Jocelyn, en hommage au père d’Her-
mine, Jocelyn Chardin.

4. Prénom féminin signifiant Pluie, en algonquin, langue souche 
de la langue montagnaise.



14

— C’est la volonté de Dieu! avait sangloté la 
jeune nourrice. Mon enfant sera un ange du ciel 
pour qui je prierai matin et soir.

Depuis ce deuil, Madeleine reportait tout son 
amour maternel sur les jumelles, qui le lui rendaient 
bien. Hermine s’en chagrinait souvent, mais elle 
n’avait guère le choix, en raison des nombreux 
engagements que son impresario, Octave Duplessis, 
signait pour elle.

« J’ai tué mon fils, j’ai tué Victor! se lamenta-t-
elle en jetant un regard torturé sur les rideaux de 
neige qui s’épaississaient. Ce médecin, à Montréal, 
m’avait mise en garde, mais je ne l’ai pas écouté. 
Il m’avait recommandé de me reposer, d’arrêter de 
chanter. »

Hermine se cacha le visage entre les mains. Elle 
maudissait sa célébrité et ses succès. Le Canada 
s’enorgueillissait pourtant de posséder un trésor 
que l’Europe lui enviait déjà. Sur des centaines 
d’affiches, son surnom avait fleuri, gage de salles 
combles : le Rossignol des neiges. Les magazines 
et les journaux vantaient la limpidité et la beauté 
de sa voix, sa blondeur sensuelle, le pouvoir de 
ses grands yeux bleus, sa carnation laiteuse mais 
chaude, son teint un peu mat. Laura, en mère 
très fière de sa fille, collectionnait les articles, 
les coupures de presse, les revues où la beauté de 
la jeune chanteuse était reconnue et son talent 
glorifié.

« Cela ne m’empêchait pas de vivre à ma guise, 
avant, songea encore Hermine. Toshan me laissait 
enfin libre de partir, lui qui avait tout fait pour que 
je renonce à ma carrière. Il avait enfin compris 
l’importance qu’avait mon art, il avait admis que 
je ne pouvais pas vivre sans chanter. Lui qui avait 
menacé de me quitter si je me retrouvais sur scène 
un jour! C’était comme un miracle, ce revirement. 
Il voulait que je sois heureuse, il prétendait même 
savourer l’attente. Il disait aussi qu’un oiseau 
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chanteur ne peut pas se satisfaire d’une cage, même 
dorée! »

Pendant ces quatre dernières années, en effet, 
Toshan, son mari, né d’un père irlandais et d’une 
mère indienne, avait soutenu sa jeune et ravissante 
épouse dans sa vocation d’artiste lyrique. Il y avait 
mis une seule condition, qu’elle passe l’hiver auprès 
de lui et de leurs trois enfants, ici, dans la cabane 
qu’il agrandissait et aménageait de ses mains 
avec une sorte de passion. Hermine respectait sa 
promesse. Elle rentrait au bercail à la mi-octobre 
en compagnie de sa joyeuse escorte féminine 
composée de Madeleine, des jumelles et aussi de 
Charlotte, sa maquilleuse et habilleuse attitrée. La 
jeune fille, âgée de vingt ans, aimait cette existence 
agitée, d’un hôtel de luxe à l’autre, d’un théâtre 
à l’autre. Mais elle prisait moins les longs mois de 
froidure dans cette maison isolée, perdue au milieu 
des bois.

Ce lieu auquel on accédait par une piste forestière, 
situé à quelques heures de marche du village de 
Péribonka, appartenait à Toshan et il comptait en 
faire un petit domaine accueillant pour sa famille. 
C’était sa terre, l’héritage d’Henri Delbeau, le 
chercheur d’or taillé en colosse que la rivière avait 
emporté et noyé. Toshan était ravi de voir son fils 
Mukki gambader dans la clairière au printemps. Il 
lui avait appris à fabriquer un arc et des flèches et il 
l’emmenait dans les bois pour l’initier au pistage du 
gibier. Quand il partait à la chasse armé de son fusil, 
l’enfant le suivait, très fier de l’escorter.

— Oh oui, nous avons connu un bonheur sans 
nuages! soupira Hermine, toujours perdue dans ses 
pensées.

Elle tenait un journal de bord pendant ses tour-
nées et se comparait par jeu à un capitaine menant 
sa troupe.

« Tous les rôles dont je rêvais, je les ai eus, 
se dit-elle en frémissant. Madame Butterfly, au 
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Metropolitan Opera de New York5. Doux Jésus, la 
salle était gigantesque et le public se pressait. J’avais 
le trac. J’ai cru m’évanouir. »

Plus récemment, au mois d’avril 1939, la jeune 
femme avait chanté de nouveau dans l’immense cité 
américaine, à l’occasion de l’Exposition universelle. 
Devant une foule enthousiaste, elle avait entonné :

Ô Canada!
Terre de nos aïeux,
Ton front est ceint de fleurons glorieux…

C’était la chanson qui représentait le mieux son 
pays, l’air cher au cœur de tous ses compatriotes6.

— Je n’aurais jamais dû accepter ce contrat-là! 
gémit-elle tout haut. J’ai quitté Toshan plus tôt que 
prévu, sans savoir que j’étais enceinte. Ensuite, j’ai 
continué à voyager et voilà, voilà…

Hermine martela à pleines mains la fenêtre, 
mais les vitres résistèrent. Folle de douleur, elle 
poussa une plainte plus forte que les précédentes. 
Madeleine accourut. C’était une très jeune femme de 
petite taille, assez corpulente. Vêtue d’une robe grise 
à col blanc et d’un tablier impeccable, elle attachait 
ses nattes noires en couronne autour de son front.

— Je t’en prie, Kanti7, ne pleure pas! Tu fais peur 
aux petites!

5. Le premier bâtiment, conçu par J. Cleaveland Cady et inauguré 
le 23 octobre 1883, se trouvait le long de Broadway, entre la 39e 
et la 45e rue. Il fut endommagé par un incendie en 1892, puis, 
après réparation, il fut utilisé jusqu’en 1966.

6. Musique du compositeur québécois Calixa Lavallée (1842-
1891), texte de Sir Adolphe-Basile Routhier (1839-1920), Ô 
Canada est chanté pour la première fois en 1880 lors des festivi-
tés de la Saint-Jean dans la province de Québec. Cette chanson 
très populaire, souvent adaptée en anglais, est devenue l’hymne 
national canadien le 1er juillet 1980.

7. Kanti signifie Celle qui chante. Madeleine a surnommé ainsi 
Hermine.
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— Ne m’appelle pas comme ça! protesta la jeune 
femme. Tu entends? Plus jamais! Je ne chanterai 
plus jamais. J’ai tué mon bébé! Tala et Odina8 me 
l’ont dit et redit, l’enfant était trop chétif dès la 
naissance. Et si j’avais accouché dans une ville, 
pas ici comme une sauvage, peut-être qu’il serait 
encore vivant, mon petit Victor. Madeleine, il était 
si mignon! Minuscule, mais si mignon! Je l’aimais, 
comprends-tu? Il s’est accroché à sa pauvre vie 
bien fragile jusqu’au bout. Il m’avait même souri, 
tout faible qu’il était! Vous me répétez qu’on ne 
pouvait pas le sauver, mais je n’en sais rien, je n’en 
saurai jamais rien! En plus, il n’y avait personne à 
son enterrement, juste Toshan et moi. Mes parents 
n’ont même pas fait l’effort de venir, parce que 
Louis était souffrant. Mireille aurait pu le garder! 
Tu ne crois pas, Madeleine?

La nourrice la serra dans ses bras en secouant 
doucement la tête.

— Hermine, tu me fais beaucoup de peine! Je 
t’en prie, ne t’accuse pas, tu n’es pas coupable. 
Grand-mère Odina, qui est pleine d’expérience, 
t’a expliqué qu’un bébé est toujours fragile. On ne 
peut pas être sûr de le voir grandir. Tu as eu de la 
chance, Mukki est robuste, les jumelles aussi. Mais 
Victor n’avait pas la force de poursuivre le chemin 
près de toi. Il est au ciel avec ma petite à moi. Dieu 
les a accueillis dans son paradis.

— Ce sont des mots, rien que des mots, Made leine! 
Je ne sais même plus si je crois en Dieu. Il m’a pris 
mon bébé, tu entends? Il m’a pris mon bébé!

Avec des gestes très attentionnés, Madeleine 
conduisit Hermine jusqu’à une banquette en bois 
garnie de coussins, près de la cheminée. Elle obligea 
la jeune femme à s’asseoir.

— Je vais te préparer une tisane, ça te réconfor-

8. Odina est la grand-mère de Toshan, la mère de Tala. Voir tome 
1, L’Enfant des neiges.
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tera, lui dit-elle. Tu es glacée, ma pauvre Hermine. 
Chauffe tes mains!

— Rien ne me réchauffera. Depuis que Victor est 
enterré au cimetière de Péribonka, je suis transie. 
Mon pauvre petit bébé! Et maintenant le gel durcit 
la terre autour de lui, la neige recouvre sa tombe. 
C’était tellement douloureux, Madeleine! Je n’ai 
que vingt-quatre ans et je n’ai pas été capable de 
mettre au monde un bébé en bonne santé.

Hermine sentit qu’on lui caressait l’épaule. Elle 
aperçut son fils Mukki, l’air grave. Le garçonnet, 
très brun, le teint doré, la fixait de ses yeux sombres, 
où elle discerna une vive anxiété.

— Maman, ne pleure plus, dit-il tristement. Papa 
va revenir; il te consolera.

Laurence et Marie approchaient elles aussi, tout 
à fait mignonnes avec leurs prunelles d’un bleu 
limpide, leurs joues roses et leurs boucles châtain 
clair agrémentées d’un ruban rose. Les fillettes 
portaient un tablier en cotonnade fleurie sur une 
robe en laine grise. Elles semblaient très inquiètes, 
mais moins que Mukki.

— Hermine, rassure tes enfants! lui conseilla 
Madeleine. Ils sont là, bien vivants. Ils ont besoin 
de leur maman.

La jeune nourrice indienne ponctua ces paroles 
d’un tendre sourire vibrant de compassion. Elle 
rayonnait de bonté.

— Tu es comme ma sœur, Hermine. Je veux que 
tu guérisses. Au printemps, j’aimerais t’amener 
prier au pied de la statue de Kateri Tekakwitha9, à 
la basilique Sainte-Anne-de-Beaupré. Ce n’est pas 
loin de la ville de Québec. Je l’ai vue, moi, avant de 

9. Bienheureuse Kateri Tekakwitha (Tekakwitha : Celle qui avance 
en hésitant en langue iroquoise) (1650-1680) est née sur le bord 
de la rivière Mohawk, aujourd’hui dans l'État de New York. Elle 
est la première Amérindienne d’Amérique du Nord à avoir été 
béatifiée.
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me marier, et il s’est passé un phénomène singulier. 
J’avais déjà la foi en notre seigneur Jésus, mais là 
j’ai eu le désir de consacrer ma vie à Dieu. Hélas, 
ma famille en a décidé autrement. Mais je suis 
certaine, Hermine, que si tu pouvais contempler 
le visage de Kateri, tu reprendrais courage. C’était 
une Indienne iroquoise; elle avait presque perdu la 
vue, comme Charlotte petite fille. Les pères jésuites 
ont accepté qu’elle devienne religieuse. Cela se 
passait il y a presque trois cents ans, à l’époque du 
règne de Louis XiV en France.

L’exaltation de Madeleine émut Hermine.
— Nous irons, si cela te fait plaisir, soupira-t-elle.
— Ce n’est pas pour mon plaisir, protesta Made-

leine, mais pour soigner ta blessure. Ton cœur 
saigne tellement, Hermine.

Laurence s’avança et observa attentivement le 
corsage de sa mère, comme si elle cherchait des 
traces de sang. Mukki, lui, se nicha contre le sein 
maternel. Le garçonnet était tourmenté. Son père 
ne revenait pas et sa mère pleurait sans discontinuer.

— Maman, déclara-t-il enfin, il faut appeler Kiona!
La sonorité même de ce prénom fit tressaillir 

Hermine. Elle lança un coup d’œil impatient vers 
la porte, mais se ravisa.

— Non, elle pourrait prendre froid. Laissons-la 
bien au chaud avec Tala, dit-elle. Madeleine fait des 
crêpes pour le goûter.

« Kiona! pensa Hermine avec un petit soupir. 
Même Mukki a remarqué le don singulier de cette 
petite fille de cinq ans et demi. Je me souviens, 
quand j’ai fait sa connaissance, elle n’avait que six 
mois. Pourtant, j’ai tout de suite ressenti envers 
elle une attirance irrésistible, l’envie insolite de ne 
plus la quitter. Je ne savais pas, alors, que c’était 
ma demi-sœur née des amours coupables de mon 
père et de Tala, la mère de mon mari. Mais je m’en 
moque, de ça. Heureusement, Kiona existe. Elle 
nous offre sa douceur, sa lumière… Oh oui, j’ai 
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besoin de voir Kiona! Elle est la seule à pouvoir me 
secourir, j’en suis sûre! »

Mukki, l’air renfrogné, se mit à jouer avec 
une balle en cuir. Il aurait bien aimé traverser la 
clairière pour aller frapper chez sa grand-mère et 
ramener Kiona sur son dos. Il aurait imité un cheval 
au galop et la fillette aurait ri aux éclats, de ce rire 
qui chassait les ombres de son cœur.

Bientôt, l’odeur engageante de la graisse chaude 
et de la pâte en train de cuire en grésillant fit écho 
aux crépitements du feu. Les jumelles pépiaient 
en chantonnant une comptine. Elles faisaient 
déambuler sur la table des petites figurines en bois 
peint, un cadeau de Toshan.

« Je ne dois pas imposer mes souffrances à mes 
enfants, mais je n’ai pas la force de dissimuler, 
pensa la jeune femme. Si seulement Charlotte était 
là! Elle me manque tellement, elle aussi! Au moins, 
maman aura de l’aide cet hiver. Et puis, je ne suis 
pas naïve à ce point : ma Lolotte espère croiser 
Simon le plus souvent possible… »

La jeune fille vouait depuis toujours un tendre 
sentiment au fils aîné des Marois, la famille qui 
avait en partie élevé Hermine à Val-Jalbert. Simon, 
à vingt-cinq ans, était encore célibataire, ce qui 
rassurait Charlotte, certaine d’arriver à ses fins. 
Elle l’épouserait.

« Comme nous sommes loin de mon village! 
s’attrista Hermine en silence. Que fait maman, à 
cette heure? Elle m’écrit rarement; Louis l’accapare 
tellement. Papa en est gâteux, il paraît. Louis, mon 
petit frère, je le vois si peu. »

Elle dut retenir ses larmes. À son deuil s’ajoutait 
un autre souci, larvé, angoissant. Le chancelier 
Hitler avait allumé un feu destructeur qui s’étendait 
au monde entier. La guerre était déclarée. D’après 
les journaux, le Canada se mobilisait aussi et des 
troupes partiraient prochainement vers l’Europe.

— Je dois sortir! s’exclama-t-elle soudain en se 
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levant de sa chaise. Madeleine, fais manger les enfants, 
je reviens vite. Je ne me sens pas bien du tout.

Hermine chaussa des bottes fourrées et enfila 
un épais manteau. Elle se rua dehors, courant 
comme une folle. Les alentours de la cabane avaient 
changé. Un enclos grillagé était destiné aux chiens 
de Toshan, qui se déplaçait en traîneau. Sa mère 
Tala habitait une petite cabane à une soixantaine de 
mètres de la clairière. La jeune femme se précipita 
dans cette direction.

— Kiona! Aide-moi! haleta-t-elle en marchant, 
de la neige fraîche à mi-mollet. J’ai peur, tellement 
peur! Kiona, ma petite sœur chérie, aide-moi!

Jamais elle ne s’autorisait à appeler la fillette 
ainsi. Il fallait sa solitude sous la pluie drue de 
flocons et la complicité du vent pour qu’elle 
ose prononcer le mot sœur. La filiation de Kiona 
devait rester secrète, Laura Chardin l’avait exigé. 
L’enfant ne saurait jamais qu’elle était du même 
sang qu’Hermine et qu’elle avait un demi-frère de 
son âge, le petit Louis Chardin.

— Kiona, Tala? appela Hermine en frappant à la 
porte de la cabane.

Sa belle-mère ouvrit aussitôt. Son beau visage 
aux traits un peu hautains, encadré de deux tresses 
grisonnantes, tressaillit devant le triste spectacle 
qu’offrait la visiteuse. Mais elle l’accueillit d’un 
sourire en lui prenant la main.

— Calme-toi, nous sommes là, Hermine! la 
rassura-t-elle.

La jeune femme jeta un regard désolé dans la 
pièce, qui lui parut terriblement vide, malgré le feu 
qui ronflait dans l’âtre de la cheminée en galets et 
le décor bariolé cher à Tala.

— Où est-elle? demanda-t-elle d’un ton angoissé. 
Où est Kiona?

— Cherche-la! répondit Tala.
Une tenture voilait le recoin où était dressé un 

lit. Hermine s’en approcha et l’écarta doucement. 
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La fillette était là, assise sur une épaisse fourrure 
d’ours. Une veilleuse à huile dispensait une faible 
clarté dorée. Et, dans cette lumière tamisée, Kiona 
rayonnait comme une vivante statue d’or pur. Elle 
jouait avec une poupée confectionnée par Tala. À 
cinq ans et demi, c’était une enfant précoce, d’une 
rare intelligence. Elle parlait beaucoup mieux que 
les jumelles, ses aînées de trois mois. Son teint 
couleur de miel sauvage et ses deux nattes d’un 
blond roux captaient le moindre reflet de la flamme. 
Les premiers mois de sa vie, la fillette avait eu les 
cheveux bruns, mais peu à peu elle avait blondi, 
ce qui avait amusé et intrigué Hermine, Toshan et 
Tala.

Vêtue d’une tunique en peau de cerf brodée 
de perles blanches, la petite leva vers Hermine ses 
beaux yeux pleins de tendresse dont l’iris hésitait 
entre le vert et l’or.

— Mine! s’exclama-t-elle. Je finissais mon jeu et 
j’allais venir t’embrasser.

— Ne te dérange pas, ma belle chérie, répliqua 
la jeune femme. Tu es bien au chaud, ici.

Kiona la fixa longuement, puis elle se leva. Une 
fois debout sur le lit, elle marcha vers Hermine et 
se jeta à son cou. Ses bras menus se firent câlins, 
apaisants.

— Tu es encore triste, Mine!
— Oui, et j’avais besoin de te voir, ma chérie!
L’enfant relâcha son étreinte et dévisagea celle 

qu’elle surnommait Mine ou Mimine, selon son 
humeur. Après l’avoir examinée de la tête aux 
pieds, elle commença à lui caresser les joues et le 
front. Elle lissa sa chevelure constellée de flocons. 
Enfin, elle se blottit à nouveau contre elle.

— Ma Kiona, je t’aime tant! dit Hermine tendre-
ment. Je me sens déjà mieux, près de toi…

— Je t’aime très fort, assura la fillette. Ne pleure 
pas!

Tala se servit du café, sa boisson favorite, 
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tout en les écoutant avec un air préoccupé. Son 
existence actuelle lui convenait, mais l’attitude de 
sa belle-fille l’inquiétait un peu. Depuis la mort 
de Victor, un bébé chétif, Hermine ne témoignait 
d’in térêt qu’à Kiona, délaissant ses propres 
enfants. Toshan l’avait constaté également et 
cela le désolait.

— Hermine, lui demanda-t-elle avec mansuétude, 
veux-tu boire quelque chose de chaud? Viens près 
du feu, j’ai à te parler.

La jeune femme s’apprêtait à porter Kiona jus-
qu’à la cheminée, mais Tala protesta.

— Laisse-la jouer, c’est préférable.
Elles s’installèrent sur la pierre de l’âtre. Le vent 

se levait et des rafales agitèrent le toit de bardeaux. 
La conversation se fit sur le ton de la confidence, à 
voix basse. Elles ne voulaient pas être entendues de 
Kiona, qui avait repris son jeu et chantonnait.

— Hermine, je sais que tu souffres, mais tu dois 
te raisonner. Madeleine m’a raconté ce matin que 
tu gémis la nuit, que tu appelles Victor, et avant-
hier cela a réveillé Laurence. Pourtant, tu es une 
personne équilibrée et courageuse! Tu ne crains 
pas d’affronter les foules, de voyager la moitié de 
l’année sans ton mari.

— Ce n’est pas comparable, Tala. J’ai perdu mon 
bébé…

— Tu n’es pas la première ni la dernière à 
supporter ce genre de deuil. Combien de mères 
dans ce pays ont vu s’éteindre un nouveau-né et 
l’ont mis en terre! Pense à tes enfants! Ne retiens 
pas l’âme de Victor dans ton foyer, je t’en prie! 
Tu dois être forte, car nous ignorons de quoi sera 
fait l’avenir. Toshan pense que le monde entier 
va entrer en guerre. Avec tous ces engins que les 
hommes blancs construisent, il y aura des choses 
abominables. Leurs avions, leurs chars d’assaut 
et ces bateaux qui ressemblent à des monstres de 
ferraille… Je suis bien contente de vivre dans cette 
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région reculée, crois-moi. Le progrès me fait peur. 
Et ton chagrin m’effraie tout autant.

En d’autres circonstances, le discours véhément 
de Tala aurait attendri Hermine. Mais elle demeura 
tendue et grave.

— Tala, personne ne semble comprendre ma 
douleur! rétorqua-t-elle. Toshan désirait si fort un 
autre enfant! Et moi, je n’avais signé aucun contrat 
pour l’an prochain. J’aurais pu choyer mon bébé, 
le voir s’épanouir. Tu es une mère, toi aussi, tu 
imagines sûrement ce que j’endure.

— Mais oui, je conçois ta souffrance. Seulement, 
je voudrais que tu t’endurcisses et que tu te prépares 
à d’autres épreuves. La vie n’est pas un long fleuve 
tranquille. Quand tu seras loin d’ici, tu ne pourras 
pas quémander du réconfort à Kiona.

Hermine eut un geste d’impatience. Elle ne 
voyait pas très bien où Tala voulait en venir.

— Mais j’aime Kiona. Où est le mal? s’insurgea-
t-elle. C’est ma…

— Tais-toi! coupa l’Indienne.
« C’est ma sœur! ajouta la jeune femme en pensée. 

Et personne ne m’éloignera d’elle. Personne, jamais! »
Après un temps de silence, Hermine fit une 

timide requête.
— Est-ce que je peux emmener Kiona manger à 

la maison? Il doit rester des crêpes. Mukki et les 
filles joueront avec elle…

— Non! répliqua Tala. Pas aujourd’hui, pas trop 
souvent! Ce n’est pas bon pour Kiona de s’accou-
tumer à la compagnie de tes enfants, puisque vous 
repartez ensuite pendant plus de six mois. La 
dernière fois que vous êtes partis, elle était triste. 
As-tu déjà vu un nuage qui voile le soleil? Aussitôt, 
le monde devient gris et terne. Je ne veux pas que 
ma petite souffre de votre absence!

— Mais nous n’allons pas repartir avant le 
mois d’avril! s’insurgea Hermine. Le soir de Noël, 
j’espère que tu viendras souper avec nous. Je n’ai 
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guère envie de m’amuser, mais je ferai un effort 
pour les enfants.

Tala resta silencieuse en grattant les braises du 
foyer à l’aide d’un tisonnier.

— Oui, nous viendrons, soupira-t-elle. Même 
si je ne suis pas vraiment à mon aise. Toshan a 
travaillé dur pour aménager votre logement, 
mais je ne m’y reconnais plus. Deux chambres 
supplémentaires et cette réserve qui regorge de 
provisions…

La jeune femme approuva d’un air las. Tala 
n’aimait pas les changements. Cependant, tout ce 
que le couple avait entrepris s’avérait nécessaire 
afin de passer l’hiver dans ces solitudes enneigées.

— Il fallait bien s’organiser! rétorqua-t-elle en 
fixant sa belle-mère. Je gagne de l’argent durant 
l’été. Autant vivre confortablement. Je voulais une 
maison bien chauffée et de quoi nourrir ma famille 
pendant plusieurs mois. Et ce n’est pas ma faute 
si tu t’obstines à habiter ici, dans cette cabane 
minuscule, à l’écart de nous.

Tala eut un léger sourire. Elle avait provoqué 
sciemment Hermine pour la tirer de sa mélancolie.

— Enfin, tu sors de ton chagrin, déclara-t-elle. 
Hermine, que puis-je dire encore qui te mettrait 
en colère? La colère est saine, tu as le droit de te 
révolter contre l’épreuve que tu subis, mais pas de 
perdre tes forces. Maintenant, je te conseille de 
rentrer chez toi. Toshan ne va pas tarder.

Kiona abandonna sa cachette derrière la tenture 
et vint se blottir contre Hermine.

— Tu me chantes une chanson? demanda la 
fillette d’un ton réjoui.

— Oh non, pas aujourd’hui, excuse-moi, ma 
chérie! répliqua-t-elle. Je n’ai pas le cœur à chanter. 
Mais bientôt, c’est promis, je reprendrai ma petite 
classe. Après le premier de l’An.

— Voilà une très bonne nouvelle! approuva Tala. 
Tu aurais fait une excellente maîtresse d’école.
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L’Indienne hocha la tête d’un air pensif. L’année 
précédente, sa belle-fille avait mis à profit leur hiver-
nage pour improviser deux heures de classe tous les 
après-midi. Elle enseignait l’alphabet à ses jumelles et 
apprenait à Mukki le calcul, ainsi que quelques bases 
d’histoire et de géographie. L’idée lui était venue en 
discutant avec l’institutrice de Val-Jalbert, lors d’un 
de ses séjours dans son cher village abandonné. La 
jeune femme s’était montrée ravie d’instruire ses 
propres enfants et Kiona dès qu’elle en aurait l’âge. 
Elle avait acheté des ardoises, des craies, de quoi 
dessiner et peindre, ainsi que des livres illustrés pour 
enfants. Souvent aussi, Hermine leur chantait À la 
claire fontaine ou bien Ô Canada qu’ils reprenaient 
tant bien que mal de leurs voix flûtées.

Le printemps dernier, Kiona avait suivi avec intérêt 
les leçons. Tala avait été assez fière d’apprendre que 
sa fille se montrait particulièrement douée, qu’elle 
savait déjà ses lettres sur le bout des doigts et ses 
chiffres également.

— Peut-être que je chanterai, l’an prochain! dit 
affectueusement la jeune femme en embrassant 
Kiona. Tu peux retourner jouer, ma petite chérie, 
je reviendrai demain. Chaque fois que je te vois, j’ai 
un peu moins de chagrin.

Kiona lui caressa la joue.
— Ne pleure plus, Mimine! Ton bébé, c’est 

devenu un ange. Madeleine me l’a dit et moi, j’aime 
bien les anges. Et je suis là, moi!

Ces paroles singulières dans la bouche d’une 
enfant si jeune troublèrent Hermine. Il y avait 
une vague note autoritaire, pleine de tendresse 
cependant. Kiona semblait consciente de son pouvoir 
de combattre la souffrance morale.

— Bien sûr que tu es là! affirma la jeune femme. 
Je me souviens, quand tu as été malade et que Tala 
t’a conduite à l’hôpital de Roberval. Tu n’avais 
que neuf mois, mais tu m’as redonné courage et 
espérance. Tu es mon trésor, ma Kiona!
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Sur ces mots et en évitant le regard de sa belle-
mère qui n’appréciait pas trop ce genre de propos 
enflammés, Hermine se leva et se prépara à partir.

— Eh bien, à demain! dit-elle.
Des aboiements de chiens retentirent dehors. 

Une voix d’homme domina le vacarme, exhortant 
les bêtes à ralentir.

— C’est Toshan! s’écria Tala. Va vite accueillir 
ton époux!

Une fois sortie de chez sa belle-mère, cependant, 
Hermine ne se précipita pas vers la remise où son 
mari abritait le traîneau. Elle savait qu’il devait ôter 
les harnachements des chiens, les enfermer dans 
l’enclos grillagé qu’il avait installé et équipé d’une 
grande niche. Et il y avait autre chose. Elle croyait 
que Toshan la jugeait responsable de la mort de 
Victor. Il l’avait assurée du contraire, mais elle n’en 
démordait pas. Face à lui, elle avait une attitude 
embarrassée et n’osait même pas lui témoigner de 
l’affection. Là encore, elle décida de l’attendre 
dans la maison et non de le rejoindre comme elle 
l’aurait fait avant le décès de leur bébé.

— Papa est de retour, annonça-t-elle à Mukki, 
qui jouait aux billes devant la cheminée où ronflait 
un gros poêle en fonte.

— J’suis sûr qu’il m’a rapporté des boules de 
gomme! se réjouit le garçonnet. Il m’avait promis!

— Nous verrons bien! répondit-elle, attendrie 
par son enthousiasme.

En dépit de son appréhension au sujet de 
Toshan, elle se sentait mieux. Kiona avait encore 
réussi à adoucir sa peine. Afin de s’assurer que son 
mari trouverait un décor agréable, elle fit le tour de 
la pièce principale du regard. Tout était satisfaisant. 
Le long des murs en planches peintes d’un blanc 
ivoire s’alignaient des étagères garnies d’une 
bande de tissu brodé à motifs de feuillages verts 
et rouges. Un buffet en épinette, surmonté d’un 
vaisselier, se dressait en face des deux fenêtres aux 
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rideaux en dentelle. Le plancher soigneusement 
poncé était en partie dissimulé par un grand tapis 
bariolé. Un fumet avenant se dégageait d’une 
marmite posée au coin du fourneau. Madeleine 
avait préparé la soupe préférée d’Hermine, une 
recette bien connue des ménagères québécoises, 
à base de pommes de terre, d’oignons, de maïs et 
d’un morceau de jambon. L’odeur seule était déjà 
revigorante.

« Nous étions si heureux, avant ce drame! 
déplora à nouveau la jeune femme en pensée. Et 
nous serions au paradis si Victor dormait dans son 
berceau, bien vivant! »

Elle plia une serviette de table et redressa une 
branche de houx ornée de petites baies rouges 
lustrées et brillantes que Tala lui avait rapportée 
d’une promenade en forêt. Sa belle-mère avait eu 
soin de préciser à quel point une telle trouvaille 
était rare, le houx poussant rarement dans la région.

Toshan allait entrer d’un instant à l’autre et 
sa nervosité allait croissant. Marie et Laurence 
accoururent, tenant chacune une poupée à la main. 
Tala avait confectionné ces jolis jouets en utilisant 
de la peau de cerf, des chutes de lainage et des 
perles colorées.

— Papa est là? interrogea Laurence. J’ai entendu 
les chiens.

— Oui, il est là, répliqua Hermine le plus calme-
ment possible.

Comme en écho, des bruits de chaussures que 
l’on tapait contre les marches pour les débarrasser 
de la neige s’élevèrent. Les trois enfants se ruèrent 
vers la porte quand elle s’ouvrit à la volée.

— Papa! s’écria joyeusement Marie, la plus indis-
ciplinée des jumelles.

Réfugiée près du poêle, Hermine observa son beau 
Toshan. Les années passaient, mais elle éprouvait 
toujours en le voyant un trouble incontrôlable. Le 
souvenir de leur rencontre s’imposa à elle. C’était 
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dix ans auparavant, près du magasin général de 
Val-Jalbert, qui faisait aussi office de restaurant et 
d’hôtel.

« Je revenais de chez Mélanie Douné, cette 
charmante dame qu’on surnommait la veuve 
Douné! Je descendais la rue Saint-Georges et j’ai 
entendu siffler. J’ai avancé jusqu’à la patinoire, 
derrière l’hôtel, et j’ai vu un homme qui se livrait 
à de savantes évolutions sur la glace. Il sifflait À la 
claire fontaine. Il m’a vue et nous avons discuté. Il 
m’a prise pour une enfant, mais je lui ai dit que 
j’avais quatorze ans, bientôt quinze! Et moi, je l’ai 
trouvé merveilleusement beau. Mon cœur battait la 
chamade, comme ce soir! »

Les enfants s’accrochaient en riant à la lourde 
veste en fourrure de leur père. Toshan les embrassa 
tour à tour.

— Laissez-moi au moins retirer mon blouson! 
protesta-t-il. Qu’est-ce que ça sent bon! Je parie que 
nous avons de la bonne soupe, ce soir.

À trente ans, c’était un très bel homme, robuste 
mais mince et musculeux. Il avait hérité de son 
métissage un teint cuivré et des traits réguliers. 
Fidèle à ses origines montagnaises, il portait ses 
cheveux noirs coupés aux épaules. Mais sa carrure 
et sa haute taille trahissaient le sang irlandais de 
son père Henri Delbeau.

— Bonsoir, mon amour! lança-t-il en souriant à 
la jeune femme. Tu as meilleure mine; tant mieux!

Il s’approcha, posa ses mains autour de sa taille 
et effleura son front d’un léger baiser.

— Je suis désolé d’être en retard, mais je devais 
obtenir des renseignements importants à Péribonka. 
Et j’ai une faim de loup! En parlant de loup, Mukki, 
sais-tu que j’en ai croisé une bande qui rôdait le 
long de la piste? Le chef de la meute était tout noir, 
avec des yeux jaunes!

Le petit garçon parut enchanté. Il secoua la 
manche de son père.
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— Raconte! J’aurais tant voulu le voir, moi aussi, 
ce loup noir! déplora-t-il. Toi aussi, maman, ça 
t’aurait plu?

Hermine acquiesça faiblement. Elle se dégagea 
avec délicatesse des mains de son mari.

— Quels renseignements cherchais-tu? demanda-
t-elle, intriguée.

— Nous en parlerons plus tard, après le souper! 
trancha-t-il. Marie, Laurence, mettez la table! 
Vous êtes de grandes filles à présent; il faut aider 
Madeleine et maman.

Toshan sembla anormalement doux et atten-
tionné à Hermine, lui qui pouvait se montrer 
sévère, vite agacé par les pitreries des enfants. Elle 
en éprouva une faible satisfaction.

« Au fond, peut-être qu’il ne m’en veut pas, 
songea-t-elle. Tala et Madeleine avaient raison, il 
souffre autant que moi, mais il ne montre pas son 
chagrin. C’est vrai que bien des femmes ont perdu 
des nourrissons. Maman, notamment. Elle m’a dit 
à quel point c’était douloureux. Elle a eu ce petit 
garçon, Georges, avec Franck Charlebois. Il était 
mort à la naissance… Ce doit être différent, on n’a 
pas le temps de s’attacher. Victor m’avait fait un 
sourire, le pauvre angelot! »

Elle dut se faire violence pour ne pas éclater 
en sanglots. Pendant le repas, Toshan lui parut 
préoccupé, même s’il répondait aux bavardages 
de Mukki et des jumelles. Madeleine avait préparé 
un ragoût de son invention, à base de pois, de 
fèves et de lard salé, mais agrémenté de pommes 
de terre.

— J’étais chez Tala quand tu es arrivé, dit 
Hermine entre deux bouchées qu’elle absorbait 
péniblement. J’avais besoin des sourires de Kiona. 
Mukki lui-même me l’a conseillé.

— Oui, maman était très triste, elle pleurait, 
elle poussait de petits gémissements! renchérit le 
garçonnet. Je lui ai dit d’aller voir Kiona.
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— Tu as eu raison, mon garçon, approuva Toshan 
d’un ton neutre.

Il aimait beaucoup la fillette, sa demi-sœur, mais 
sans lui accorder un intérêt particulier. Jamais il 
ne parvenait à oublier en sa présence qu’elle était 
l’enfant de son beau-père Jocelyn Chardin. Kiona 
le liait à Hermine d’une façon dont il se serait 
vraiment passé.

Tout avait commencé quand Jocelyn, que tous 
pensaient mort depuis des années, était réapparu. 
Atteint de phtisie, il n’avait pas osé se manifester 
auprès de Laura, son épouse légitime, encore moins 
se présenter à Hermine lorsqu’il l’avait écoutée 
chanter au sanatorium de Lac-Édouard. Désespéré 
de renoncer à sa famille par souci de la protéger, 
Chardin avait repris son errance, qui l’avait mené 
dans les bras de Tala. La belle Indienne, veuve 
depuis longtemps, avait décidé de sauver cet homme 
qu’elle sentait menacé de mort. Kiona était née de 
leur brève liaison.

Désormais, tout semblait être rentré dans 
l’ordre. Laura et Jocelyn élevaient leur fils Louis, 
du même âge que la fillette, et le secret devait rester 
bien gardé.

Toshan s’était résigné à cette situation après en 
avoir terriblement souffert. Il refusait néanmoins 
de retourner à Val-Jalbert, et depuis presque cinq 
ans il n’avait pas revu ses beaux-parents.

— Mes enfants, il est l’heure d’aller au lit! 
annonça-t-il après le dessert. Madeleine, emmène-
les, je te prie.

Hermine se retrouva seule avec Toshan. Il 
l’entraîna aussitôt dans leur chambre.

— Nous devons avoir une discussion très grave, 
ma petite femme coquillage! commença-t-il.

Ce qualificatif était en principe réservé à leurs  
mo ments les plus intimes. Surprise, Hermine tressaillit.

— Qu’est-ce que tu as, Toshan? interrogea-t-elle. 
J’ai beau être malheureuse et trop souvent dans 
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mes pensées, j’ai remarqué que tu étais préoccupé, 
ce soir. Tu as eu des ennuis à Péribonka?

— Pas du tout, j’ai su ce que je voulais savoir! 
Hermine, ma chérie, je suis désolé de te dire ça 
sans te ménager, mais je pars après-demain pour 
la Citadelle, à Québec. Je me suis porté volontaire 
pour entrer dans l’armée, le Royal 22e Régiment. 
Dans ce camp, les engagés bénéficient d’un entraî-
nement militaire. Des troupes canadiennes sont 
déjà en route pour l’Europe; je compte me battre, 
moi aussi. Une guerre mondiale s’amorce; je ne 
vais pas me terrer ici comme un lâche! Je n’agis pas 
inconsidérément; j’ai beaucoup réfléchi avant de 
prendre ma décision.

La jeune femme ne pouvait pas concevoir ce 
qu’elle venait d’entendre. Cela avait tout d’un 
cauchemar, d’une scène ridicule. Elle sentit ses 
jambes flageoler et s’assit au bord du lit. Son 
cœur cognait follement, alors qu’une petite voix 
intérieure lui répétait qu’elle ne rêvait pas. Toshan 
alluma une cigarette en lui tournant le dos.

— Pourquoi dis-tu des stupidités? répliqua- 
t-elle. Toi, tu t’es engagé? Tu nous laisserais seuls, 
les enfants et moi? Et ta mère? Mais, Toshan, tu n’es 
pas sérieux! Ta vie est ici, près de nous!

— Je suis très sérieux, et ce n’est pas de gaîté 
de cœur que j’ai fait ce choix! coupa-t-il. Je suis 
même allé jusqu’à Roberval, avant-hier, et j’ai 
pu parler à d’anciens collègues du moulin de 
Riverbend10. Ils sont bien informés, grâce à La 
Presse. Nous étions déjà ici, à la fin de l’été, quand 
l’Angleterre et la France ont proclamé l’état de 
guerre. Mais, Hermine, réveille-toi! As-tu oublié 
que le 3 septembre 1939 un sous-marin allemand 
a torpillé l’Athenia, ce navire britannique qui se 
dirigeait vers Montréal avec à son bord un millier 

10. Le moulin à papier de Riverbend faisait partie de la localité 
d’Alma, au Lac-Saint-Jean, et appartenait à la compagnie Price.
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de passagers et trois cents membres d’équipage? Il y 
a eu cent vingt-huit morts, dont quatre Canadiens. 
Cette guerre sera impitoyable. Hitler a mis le feu 
aux poudres, et j’ai appris qu’il incluait dans sa 
politique la persécution des Juifs. Alors, je n’ai plus 
hésité. Nous, les Indiens, nous avons été spoliés, 
humiliés, et je ne supporte pas que l’on s’attaque à 
un peuple, à une religion, sous le prétexte qu’elle 
est différente de celle du plus grand nombre. En 
résumé, je pars! J’ai pris mes dispositions pour toi 
et les petits. Vous irez à Val-Jalbert, chez Laura. 
Je lui ai téléphoné et elle est enchantée. Pierre 
viendra vous chercher d’ici trois ou quatre jours. 
Il a racheté l’autoneige de Rudel, ce brave gars de 
Péribonka. Tala fera ce qu’elle voudra. Je suppose 
qu’elle ne quittera pas cet endroit. Elle n’est plus 
seule, maintenant. Il y a Kiona.

Déjà cruellement blessée par la mort de son 
bébé, Hermine céda à la panique. Elle se releva 
et courut vers son mari. Ses doigts agrippèrent la 
chemise en laine de Toshan, à hauteur du col et elle 
le secoua, le visage crispé par une terreur atroce.

— Non, Toshan! Tu n’as pas le droit, pas en 
ce moment! Je sais que j’ai eu tort de donner des 
récitals enceinte, que j’ai tué notre fils en voyageant 
aussi souvent, mais ne t’enfuis pas, ne m’abandonne 
pas! Aie pitié! Tu n’aurais pas eu l’idée de partir à 
la guerre si Victor était là, si je le faisais téter. Tu me 
quittes parce que tu me détestes. Mais avoue donc!

La jeune femme sanglota, le front appuyé contre 
la poitrine de Toshan. Il l’étreignit, désarçonné par 
sa réaction.

— Ma chérie, comment peux-tu croire ça? 
Je tiens à défendre une cause que j’estime juste, 
l’oppression des peuples, et toi tu penses que je te 
fuis! Non et non, Hermine! Si Victor était vivant, si 
tu n’avais pas ce grand chagrin en toi, je m’en irais 
quand même, mais je m’en irais moins préoccupé 
à ton sujet. Pardonne ma franchise et, je t’en prie, 
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arrête de penser que notre enfant est mort à cause 
de toi. Je fais confiance à grand-mère Odina, ce 
petit était condamné à peine venu au monde. Nous 
aurons un autre bébé à mon retour.

— Et si tu ne reviens pas? dit-elle. C’est loin, 
l’Europe, et la guerre me terrorise. J’ai tellement 
peur de vivre sans toi! Toshan, personne ne com-
prend combien je souffre. Vous me dites tous 
d’oublier Victor, que c’était son destin. Mais j’étais 
fière et heureuse de te donner un autre fils après 
des années à prendre nos précautions. Je l’aimais 
déjà. Mes bras sont vides, alors que j’ai envie de lui 
donner le sein et de l’embrasser. Et toi, mon mari, 
toi qui prétends m’aimer, tu t’en vas à la guerre!

Elle s’écarta de lui et s’allongea à plat ventre 
sur le lit, agitée de violents sanglots. Toshan se 
reprochait d’avoir été aussi direct. Il se coucha près 
de sa femme et lui caressa les cheveux.

— Je suis désolé, j’ai eu tort de t’annoncer ça aussi 
brutalement, mais j’étais tellement embarrassé! Tu 
me connais, j’ai préféré te dire tout de suite ce 
qui se passait. Le chagrin que j’allais te causer me 
rendait malade à l’avance. Tu es déjà si triste…

— Oui, je suis triste, affreusement triste! répondit-
elle en se redressant sur un coude. Et toi, tu décides 
de toute une organisation sans même me consulter. 
Tu vas jusqu’à téléphoner à maman, à qui tu n’as pas 
adressé la parole depuis des années. Elle a dû tomber 
des nues! Mais je n’ai pas envie de partir pour Val-
Jalbert, je voulais fêter Noël ici, avec les enfants et 
toi. Tu m’as trahie, Toshan! Tu devais couper un 
sapin dans la forêt, la semaine prochaine, et l’idée 
de décorer l’arbre avec les petits m’apaisait. Je t’en 
supplie, ne t’en va pas! J’ai besoin de toi! Nous 
venons de perdre notre bébé et on dirait que tu t’en 
moques! Aie pitié, ne me quitte pas!

Elle le dévisageait avec un air enfantin, ses beaux 
yeux bleus inondés de larmes. Sa bouche au dessin 
parfait, aux lèvres charnues, tremblait comme celle 
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d’une fillette apeurée. Il aurait fallu un cœur de 
pierre pour ne pas être attendri.

— Hermine, ma chérie, gémit-il, j’ai beaucoup 
de peine moi aussi, pour Victor, mais je m’efforce 
de la surmonter, cette peine, et de prouver mon 
amour à Mukki, à Marie et à Laurence. Ils sont 
là, eux, ils s’inquiètent de te voir si différente, si 
vulnérable. Je me suis engagé pour leur avenir, 
pour participer à un combat que j’estime juste. 
Viens dans mes bras, nous n’avons que deux nuits 
à passer ensemble. Il ne faut pas les gâcher en 
pleurant et en se chamaillant. Mon amour, tu m’as 
tant manqué!

Toshan chercha ses lèvres en effleurant de sa 
main la courbe de ses hanches. Il faisait allusion au 
dernier mois de grossesse, pendant lequel Hermine 
avait refusé de se donner à lui et aux semaines qui 
avaient suivi la naissance du bébé. Il savait qu’elle 
pouvait désormais répondre à son désir, mais elle le 
repoussait avec détermination. Là encore, la jeune 
femme s’écarta de lui.

— Non, je ne peux pas! s’écria-t-elle. Toshan, 
dis-moi que tout ceci est faux, que tu ne pars pas! 
Je n’aurai pas la force de vivre sans toi. Nous avons 
dormi des mois ensemble dans ce lit et, dès que 
je me réveillais, je te regardais pour m’assurer que 
tu étais bien là, à mes côtés. Et, d’un coup, tu vas 
disparaître! Nous avons été si souvent séparés… 
quand tu travaillais au moulin de Riverbend ou bien 
à Val-d’Or. Je n’ai signé aucun contrat pour l’année 
1940 afin de la passer avec toi et notre bébé. Et tu 
t’en vas au bout du monde…

De nouveaux sanglots l’empêchèrent d’en dire 
plus. Toshan l’enlaça et l’attira contre lui. Il se sentait 
impuissant en face de cette immense détresse.

— Ma chérie, je ne peux plus revenir en arrière, 
lui confia-t-il à l’oreille. Voudrais-tu d’un homme 
sans honneur? Déjà, tu m’entretiens la plupart du 
temps. Tu gagnes plus d’argent que je n’en gagnerai 
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jamais. J’ai accepté la situation parce que je t’aime. 
Et, si j’ai agrandi la cabane de mes parents pour en 
faire une vraie maison, c’était pour avoir un rôle 
ici.

— Je sais, concéda-t-elle, mais nous étions heu-
reux malgré tout. Toshan, je ne supporterai pas de 
te perdre. Mon Dieu, si tu mourais… Je ne pourrais 
plus vivre, je le sens, là, en moi.

Hermine le dévisagea avec une passion proche 
du délire. Elle toucha son front, sa bouche, son 
cou…

— Si tu savais combien je t’aime! dit-elle en lui 
accordant enfin un baiser.

C’était une soif d’oubli qui la poussait vers lui. 
Elle voulait effacer l’épreuve qu’ils avaient traversée, 
chasser le spectre de la guerre. Toshan s’enflamma 
immédiatement, prenant conscience à son tour 
qu’il risquait de ne jamais la revoir. Cependant, 
il gardait la maîtrise de lui-même afin de ne pas 
l’effaroucher. Elle eut un léger mouvement de 
recul quand il déboutonna son gilet de laine pour 
se pencher sur ses beaux seins ronds et les caresser 
d’une main audacieuse. Hermine pensa très vite 
qu’elle aurait dû allaiter son bébé, si le destin 
n’en avait pas décidé autrement, mais une onde de 
plaisir la submergea en retrouvant le contact de la 
peau mate et chaude de Toshan. Déjà, il était torse 
nu et se débarrassait de son pantalon. Entre rires et 
larmes, elle ôta sa jupe et se colla à lui.

— Mon amour! gémit-elle. Mon bel amour! 
Serre-moi fort, je suis si bien dans tes bras! Si bien, 
il n’y a que toi, que toi, je t’aime tellement!

Il répondit d’un petit cri étouffé, grisé par son 
total abandon. Ses doigts agacèrent les jarretelles 
qui retenaient ses bas de soie, puis s’attardèrent en 
bas de son ventre de femme, encore bombé et doux.

— Hermine, moi aussi je t’aime, si tu savais à 
quel point! dit-il tout bas. Tu es mon épouse, mon 
bien le plus précieux.
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Incapable de se contenir davantage, pressé de 
la posséder enfin, Toshan la pénétra avec lenteur, 
tandis qu’elle exhalait un gémissement d’extase. 
Une folie sensuelle s’empara d’elle. Elle le griffa et le 
mordilla. Lui, attentif à la montée de leur jouissance, 
redoubla de tendresse, de science amoureuse. Ils 
ne firent bientôt plus qu’un, haletants, leurs jeunes 
chairs en délire. Sa nudité exaltait Hermine, qui 
oubliait toute pudeur et poussait de petits cris 
sourds. Lorsque son mari voulut se retirer d’elle 
pour éviter une autre grossesse, elle l’en empêcha.

— Non, reste, je veux un enfant de toi qui sera 
fort et que la mort ne me prendra pas! expliqua- 
t-elle.

Il céda à sa volonté, d’autant plus excité. 
Quelques minutes plus tard, ils gisaient sur le lit, 
dans la pénombre rose et or dispensée par la lucarne 
rougeoyante du poêle. Le grand corps brun de 
Toshan contrastait avec les pâleurs charmantes des 
formes douces d’Hermine. Elle demeura alanguie 
contre lui, une jambe en travers des cuisses de 
son époux. Son regard bleu, encore voilé par un 
paroxysme de jouissance, se riva à un détail du 
plafond en belles planches d’épinette.

— Mon amour, dit-elle tendrement, je suis si 
bien, là, avec toi. Je t’en supplie, ne pars pas! Ou 
attends un peu. Cette guerre ne va pas durer. Je 
suis mal informée, mais je crois que rien ne t’oblige 
à t’enrôler. De plus, tu es père de famille. J’ai eu 
le temps d’en discuter un peu avec maman, à Val-
Jalbert, quand je lui ai rendu visite. Nous allons 
passer un merveilleux hiver avec nos enfants. Et, 
l’année qui vient, je ne bougerai pas d’ici. Tu 
parlais de Pierre Thibaut, tout à l’heure. Je parie 
qu’il ne s’engagera pas, lui, puisqu’il a quatre 
enfants. La preuve, tu voulais qu’il s’occupe de 
nous conduire à Val-Jalbert. Toshan, je te l’assure, 
je ne me séparerai pas de toi. Laisse les hommes 
blancs faire la guerre entre eux; toi, tu appartiens 
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à cette terre, à la forêt, à notre pays de neige. Tu 
m’entends, mon amour?

N’obtenant pas réponse, Hermine se releva un 
peu. Son mari dormait profondément.

« Il était fourbu, songea-t-elle. J’ai du mal à 
imaginer tous les kilomètres qu’il peut faire en 
traîneau. À l’auberge, il ne se repose pas vraiment 
parce que je ne suis pas près de lui. Il me l’a dit, 
déjà. »

Elle le contempla, détournée du souvenir déchi-
rant de Victor par la magie de l’étreinte passionnée 
qu’ils venaient de vivre. L’idée de ne plus partager 
ses nuits avec Toshan lui brisa le cœur.

— Je ferai tout pour te garder, mon chéri! balbutia- 
t-elle. Peut-être que je t’ai fait fuir, avec mon chagrin 
de mère, mais à présent je ne veux qu’une chose : te 
retenir chez nous. Je ferai tant et si bien que tu ne 
pourras pas t’éloigner.

Sur ces mots chuchotés, Hermine remonta les 
couvertures sur eux et ferma les yeux.

« La guerre! pensa-t-elle. Je la conçois comme 
un monstre impitoyable qui vole les hommes à 
leurs épouses, une bête fauve avide de sang, de 
malheur. Quand j’étais petite, c’était aussi la 
guerre en Europe et dans le monde entier. Et il y 
a eu l’épidémie de grippe espagnole à cause des 
soldats qui revenaient malades chez eux. Ma chère 
sœur Sainte-Madeleine en est morte. J’ai eu tant de 
peine! C’était un ange placé sur mon chemin; elle 
voulait m’adopter. Et pendant des années j’ai mis 
son portrait sur ma table de chevet et je lui racontais 
tout ce qui m’arrivait en l’appelant maman… Cette 
seconde guerre ne me prendra pas mon mari, mon 
bel amour! »

Forte de sa résolution, elle s’endormit à son 
tour, une main posée sur la poitrine lisse et chaude 
de Toshan. Mais, au milieu de la nuit, celui-ci 
se réveilla. En la trouvant nue, alanguie par le 
sommeil, il ne put pas résister à la tentation de la 
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caresser. Il la réveilla avec de menus baisers sur ses 
épaules rondes et sur ses lèvres. Somnolente, elle 
répondit cependant à son désir. De vagues pensées 
la traversèrent.

« Dehors, il neige, nous sommes tous les deux 
bien au chaud dans notre lit. C’est mon amour, 
mon mari. Qu’il est doux et tendre! Rien d’autre 
ne compte, que le présent… »

Toshan la couvrit de son grand corps fin et musclé. 
Elle referma ses bras autour de ses reins quand il la 
fit sienne à nouveau. Ils glissèrent dans la volupté, 
entre rêve et réalité, bouche contre bouche. Ce fut 
bref, mais ils en retirèrent une sensation intense 
de communion spirituelle et charnelle. Hermine se 
rendormit, lasse, mais tout le corps palpitant d’un 
délicieux bien-être. Peu de temps après, le jeune 
homme se releva pour remettre du bois dans les 
poêles de la maison. Plus amoureux que jamais, il 
était taraudé par le doute.

« Et si j’avais tort de partir? s’interrogea-t-il, 
assis devant la cheminée de la pièce principale. Je 
brandis ma décision, je clame ma détermination, 
mais Hermine et les enfants vont terriblement 
me manquer; comme je vais leur manquer. Ma 
femme… elle est douce, ardente. En restant avec 
elle, je saurai la guérir de sa peine. »

Il alluma une cigarette et se servit un verre de 
vin. L’aube le surprit ainsi, pelotonné dans une 
couverture et perdu dans ses pensées. Quelqu’un 
frappa à la porte. Tala entra dès qu’il ôta le verrou. 
Elle portait Kiona dans ses bras. Toutes deux étaient 
constellées de gros flocons duveteux.

— Tu es bien matinale, maman! s’étonna-t-il.
Toshan alla s’habiller. Ce faisant, il réveilla 

Hermine. Elle se remémora en quelques secondes 
les événements de la veille, leur discussion houleuse, 
ses larmes et le plaisir retrouvé.

— Où vas-tu? demanda-t-elle, tourmentée.
— Ma mère est là. Je vais lui préparer du café. Ce 
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n’est pas dans ses habitudes de venir si tôt, mais il y 
a sûrement une bonne raison.

Elle approuva, aussi surprise que lui.
— J’arrive! s’écria-t-elle. Kiona sera contente de 

me voir.
Il lui fallut peu de temps pour se vêtir. Elle optait 

de plus en plus souvent pour un pantalon en jersey 
très chaud, un pull en laine et des bottes fourrées, 
même quand elle ne sortait pas. Ses cheveux d’un 
blond un peu plus pâle qu’à son adolescence étaient 
attachés sur sa nuque et attiraient la lumière. Elle 
s’empressa de suivre son mari.

— Bonjour, Hermine! déclara Tala d’un ton 
grave. Je disais à Toshan que je devais lui parler. 
J’ai fait un rêve, cette nuit, un très mauvais rêve!

Kiona se jeta dans les bras de la jeune femme qui 
la souleva et la câlina à son aise. La fillette semblait 
ravie de leur rendre visite.

— Mine, je te prie, je pourrais avoir du cocoa11? 
dit-elle avec un large sourire.

— Oui, avec des biscuits! répliqua Hermine. 
Nous allons attendre un peu, Mukki va se réveiller. 
Et les jumelles aussi. Vous prendrez le petit-déjeuner 
ensemble.

Tala retint un soupir d’exaspération.
— Toshan, coupa-t-elle, tu dois me promettre 

une chose, mon fils! Ne pars pas à la guerre, cette 
guerre abominable que les Blancs ont déclarée. 
Dans mon rêve, je voyais des scènes monstrueuses, 
c’était le chaos, la pire des abominations. J’ai pris 
peur et je suis vite venue. Promets-moi que tu ne 
quitteras pas la terre de tes ancêtres, je t’en supplie!

Les paroles de Tala causèrent un choc à Hermine. 
Elle songea encore une fois que sa belle-mère devait 
posséder une sorte de don mystérieux ou avoir des 
prémonitions par le biais des rêves. Toshan, agité, 

11. Terme anglais désignant une boisson à base de chocolat en 
poudre, préparée avec de l’eau bouillante.
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faillit se brûler avec l’eau bouillante qu’il versait 
sur la poudre de café.

— Non, maman, je ne peux pas te promettre 
ça! avoua-t-il. Je me suis engagé avant-hier; je pars 
demain pour Québec. Je l’ai annoncé à Hermine 
hier soir.

L’Indienne laissa échapper une longue lamen-
tation. Kiona s’inquiéta et se percha sur les genoux 
maternels.

— Mon fils, reprit Tala, qu’as-tu à faire des 
conflits que les Blancs ont l’art de provoquer? Tu 
es un Montagnais, de la nation du Porc-épic qui 
vivait depuis des siècles sur les bords de la rivière 
Métabetchouane. Pourquoi irais-tu risquer ta pré-
cieuse vie pour ceux qui nous ont presque tout pris?

Hermine eut un mouvement de tête approbateur. 
Tala était de son côté et cela comptait.

— Je l’ai imploré de rester ici, ajouta-t-elle, mais 
il refuse!

Le jeune Métis s’assit à la table, devant les tasses 
qu’il avait disposées. Il regrettait maintenant sa 
décision, mais il aurait été déshonoré de capituler 
sous l’emprise des deux femmes qui comptaient le 
plus pour lui.

— Maman, le sang irlandais coule aussi dans 
mes veines! décréta-t-il sèchement. Je ne suis pas 
qu’un Indien, une partie de mes ancêtres a vécu 
en Europe. Crois-tu que j’ai pu oublier mon 
père, Henri Delbeau? C’était un bon père, tu le 
sais. Il m’a enseigné tout ce qu’il pouvait durant 
mon enfance, la chasse, le dressage des chiens de 
traîneau, le travail du bois… Je tiens à lui faire 
honneur, oui, à demeurer fidèle à sa mémoire! Et 
tu n’es pas au courant comme je le suis de ce qui 
se passe en Europe. Hitler ne peut pas triompher. 
C’est un être malsain, une sorte de démon, à mes 
yeux. Il persécute un peuple. En Allemagne, les 
Juifs ont vu leurs biens confisqués, leurs magasins 
détruits ou réquisitionnés. Ils n’ont plus le droit 
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d’exercer leur profession, plus aucun droit civique 
non plus. Certains se sont déjà réfugiés aux États-
Unis. Je veux me battre avec ceux qui combattent 
Hitler! Que ce soit clair! Et ni toi ni Hermine ne 
m’en empêcherez! Pourtant, je vous aime…

— Et tes enfants? le coupa Tala, les traits impas-
sibles.

— Mes enfants? Pour eux aussi je dois me battre. 
Ils ont le droit d’avoir un avenir paisible, dans ce 
pays où ils grandissent. Quand Mukki sera devenu 
un homme à son tour, je voudrais qu’on lui dise du 
bien de moi, pas que j’étais un lâche, si par malheur 
je mourais.

C’en était trop pour Hermine. Elle se mit à 
pleurer, debout derrière son mari. Comme il se 
retournait, elle l’enlaça, comme si elle pouvait le 
retenir prisonnier de ses bras, de son amour.

— Toshan, reste avec moi, ne pars pas! gémit-
elle.

Kiona assistait à la scène, muette d’émotion. La 
fillette avait compris l’essentiel. Toshan allait partir 
très loin et Hermine était malheureuse. Retenant ses 
larmes, elle fixait surtout la jeune femme, secouée 
par de gros sanglots. L’irruption de Madeleine, 
en robe grise et châle beige, un bonnet blanc sur 
ses cheveux noirs, fit diversion. Mukki apparut sur 
les talons de la nourrice. Il était en pyjama, tout 
ébouriffé.

— Grand-mère! claironna-t-il. Que je suis content! 
B’jour, Kiona!

Tala paraissait complètement désemparée. Elle 
embrassa le petit garçon avant de lancer :

— Mes petits, allez dans la chambre dire bonjour 
à Marie et à Laurence! Nous vous appellerons pour 
le cocoa. Jouez un peu, en attendant.

Ils obéirent. Seul Mukki riait et gambadait en 
tenant Kiona par la main. La fillette avait un air 
préoccupé, mais cela ne dura pas. Les jumelles 
l’accueillirent en criant de joie.
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— Mon Dieu! soupira Madeleine, écoutez ces 
enfants! Leur bonheur innocent nous console et 
nous charme. Je suis navrée, mais j’ai entendu votre 
discussion. Toshan, mon cher cousin, je prierai de 
toute mon âme pour que tu nous reviennes sain et 
sauf. Oh oui, je prierai Jésus et la Sainte Vierge, 
et aussi Kateri Tekakwitha, celle qui avance en 
hésitant, une Indienne comme nous. Aie confiance!

— Merci, cousine! dit-il gentiment. Veille bien 
sur ma famille. Hermine et les petits vont passer 
l’hiver à Val-Jalbert. Pierre Thibaut les conduira 
là-bas. Je n’aurai pas l’esprit tranquille en sachant 
trois femmes seules ici avec quatre petits. Maman, 
que veux-tu faire?

— Rester ici avec la petite, affirma Tala d’un ton 
boudeur.

— Alors, installe-toi dans notre maison. C’est plus 
confortable. Tu auras suffisamment de provisions 
pour Kiona et toi.

Hermine renifla, mortifiée par l’évidence. Son 
mari ne changerait plus d’avis. Tala le comprit elle 
aussi. Furieuse contre son fils, elle le foudroya d’un 
regard noir.

— J’hivernerai dans ma cabane! trancha-t-elle. 
La solitude ne m’effraie pas, ni le froid, ni la faim. 
Ce qui me terrifie, c’est ton entêtement à courir 
vers la mort, Toshan Clément Delbeau!

Sa voix tremblait. Très digne, elle but une gorgée 
de café. Le silence se fit pesant.

— Si c’est la volonté de mon mari, déclara alors 
Hermine, j’irai à Val-Jalbert. Mais je t’en supplie, 
Tala, laisse-moi emmener Kiona, au moins pour 
qu’elle fête Noël là-bas. J’ai l’impression que tout 
sera moins pénible avec elle à mes côtés. Tala, je te 
demande un grand sacrifice, j’en suis consciente, 
mais accepte, je t’en prie! Elle sera heureuse en 
compagnie de mes enfants.

— Jamais! rétorqua l’Indienne. D’abord, c’est 
impossible, tu sais très bien pourquoi. Ensuite, je ne 



me séparerai pas de ma fille. N’insiste pas! Malgré 
toute l’affection que j’ai pour toi, Hermine, c’est 
non. Kiona ne mettra pas les pieds à Val-Jalbert! 
Jamais!

C’était irrévocable. La jeune femme se leva et 
se réfugia dans sa chambre. Elle n’avait jamais été 
aussi malheureuse de sa vie.
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