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Les larmes du rossignol

Bord de la Péribonka, samedi 2 décembre 1939

Depuis le lever du jour, il neigeait a gros flocons.
Un profond silence régnait dans I’ancienne cabane
de Tala, transformée au fil des années en une
confortable maison dont les planches dégageaient
encore un léger parfum de résine. Debout devant
une des fenétres, Hermine fixait sans vraiment le
voir ce paysage hivernal qu’elle connaissait par
coeur. Tout était blanc, uniformément blanc.

Pour la troisieme fois, la jeune femme poussa
une plainte de béte meurtrie en se cognant le front
sur la cloison toute proche. Elle luttait contre le
besoin irrésistible de donner un violent coup de
téte contre la vitre, pour se blesser, pour souffrir
dans son corps et non plus dans son ame.

—Non, non! Je ne veux pas! gémit-elle. Mon
bébé, mon amour, mon tout-petit...

L’effroyable image qui la tourmentait la majeure
partie du temps reprit possession de son esprit. Sans
cesse, elle revoyait le berceau ou gisait son fils, agé
de trois semaines, un tout petit garcon inerte, figé
dans un sommeil éternel.

—Mon Victor, il n’avaitrien fait de mal pourtant!
dit-elle encore tout bas avec une expression égarée.
Pourquoi Dieu a-t-il puni mon petit ange? Il n’avait
rien fait! Pourquoi me 1’a-t-il repris? Je ne peux pas
accepter ca...

L’enfant était mort le 15 novembre et Hermine ne
se remettait pas de cette perte, car elle se jugeait res-
ponsable de la tragédie. Ses lourds cheveux blonds
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épars sur ses €paules, livide et amaigrie, elle se balan-
caitd’avant en arriére et se cognaita nouveau le front
contre le bois de la cloison.

«Nous étions trop heureux, voila! songea-t-elle
pleine de remords. C’est ma faute! J’ai péché par
vanité, j’ai délaissé mon role de mere pour courir
apres la gloire! Je ne me le pardonnerai jamais. Une
femme digne de ce nom se ménage, lorsqu’elle est
enceinte, mais moi, j’ai voyagé, j’ai accepté tous les
contrats. Toshan m’avait mise en garde, pourtant! »

La seule pensée de son mari lui arracha un cri
d’accablement. Il n’était pas encore de retour et son
absence achevait de la torturer. Agitée de frissons
nerveux, Hermine se plongea dans une foule de
souvenirs qu’elle chérissait jusqu’a présent.

« Oh oui, nous avons eu notre temps de bonheur
sur cette terre! pensa-t-elle. Il y aura bient6t cinq
ans, je suis repartie pour Québec apres avoir passé
quelques jours ici avec Toshan. C’était en janvier
1935. Mon Dieu, quelle aventure! J’avais réussi a
rejoindre mon bien-aimé pour passer Noél avec lui'!
Les enfants étaient chez maman, a Val-Jalbert. Nous
étions tous les deux, loin de tout, loin du monde,
seuls et ravis de I’étre. Des heures paradisiaques a
se réfugier au creux de notre lit, sous les fourrures,
comme des Indiens. Nos nuits ont été si belles, a
cette époque! Ensuite, j’ai joué Faust, au Capitole?,
et jamais je n’avais aussi bien chanté, riche de cette
immense joie partagée. »

Soudain, des rires d’enfants et la voix grondeuse
de Madeleine, la nourrice, la tirérent de sa songerie.
La jeune Indienne montagnaise avait fort a faire
pour divertir et éduquer les jumelles, Marie et

1. Voir tome 2, Le Rossignol de Val-Jalbert. Hermine et Toshan étant
en froid depuis plusieurs mois, la jeune femme avait décidé de
le rejoindre pour se réconcilier avec lui.

2. Théatre de Québec ou Hermine a fait ses débuts d’artiste
lyrique. L’établissement faisait aussi office de cinéma.
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Laurence, qui féteraient bientot leurs six ans. Elles
étaient de tempérament tres différent. Laurence,
d’un caractére calme et pondéré, pouvait passer
des heures a dessiner ou a peindre. Elle était
douce et craintive. Mais il fallait toujours plus de
mouvement a I'impétueuse Marie. Aussi préférait-
elle, malgré le lien indéfectible qui I'unissait a sa
soeur, une bonne bataille de boules de neige a des
exercices de coloriage. Malgré ses boucles claires,
un sang sauvage courait dans ses veines: le sang
montagnais.

Mukki, quant a lui était devenu un beau petit
garcon de sept ans qui se montrait souvent espiegle
et désobéissant®.

«Madeleine a eu aussi un immense chagrin, se
dit encore Hermine. Mais elle est tellement pieuse
qu’elle a su trouver I'apaisement. Sa foi semble la
protéger de tout et lui donne le courage d’aimer
mes filles autant qu’elle aimait la sienne. »

Madeleine, dont le nom indien était Sokanon?,
n’avait pas pris le voile chez les sceurs de Notre-
Dame-du-Bon-Conseil de Chicoutimi. La jeune
femme avait confié sa fille de dix-huit mois aux
religieuses, certaine de devenir novice rapidement.
Mais sa rencontre avec Hermine avait bouleversé
ses projets. Apres avoir allaité pendant deux ans
Marie et Laurence, Madeleine ne se décidait pas
a s’en séparer. De plus, elle avait I'impression de
connaitre enfin une vie de famille paisible, entre la
maison de Laura Chardin a Val-Jalbert et la cabane
au bord de la riviere Péribonka. Il avait été question
un moment de reprendre sa fillette, mais la petite
avait succombé a une méningite.

3. Mukki signifie Lenfant. Le nom de baptéme du premier fils de
Toshan et d’Hermine est Jocelyn, en hommage au pere d’Her-
mine, Jocelyn Chardin.

4. Prénom féminin signifiant Pluie, en algonquin, langue souche
de la langue montagnaise.
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—C’est la volonté de Dieu! avait sangloté la
jeune nourrice. Mon enfant sera un ange du ciel
pour qui je prierai matin et soir.

Depuis ce deuil, Madeleine reportait tout son
amour maternel sur les jumelles, qui le lui rendaient
bien. Hermine s’en chagrinait souvent, mais elle
n’avait guere le choix, en raison des nombreux
engagements que son impresario, Octave Duplessis,
signait pour elle.

«J’al tué mon fils, j’ai tué Victor! se lamenta-t-
elle en jetant un regard torturé sur les rideaux de
neige qui s’épaississaient. Ce médecin, a Montréal,
m’avait mise en garde, mais je ne I’ai pas écouté.
Il m’avait recommandé de me reposer, d’arréter de
chanter. »

Hermine se cacha le visage entre les mains. Elle
maudissait sa célébrité et ses succes. Le Canada
s’enorgueillissait pourtant de posséder un trésor
que I’Europe lui enviait déja. Sur des centaines
d’affiches, son surnom avait fleuri, gage de salles
combles: le Rossignol des neiges. Les magazines
et les journaux vantaient la limpidité et la beauté
de sa voix, sa blondeur sensuelle, le pouvoir de
ses grands yeux bleus, sa carnation laiteuse mais
chaude, son teint un peu mat. Laura, en meére
tres fiere de sa fille, collectionnait les articles,
les coupures de presse, les revues ou la beauté de
la jeune chanteuse était reconnue et son talent
glorifié.

«Cela ne m’empéchait pas de vivre a ma guise,
avant, songea encore Hermine. Toshan me laissait
enfin libre de partir, lui qui avait tout fait pour que
je renonce a ma carriere. Il avait enfin compris
I'importance qu’avait mon art, il avait admis que
je ne pouvais pas vivre sans chanter. Lui qui avait
menacé de me quitter si je me retrouvais sur scene
un jour! C’était comme un miracle, ce revirement.
Il voulait que je sois heureuse, il prétendait méme
savourer l’attente. Il disait aussi qu’un oiseau
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chanteur ne peut pas se satisfaire d’une cage, méme
dorée! »

Pendant ces quatre dernieres années, en effet,
Toshan, son mari, né d’un pere irlandais et d’une
mere indienne, avait soutenu sa jeune et ravissante
épouse dans sa vocation d’artiste lyrique. Il y avait
mis une seule condition, qu’elle passe I’hiver aupres
de lui et de leurs trois enfants, ici, dans la cabane
qu’il agrandissait et aménageait de ses mains
avec une sorte de passion. Hermine respectait sa
promesse. Elle rentrait au bercail a la mi-octobre
en compagnie de sa joyeuse escorte féminine
composée de Madeleine, des jumelles et aussi de
Charlotte, sa maquilleuse et habilleuse attitrée. La
jeune fille, agée de vingt ans, aimait cette existence
agitée, d’un hotel de luxe a I'autre, d’un théatre
a 'autre. Mais elle prisait moins les longs mois de
froidure dans cette maison isolée, perdue au milieu
des bois.

Celieuauquelonaccédaitparune piste forestiere,
situé a quelques heures de marche du village de
Péribonka, appartenait a Toshan et il comptait en
faire un petit domaine accueillant pour sa famille.
C’était sa terre, 1’héritage d’Henri Delbeau, le
chercheur d’or taillé en colosse que la riviére avait
emporté et noyé. Toshan était ravi de voir son fils
Mukki gambader dans la clairiére au printemps. Il
lui avait appris a fabriquer un arc et des fleches et il
I’emmenait dans les bois pour l'initier au pistage du
gibier. Quand il partait a la chasse armé de son fusil,
I’enfant le suivait, trés fier de ’escorter.

— Oh oui, nous avons connu un bonheur sans
nuages! soupira Hermine, toujours perdue dans ses
pensées.

Elle tenait un journal de bord pendant ses tour-
nées et se comparait par jeu a un capitaine menant
sa troupe.

«Tous les roles dont je révais, je les ai eus,
se dit-elle en frémissant. Madame Butterfly, au
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Metropolitan Opera de New York’. Doux Jésus, la
salle était gigantesque et le public se pressait. J’avais
le trac. J’al cru m’évanouir. »

Plus récemment, au mois d’avril 1939, la jeune
femme avait chanté de nouveau dans I’immense cité
américaine, al’occasion de I’Exposition universelle.
Devant une foule enthousiaste, elle avait entonné:

O Canada!
Terre de nos aieux,
Ton front est ceint de fleurons glorieux. ..

C’était la chanson qui représentait le mieux son
pays, I’air cher au coeur de tous ses compatriotes®.

—Je n’aurais jamais di accepter ce contrat-la!
gémit-elle tout haut. J’ai quitté Toshan plus tot que
prévu, sans savoir que j’étais enceinte. Ensuite, j’ai
continué a voyager et voila, voila...

Hermine martela a pleines mains la fenétre,
mais les vitres résisterent. Folle de douleur, elle
poussa une plainte plus forte que les précédentes.
Madeleine accourut. C’était une tres jeune femme de
petite taille, assez corpulente. Vétue d’une robe grise
a col blanc et d’un tablier impeccable, elle attachait
ses nattes noires en couronne autour de son front.

—Je t’en prie, Kanti’, ne pleure pas! Tu fais peur
aux petites!

5. Le premier batiment, concu par J. Cleaveland Cady et inauguré
le 23 octobre 1883, se trouvait le long de Broadway, entre la 39¢
et la 45° rue. Il fut endommagé par un incendie en 1892, puis,
apres réparation, il fut utilisé jusqu’en 1966.

6. Musique du compositeur québécois Calixa Lavallée (1842-
1891), texte de Sir Adolphe-Basile Routhier (1839-1920), 0
Canada est chanté pour la premiére fois en 1880 lors des festivi-
tés de la Saint-Jean dans la province de Québec. Cette chanson
tres populaire, souvent adaptée en anglais, est devenue I’hymne
national canadien le 1¢ juillet 1980.

7. Kanti signifie Celle qui chante. Madeleine a surnommé ainsi
Hermine.
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— Ne m’appelle pas comme ca! protesta la jeune
femme. Tu entends? Plus jamais! Je ne chanterai
plus jamais. J’ai tué mon bébé! Tala et Odina® me
I’ont dit et redit, I’enfant était trop chétif des la
naissance. Et si j’avais accouché dans une ville,
pas ici comme une sauvage, peut-étre qu’il serait
encore vivant, mon petit Victor. Madeleine, il était
si mignon! Minuscule, mais si mignon! Je I’aimais,
comprends-tu? Il s’est accroché a sa pauvre vie
bien fragile jusqu’au bout. Il m’avait méme souri,
tout faible qu’il était! Vous me répétez qu’on ne
pouvait pas le sauver, mais je n’en sais rien, je n’en
saurai jamais rien! En plus, il n’y avait personne a
son enterrement, juste Toshan et moi. Mes parents
n’ont méme pas fait I'effort de venir, parce que
Louis était souffrant. Mireille aurait pu le garder!
Tu ne crois pas, Madeleine?

La nourrice la serra dans ses bras en secouant
doucement la téte.

—Hermine, tu me fais beaucoup de peine! Je
t’en prie, ne t’accuse pas, tu n’es pas coupable.
Grand-meére Odina, qui est pleine d’expérience,
t’a expliqué qu’un bébé est toujours fragile. On ne
peut pas étre sur de le voir grandir. Tu as eu de la
chance, Mukki est robuste, les jumelles aussi. Mais
Victor n’avait pas la force de poursuivre le chemin
pres de toi. Il est au ciel avec ma petite a moi. Dieu
les a accueillis dans son paradis.

— Ce sont des mots, rien que des mots, Madeleine!
Je ne sais méme plus si je crois en Dieu. Il m’a pris
mon bébé, tu entends? Il m’a pris mon bébé!

Avec des gestes tres attentionnés, Madeleine
conduisit Hermine jusqu’a une banquette en bois
garnie de coussins, prés de la cheminée. Elle obligea
la jeune femme a s’asseoir.

—Je vais te préparer une tisane, c¢a te réconfor-

8. Odina est la grand-meére de Toshan, la mére de Tala. Voir tome
1, L’Enfant des neiges.
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tera, lui dit-elle. Tu es glacée, ma pauvre Hermine.
Chauffe tes mains!

—Rien ne me réchauffera. Depuis que Victor est
enterré au cimetiere de Péribonka, je suis transie.
Mon pauvre petit bébé! Et maintenant le gel durcit
la terre autour de lui, la neige recouvre sa tombe.
C’était tellement douloureux, Madeleine! Je n’ai
que vingt-quatre ans et je n’ai pas €té capable de
mettre au monde un bébé en bonne santé.

Hermine sentit qu’on lui caressait I’épaule. Elle
apercut son fils Mukki, 1’air grave. Le garconnet,
treés brun, le teint doré, la fixait de ses yeux sombres,
ou elle discerna une vive anxiété.

— Maman, ne pleure plus, dit-il tristement. Papa
va revenir; il te consolera.

Laurence et Marie approchaient elles aussi, tout
a fait mignonnes avec leurs prunelles d’un bleu
limpide, leurs joues roses et leurs boucles chatain
clair agrémentées d’un ruban rose. Les fillettes
portaient un tablier en cotonnade fleurie sur une
robe en laine grise. Elles semblaient trés inquiétes,
mais moins que MukKki.

—Hermine, rassure tes enfants! lui conseilla
Madeleine. Ils sont la, bien vivants. Ils ont besoin
de leur maman.

La jeune nourrice indienne ponctua ces paroles
d’un tendre sourire vibrant de compassion. Elle
rayonnait de bonté.

—Tu es comme ma sceur, Hermine. Je veux que
tu guérisses. Au printemps, j'aimerais t’amener
prier au pied de la statue de Kateri Tekakwitha?, a
la basilique Sainte-Anne-de-Beaupré. Ce n’est pas
loin de la ville de Québec. Je I’ai vue, moi, avant de

9. Bienheureuse Kateri Tekakwitha (Tekakwitha: Celle qui avance
en hésitant en langue iroquoise) (1650-1680) est née sur le bord
de la riviecre Mohawk, aujourd’hui dans I'Etat de New York. Elle
est la premiére Amérindienne d’Amérique du Nord a avoir été
béatifiée.
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me marier, etil s’est passé un phénomene singulier.
J’avais déja la foi en notre seigneur Jésus, mais la
j’ai eu le désir de consacrer ma vie a Dieu. Hélas,
ma famille en a décidé autrement. Mais je suis
certaine, Hermine, que si tu pouvais contempler
le visage de Kateri, tu reprendrais courage. C’était
une Indienne iroquoise; elle avait presque perdu la
vue, comme Charlotte petite fille. Les péres jésuites
ont accepté qu’elle devienne religieuse. Cela se
passait il y a presque trois cents ans, a I’époque du
regne de Louis XIV en France.

L’exaltation de Madeleine émut Hermine.

— Nous irons, si cela te fait plaisir, soupira-t-elle.

— Ce n’est pas pour mon plaisir, protesta Made-
leine, mais pour soigner ta blessure. Ton cceur
saigne tellement, Hermine.

Laurence s’avanca et observa attentivement le
corsage de sa mere, comme si elle cherchait des
traces de sang. Mukki, lui, se nicha contre le sein
maternel. Le garconnet était tourmenté. Son pere
ne revenait pas et samere pleurait sans discontinuer.

— Maman, déclara-t-il enfin, il faut appeler Kiona!

La sonorité méme de ce prénom fit tressaillir
Hermine. Elle lanca un coup d’ceil impatient vers
la porte, mais se ravisa.

—Non, elle pourrait prendre froid. Laissons-la
bien au chaud avec Tala, dit-elle. Madeleine fait des
crépes pour le gotter.

«Kiona! pensa Hermine avec un petit soupir.
Méme Mukki a remarqué le don singulier de cette
petite fille de cinq ans et demi. Je me souviens,
quand j’ai fait sa connaissance, elle n’avait que six
mois. Pourtant, j’ai tout de suite ressenti envers
elle une attirance irrésistible, I’envie insolite de ne
plus la quitter. Je ne savais pas, alors, que c’était
ma demi-sceur née des amours coupables de mon
pere et de Tala, la mére de mon mari. Mais je m’en
moque, de ca. Heureusement, Kiona existe. Elle
nous offre sa douceur, sa lumiere... Oh oui, j’ai
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besoin de voir Kiona! Elle est la seule a pouvoir me
secourir, j’en suis sure! »

Mukki, I'air renfrogné, se mit a jouer avec
une balle en cuir. Il aurait bien aimé traverser la
clairiere pour aller frapper chez sa grand-meére et
ramener Kiona sur son dos. Il aurait imité un cheval
au galop et la fillette aurait ri aux éclats, de ce rire
qui chassait les ombres de son cceur.

Bientot, I’odeur engageante de la graisse chaude
et de la pate en train de cuire en grésillant fit écho
aux crépitements du feu. Les jumelles pépiaient
en chantonnant une comptine. Elles faisaient
déambuler sur la table des petites figurines en bois
peint, un cadeau de Toshan.

«Je ne dois pas imposer mes souffrances a mes
enfants, mais je n’ai pas la force de dissimuler,
pensa la jeune femme. Si seulement Charlotte était
la! Elle me manque tellement, elle aussi! Au moins,
maman aura de I’aide cet hiver. Et puis, je ne suis
pas naive a ce point: ma Lolotte espére croiser
Simon le plus souvent possible... »

La jeune fille vouait depuis toujours un tendre
sentiment au fils ainé des Marois, la famille qui
avait en partie élevé Hermine a Val-Jalbert. Simon,
a vingt-cinq ans, était encore célibataire, ce qui
rassurait Charlotte, certaine d’arriver a ses fins.
Elle I’épouserait.

«Comme nous sommes loin de mon village!
s’attrista Hermine en silence. Que fait maman, a
cette heure? Elle m’écrit rarement; Louis I’accapare
tellement. Papa en est gateux, il parait. Louis, mon
petit frere, je le vois si peu.»

Elle dut retenir ses larmes. A son deuil s’ajoutait
un autre souci, larvé, angoissant. Le chancelier
Hitler avait allumé un feu destructeur qui s’étendait
au monde entier. La guerre était déclarée. D’apres
les journaux, le Canada se mobilisait aussi et des
troupes partiraient prochainement vers I’Europe.

—Je dois sortir! s’exclama-t-elle soudain en se
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levant de sa chaise. Madeleine, fais manger les enfants,
je reviens vite. Je ne me sens pas bien du tout.

Hermine chaussa des bottes fourrées et enfila
un épais manteau. Elle se rua dehors, courant
comme une folle. Les alentours de la cabane avaient
changé. Un enclos grillagé était destiné aux chiens
de Toshan, qui se déplacait en traineau. Sa mere
Tala habitait une petite cabane a une soixantaine de
metres de la clairiere. La jeune femme se précipita
dans cette direction.

—Kiona! Aide-moi! haleta-t-elle en marchant,
de la neige fraiche a mi-mollet. J’ai peur, tellement
peur! Kiona, ma petite sceur chérie, aide-moi!

Jamais elle ne s’autorisait a appeler la fillette
ainsi. Il fallait sa solitude sous la pluie drue de
flocons et la complicit¢é du vent pour qu’elle
ose prononcer le mot seur. La filiation de Kiona
devait rester secrete, Laura Chardin I’avait exigé.
L’enfant ne saurait jamais qu’elle était du méme
sang qu'Hermine et qu’elle avait un demi-frére de
son age, le petit Louis Chardin.

—Kiona, Tala? appela Hermine en frappant a la
porte de la cabane.

Sa belle-meére ouvrit aussitot. Son beau visage
aux traits un peu hautains, encadré de deux tresses
grisonnantes, tressaillit devant le triste spectacle
qu’offrait la visiteuse. Mais elle I'accueillit d’un
sourire en lui prenant la main.

—Calme-toi, nous sommes la, Hermine! la
rassura-t-elle.

La jeune femme jeta un regard désolé dans la
piece, qui lui parut terriblement vide, malgré le feu
qui ronflait dans I’atre de la cheminée en galets et
le décor bariolé cher a Tala.

— Ou est-elle? demanda-t-elle d’un ton angoissé.
Ou est Kiona?

— Cherche-la! répondit Tala.

Une tenture voilait le recoin ou était dressé un
lit. Hermine s’en approcha et I’écarta doucement.
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La fillette était la, assise sur une épaisse fourrure
d’ours. Une veilleuse a huile dispensait une faible
clarté dorée. Et, dans cette lumiére tamisée, Kiona
rayonnait comme une vivante statue d’or pur. Elle
jouait avec une poupée confectionnée par Tala. A
cinq ans et demi, c’était une enfant précoce, d’une
rare intelligence. Elle parlait beaucoup mieux que
les jumelles, ses ainées de trois mois. Son teint
couleur de miel sauvage et ses deux nattes d’un
blond roux captaientle moindre reflet de la flamme.
Les premiers mois de sa vie, la fillette avait eu les
cheveux bruns, mais peu a peu elle avait blondi,
ce qui avait amusé et intrigué Hermine, Toshan et
Tala.

Vétue d’une tunique en peau de cerf brodée
de perles blanches, la petite leva vers Hermine ses
beaux yeux pleins de tendresse dont I’iris hésitait
entre le vert et I’or.

—Mine! s’exclama-t-elle. Je finissais mon jeu et
j’allais venir t’embrasser.

—Ne te dérange pas, ma belle chérie, répliqua
la jeune femme. Tu es bien au chaud, ici.

Kiona la fixa longuement, puis elle se leva. Une
fois debout sur le lit, elle marcha vers Hermine et
se jeta a son cou. Ses bras menus se firent calins,
apaisants.

—Tu es encore triste, Mine!

— Oui, et j’avais besoin de te voir, ma chérie!

L’enfant relacha son étreinte et dévisagea celle
qu’elle surnommait Mine ou Mimine, selon son
humeur. Apreés I’avoir examinée de la téte aux
pieds, elle commenca a lui caresser les joues et le
front. Elle lissa sa chevelure constellée de flocons.
Enfin, elle se blottit a nouveau contre elle.

—Ma Kiona, je t’aime tant! dit Hermine tendre-
ment. Je me sens déja mieux, pres de toi...

—Je t’aime tres fort, assura la fillette. Ne pleure
pas!

Tala se servit du café, sa boisson favorite,
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tout en les écoutant avec un air préoccupé. Son
existence actuelle lui convenait, mais 1’attitude de
sa belle-fille I’'inquiétait un peu. Depuis la mort
de Victor, un bébé chétif, Hermine ne témoignait
d’intérét qu’a Kiona, délaissant ses propres
enfants. Toshan 1’avait constaté également et
cela le désolait.

— Hermine, luidemanda-t-elle avec mansuétude,
veux-tu boire quelque chose de chaud? Viens pres
du feu, j’ai a te parler.

La jeune femme s’apprétait a porter Kiona jus-
qu’a la cheminée, mais Tala protesta.

— Laisse-la jouer, c’est préférable.

Elles s’installérent sur la pierre de I’atre. Le vent
se levait et des rafales agiterent le toit de bardeaux.
La conversation se fit sur le ton de la confidence, a
voix basse. Elles ne voulaient pas étre entendues de
Kiona, qui avait repris son jeu et chantonnait.

—Hermine, je sais que tu souffres, mais tu dois
te raisonner. Madeleine m’a raconté ce matin que
tu gémis la nuit, que tu appelles Victor, et avant-
hier cela a réveillé Laurence. Pourtant, tu es une
personne équilibrée et courageuse! Tu ne crains
pas d’affronter les foules, de voyager la moitié de
I’année sans ton mari.

Ce n’est pas comparable, Tala. J’ai perdu mon
bébé...

—Tu n’es pas la premieére ni la derniere a
supporter ce genre de deuil. Combien de meres
dans ce pays ont vu s’éteindre un nouveau-né et
I’ont mis en terre! Pense a tes enfants! Ne retiens
pas I’ame de Victor dans ton foyer, je t’en prie!
Tu dois étre forte, car nous ignorons de quoi sera
fait I’avenir. Toshan pense que le monde entier
va entrer en guerre. Avec tous ces engins que les
hommes blancs construisent, il y aura des choses
abominables. Leurs avions, leurs chars d’assaut
et ces bateaux qui ressemblent a des monstres de
ferraille... Je suis bien contente de vivre dans cette
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région reculée, crois-moi. Le progrées me fait peur.
Et ton chagrin m’effraie tout autant.

En d’autres circonstances, le discours véhément
de Tala aurait attendri Hermine. Mais elle demeura
tendue et grave.

—Tala, personne ne semble comprendre ma
douleur! rétorqua-t-elle. Toshan désirait si fort un
autre enfant! Et moi, je n’avais signé aucun contrat
pour I’'an prochain. J'aurais pu choyer mon bébé,
le voir s’épanouir. Tu es une mere, toi aussi, tu
imagines sirement ce que j’endure.

— Mais oui, je concois ta souffrance. Seulement,
je voudrais que tu t’endurcisses et que tu te prépares
a d’autres épreuves. La vie n’est pas un long fleuve
tranquille. Quand tu seras loin d’ici, tu ne pourras
pas quémander du réconfort a Kiona.

Hermine eut un geste d’impatience. Elle ne
voyait pas tres bien ou Tala voulait en venir.

— Mais j’aime Kiona. Ou est le mal? s’insurgea-
t-elle. C’est ma...

— Tais-toi! coupa I'Indienne.

« C’est ma sceur! ajouta la jeune femme en pensée.
Et personne ne m’éloignera d’elle. Personne, jamais! »

Apreés un temps de silence, Hermine fit une
timide requeéte.

—Est-ce que je peux emmener Kiona manger a
la maison? Il doit rester des crépes. Mukki et les
filles joueront avec elle...

—Non! répliqua Tala. Pas aujourd’hui, pas trop
souvent! Ce n’est pas bon pour Kiona de s’accou-
tumer a la compagnie de tes enfants, puisque vous
repartez ensuite pendant plus de six mois. La
derniéere fois que vous étes partis, elle était triste.
As-tu déja vu un nuage qui voile le soleil? Aussitot,
le monde devient gris et terne. Je ne veux pas que
ma petite souffre de votre absence!

—Mais nous n’allons pas repartir avant le
mois d’avril! s’insurgea Hermine. Le soir de Noél,
j’espére que tu viendras souper avec nous. Je n’ai

24



guere envie de m’amuser, mais je ferai un effort
pour les enfants.

Tala resta silencieuse en grattant les braises du
foyer a I’aide d’un tisonnier.

—Oui, nous viendrons, soupira-t-elle. Méme
si je ne suis pas vraiment a mon aise. Toshan a
travaillé dur pour aménager votre logement,
mais je ne m’y reconnais plus. Deux chambres
supplémentaires et cette réserve qui regorge de
provisions...

La jeune femme approuva d’un air las. Tala
n’aimait pas les changements. Cependant, tout ce
que le couple avait entrepris s’avérait nécessaire
afin de passer I’hiver dans ces solitudes enneigées.

—1I1 fallait bien s’organiser! rétorqua-t-elle en
fixant sa belle-meére. Je gagne de l’argent durant
I’été. Autant vivre confortablement. Je voulais une
maison bien chauffée et de quoi nourrir ma famille
pendant plusieurs mois. Et ce n’est pas ma faute
si tu t'obstines a habiter ici, dans cette cabane
minuscule, a I’écart de nous.

Tala eut un léger sourire. Elle avait provoqué
sciemment Hermine pour la tirer de sa mélancolie.

—Enfin, tu sors de ton chagrin, déclara-t-elle.
Hermine, que puis-je dire encore qui te mettrait
en colere? La colére est saine, tu as le droit de te
révolter contre I’épreuve que tu subis, mais pas de
perdre tes forces. Maintenant, je te conseille de
rentrer chez toi. Toshan ne va pas tarder.

Kiona abandonna sa cachette derriére la tenture
et vint se blottir contre Hermine.

—Tu me chantes une chanson? demanda la
fillette d’un ton réjoui.

—Oh non, pas aujourd’hui, excuse-moi, ma
chérie! répliqua-t-elle. Je n’ai pas le cceur a chanter.
Mais bientot, c’est promis, je reprendrai ma petite
classe. Apres le premier de I’An.

—Voila une tres bonne nouvelle! approuva Tala.
Tu aurais fait une excellente maitresse d’école.
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L’Indienne hocha la téte d’un air pensif. L’année
précédente, sa belle-fille avait mis a profit leur hiver-
nage pour improviser deux heures de classe tous les
apres-midi. Elle enseignait’alphabeta ses jumelles et
apprenait a Mukki le calcul, ainsi que quelques bases
d’histoire et de géographie. L’idée lui était venue en
discutant avec l'institutrice de Val-Jalbert, lors d’un
de ses séjours dans son cher village abandonné. La
jeune femme s’était montrée ravie d’instruire ses
propres enfants et Kiona dés qu’elle en aurait 1’age.
Elle avait acheté des ardoises, des craies, de quoi
dessiner et peindre, ainsi que des livres illustrés pour
enfants. Souvent aussi, Hermine leur chantait A la
claire fontaine ou bien O Canada qu’ils reprenaient
tant bien que mal de leurs voix flitées.

Leprintempsdernier,Kionaavaitsuiviavecintérét
les lecons. Tala avait été assez fiere d’apprendre que
sa fille se montrait particuliecrement douée, qu’elle
savait dé€ja ses lettres sur le bout des doigts et ses
chiffres également.

—Peut-étre que je chanterai, I’an prochain! dit
affectueusement la jeune femme en embrassant
Kiona. Tu peux retourner jouer, ma petite chérie,
je reviendrai demain. Chaque fois que je te vois, j’ai
un peu moins de chagrin.

Kiona lui caressa la joue.

—Ne pleure plus, Mimine! Ton bébé, c’est
devenu un ange. Madeleine me I’a dit et moi, j’aime
bien les anges. Et je suis la, moi!

Ces paroles singulieres dans la bouche d’une
enfant si jeune troublérent Hermine. Il y avait
une vague note autoritaire, pleine de tendresse
cependant. Kiona semblait consciente de son pouvoir
de combattre la souffrance morale.

—Bien str que tu es la! affirma la jeune femme.
Je me souviens, quand tu as été malade et que Tala
t’a conduite a I’hopital de Roberval. Tu n’avais
que neuf mois, mais tu m’as redonné courage et
espérance. Tu es mon trésor, ma Kiona!
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Sur ces mots et en évitant le regard de sa belle-
mere qui n’appréciait pas trop ce genre de propos
enflammés, Hermine se leva et se prépara a partir.

—Eh bien, a demain! dit-elle.

Des aboiements de chiens retentirent dehors.
Une voix d’homme domina le vacarme, exhortant
les bétes a ralentir.

— C’est Toshan! s’écria Tala. Va vite accueillir
ton époux!

Une fois sortie de chez sa belle-meére, cependant,
Hermine ne se précipita pas vers la remise ou son
mari abritait le traineau. Elle savait qu’il devait oter
les harnachements des chiens, les enfermer dans
I’enclos grillagé qu’il avait installé et équipé d’une
grande niche. Et il y avait autre chose. Elle croyait
que Toshan la jugeait responsable de la mort de
Victor. Il I’avait assurée du contraire, mais elle n’en
démordait pas. Face a lui, elle avait une attitude
embarrassée et n’osait méme pas lui témoigner de
I’affection. La encore, elle décida de l’attendre
dans la maison et non de le rejoindre comme elle
I’aurait fait avant le déces de leur bébé.

—Papa est de retour, annonca-t-elle a Mukki,
qui jouait aux billes devant la cheminée ou ronflait
un gros poé¢le en fonte.

—J’suis str qu’il m’a rapporté des boules de
gomme! se réjouit le garconnet. Il m’avait promis!

—Nous verrons bien! répondit-elle, attendrie
par son enthousiasme.

En dépit de son appréhension au sujet de
Toshan, elle se sentait mieux. Kiona avait encore
réussi a adoucir sa peine. Afin de s’assurer que son
mari trouverait un décor agréable, elle fitle tour de
la piece principale duregard. Tout était satisfaisant.
Le long des murs en planches peintes d’un blanc
ivoire s’alignaient des étageéres garnies d’une
bande de tissu brodé a motifs de feuillages verts
et rouges. Un buffet en épinette, surmonté d’un
vaisselier, se dressait en face des deux fenétres aux
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rideaux en dentelle. Le plancher soigneusement
poncé était en partie dissimulé par un grand tapis
bariolé. Un fumet avenant se dégageait d’une
marmite posée au coin du fourneau. Madeleine
avait préparé la soupe préférée d’Hermine, une
recette bien connue des ménageres québécoises,
a base de pommes de terre, d’oignons, de malis et
d’un morceau de jambon. L’odeur seule était déja
revigorante.

«Nous étions si heureux, avant ce drame!
déplora a nouveau la jeune femme en pensée. Et
nous serions au paradis si Victor dormait dans son
berceau, bien vivant! »

Elle plia une serviette de table et redressa une
branche de houx ornée de petites baies rouges
lustrées et brillantes que Tala lui avait rapportée
d’une promenade en forét. Sa belle-mére avait eu
soin de préciser a quel point une telle trouvaille
étaitrare, le houx poussant rarement dans la région.

Toshan allait entrer d’un instant a 'autre et
sa nervosité allait croissant. Marie et Laurence
accoururent, tenant chacune une poupée a la main.
Tala avait confectionné ces jolis jouets en utilisant
de la peau de cerf, des chutes de lainage et des
perles colorées.

—Papa estlar? interrogea Laurence. J’ai entendu
les chiens.

— Oui, il est 1a, répliqua Hermine le plus calme-
ment possible.

Comme en écho, des bruits de chaussures que
I’on tapait contre les marches pour les débarrasser
de la neige s’éleveérent. Les trois enfants se ruérent
vers la porte quand elle s’ouvrit a la volée.

—Papal s’écria joyeusement Marie, la plus indis-
ciplinée des jumelles.

Réfugiée presdupoéle, Hermine observason beau
Toshan. Les années passaient, mais elle éprouvait
toujours en le voyant un trouble incontrélable. Le
souvenir de leur rencontre s’imposa a elle. C’était
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dix ans auparavant, prés du magasin général de
Val-Jalbert, qui faisait aussi office de restaurant et
d’hotel.

«Je revenais de chez Mélanie Douné, cette
charmante dame qu’on surnommait la veuve
Douné! Je descendais la rue Saint-Georges et j’ai
entendu siffler. J’ai avancé jusqu’a la patinoire
derriere I’hotel, et j’ai vu un homme qui se livrait
a de savantes evolutlons sur la glace. Il sifflait A la
claire fontaine. I1 m’a vue et nous avons discuté. Il
m’a prise pour une enfant, mais je lui ai dit que
j’avais quatorze ans, bientot quinze! Et moi, je I’ai
trouvé merveilleusement beau. Mon cceur battait la
chamade, comme ce soir! »

Les enfants s’accrochaient en riant a la lourde
veste en fourrure de leur pere. Toshan les embrassa
tour a tour.

—Laissez-moi au moins retirer mon blouson!
protesta-t-il. Qu’est-ce que ca sent bon! Je parie que
nous avons de la bonne soupe, ce soir.

A trente ans, ¢’était un tres bel homme, robuste
mais mince et musculeux. Il avait hérité de son
métissage un teint cuivré et des traits réguliers.
Fidele a ses origines montagnaises, il portait ses
cheveux noirs coupés aux épaules. Mais sa carrure
et sa haute taille trahissaient le sang irlandais de
son pere Henri Delbeau.

— Bonsoir, mon amour! lanca-t-il en souriant a
la jeune femme. Tu as meilleure mine; tant mieux!

Il s’approcha, posa ses mains autour de sa taille
et effleura son front d’un léger baiser.

—Je suis désolé d’étre en retard, mais je devais
obtenir desrenseignementsimportants a Péribonka.
Etj’ai une faim de loup! En parlant de loup, Mukki,
sais-tu que j’en ai croisé une bande qui rodait le
long de la piste? Le chef de la meute était tout noir,
avec des yeux jaunes!

Le petit garcon parut enchanté. Il secoua la
manche de son pere.
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—Raconte! J’aurais tant voulu le voir, moi aussi,
ce loup noir! déplora-t-il. Toi aussi, maman, ca
t’aurait plu?

Hermine acquiesca faiblement. Elle se dégagea
avec délicatesse des mains de son mari.

— Quelsrenseignements cherchais-tu? demanda-
t-elle, intriguée.

— Nous en parlerons plus tard, apres le souper!
trancha-t-il. Marie, Laurence, mettez la table!
Vous étes de grandes filles a présent; il faut aider
Madeleine et maman.

Toshan sembla anormalement doux et atten-
tionné a Hermine, lui qui pouvait se montrer
sévere, vite agacé par les pitreries des enfants. Elle
en éprouva une faible satisfaction.

«Au fond, peut-étre qu’il ne m’en veut pas,
songea-t-elle. Tala et Madeleine avaient raison, il
souffre autant que moi, mais il ne montre pas son
chagrin. C’est vrai que bien des femmes ont perdu
des nourrissons. Maman, notamment. Elle m’a dit
a quel point c’était douloureux. Elle a eu ce petit
garcon, Georges, avec Franck Charlebois. Il était
mort a la naissance... Ce doit étre différent, on n’a
pas le temps de s’attacher. Victor m’avait fait un
sourire, le pauvre angelot! »

Elle dut se faire violence pour ne pas éclater
en sanglots. Pendant le repas, Toshan lui parut
préoccupé, méme s’il répondait aux bavardages
de Mukki et des jumelles. Madeleine avait préparé
un ragout de son invention, a base de pois, de
feves et de lard salé, mais agrémenté de pommes
de terre.

—J’étais chez Tala quand tu es arrivé, dit
Hermine entre deux bouchées qu’elle absorbait
péniblement. J’avais besoin des sourires de Kiona.
Mukki lui-méme me 1’a conseillé.

—Oui, maman était tres triste, elle pleurait,
elle poussait de petits gémissements! renchérit le
garconnet. Je lui ai dit d’aller voir Kiona.
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—Tu as eu raison, mon garcon, approuva Toshan
d’un ton neutre.

Il aimait beaucoup la fillette, sa demi-sceur, mais
sans lui accorder un intérét particulier. Jamais il
ne parvenait a oublier en sa présence qu’elle était
I’enfant de son beau-pére Jocelyn Chardin. Kiona
le liait a Hermine d’une facon dont il se serait
vraiment passé.

Tout avait commencé quand Jocelyn, que tous
pensaient mort depuis des années, €tait réapparu.
Atteint de phtisie, il n’avait pas osé se manifester
aupres de Laura, son épouse légitime, encore moins
se présenter a Hermine lorsqu’il I'avait écoutée
chanter au sanatorium de Lac-Edouard. Désespéré
de renoncer a sa famille par souci de la protéger,
Chardin avait repris son errance, qui I’avait mené
dans les bras de Tala. La belle Indienne, veuve
depuis longtemps, avait décidé de sauver cet homme
qu’elle sentait menacé de mort. Kiona était née de
leur breve liaison.

Désormais, tout semblait étre rentré dans
I’ordre. Laura et Jocelyn élevaient leur fils Louis,
du méme age que lafillette, et le secret devait rester
bien gardé.

Toshan s’était résigné a cette situation apres en
avoir terriblement souffert. Il refusait néanmoins
de retourner a Val-Jalbert, et depuis presque cinq
ans il n’avait pas revu ses beaux-parents.

—Mes enfants, il est 1’heure d’aller au lit!
annonca-t-il apres le dessert. Madeleine, emmeéne-
les, je te prie.

Hermine se retrouva seule avec Toshan. Il
I’entraina aussitot dans leur chambre.

—Nous devons avoir une discussion trés grave,
ma petite femme coquillage! commenca-t-il.

Ce qualificatif était en principe réservé a leurs
moments les plusintimes. Surprise, Hermine tressaillit.

— Qu’est-ce que tu as, Toshan? interrogea-t-elle.
J’ai beau étre malheureuse et trop souvent dans
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mes pensées, j’al remarqué que tu €tais préoccupé,
ce soir. Tu as eu des ennuis a Péribonka?

—Pas du tout, j’ai su ce que je voulais savoir!
Hermine, ma chérie, je suis désolé de te dire ca
sans te ménager, mais je pars apreés-demain pour
la Citadelle, a Québec. Je me suis porté volontaire
pour entrer dans I’armée, le Royal 22¢ Régiment.
Dans ce camp, les engagés bénéficient d’un entrai-
nement militaire. Des troupes canadiennes sont
déja en route pour I’Europe; je compte me battre,
moi aussi. Une guerre mondiale s’amorce; je ne
vais pas me terrer ici comme un lache! Je n’agis pas
inconsidérément; j’ai beaucoup réfléchi avant de
prendre ma décision.

La jeune femme ne pouvait pas concevoir ce
qu’elle venait d’entendre. Cela avait tout d’un
cauchemar, d’une scéne ridicule. Elle sentit ses
jambes flageoler et s’assit au bord du lit. Son
cceur cognait follement, alors qu’une petite voix
intérieure lui répétait qu’elle ne révait pas. Toshan
alluma une cigarette en lui tournant le dos.

—Pourquoi dis-tu des stupidités? répliqua-
t-elle. Toi, tu t’es engagé? Tu nous laisserais seuls,
les enfants et moi? Et ta mére? Mais, Toshan, tu n’es
pas sérieux! Ta vie est ici, prés de nous!

—Je suis trés sérieux, et ce n’est pas de gaité
de cceur que j’ai fait ce choix! coupa-t-il. Je suis
méme allé jusqu’a Roberval, avant-hier, et j’ai
pu parler a d’anciens collegues du moulin de
Riverbend'. Ils sont bien informés, grace a La
Presse. Nous étions déja ici, a la fin de 1’été, quand
I’Angleterre et la France ont proclamé I’état de
guerre. Mais, Hermine, réveille-toi! As-tu oublié
que le 3 septembre 1939 un sous-marin allemand
a torpillé I’Athenia, ce navire britannique qui se
dirigeait vers Montréal avec a son bord un millier

10. Le moulin a papier de Riverbend faisait partie de la localité
d’Alma, au Lac-Saint-Jean, et appartenait a la compagnie Price.

32



de passagers et trois cents membres d’équipage? Ily
a eu cent vingt-huit morts, dont quatre Canadiens.
Cette guerre sera impitoyable. Hitler a mis le feu
aux poudres, et j'ai appris qu’il incluait dans sa
politique la persécution des Juifs. Alors, je n’ai plus
hésité. Nous, les Indiens, nous avons été spoliés,
humiliés, et je ne supporte pas que ’on s’attaque a
un peuple, a une religion, sous le prétexte qu’elle
est différente de celle du plus grand nombre. En
résumé, je pars! J’ai pris mes dispositions pour toi
et les petits. Vous irez a Val-Jalbert, chez Laura.
Je lui ai téléphoné et elle est enchantée. Pierre
viendra vous chercher d’ici trois ou quatre jours.
Il a racheté I'autoneige de Rudel, ce brave gars de
Péribonka. Tala fera ce qu’elle voudra. Je suppose
qu’elle ne quittera pas cet endroit. Elle n’est plus
seule, maintenant. Il y a Kiona.

Déja cruellement blessée par la mort de son
bébé, Hermine céda a la panique. Elle se releva
et courut vers son mari. Ses doigts agripperent la
chemise en laine de Toshan, a hauteur du col et elle
le secoua, le visage crispé par une terreur atroce.

—Non, Toshan! Tu n’as pas le droit, pas en
ce moment! Je sais que j’ai eu tort de donner des
récitals enceinte, que j’ai tué notre fils en voyageant
aussi souvent, mais ne t’enfuis pas, ne m’abandonne
pas! Aie pitié! Tu n’aurais pas eu I'idée de partir a
la guerre si Victor €tait la, si je le faisais téter. Tu me
quittes parce que tu me détestes. Mais avoue donc!

Lajeune femme sanglota, le front appuyé contre
la poitrine de Toshan. Il I’étreignit, désarconné par
sa réaction.

—Ma chérie, comment peux-tu croire c¢a?
Je tiens a défendre une cause que j’estime juste,
I’oppression des peuples, et toi tu penses que je te
fuis! Non et non, Hermine! Si Victor était vivant, si
tu n’avais pas ce grand chagrin en toi, je m’en irais
quand méme, mais je m’en irais moins préoccupé
a ton sujet. Pardonne ma franchise et, je t’en prie,
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arréte de penser que notre enfant est mort a cause
de toi. Je fais confiance a grand-mere Odina, ce
petit était condamné a peine venu au monde. Nous
aurons un autre bébé a mon retour.

—Et si tu ne reviens pas? dit-elle. C’est loin,
I’Europe, et la guerre me terrorise. J’ai tellement
peur de vivre sans toi! Toshan, personne ne com-
prend combien je souffre. Vous me dites tous
d’oublier Victor, que c’était son destin. Mais j’€tais
fiere et heureuse de te donner un autre fils apres
des années a prendre nos précautions. Je I’aimais
déja. Mes bras sont vides, alors que j’ai envie de lui
donner le sein et de I’embrasser. Et toi, mon mari,
toi qui prétends m’aimer, tu t’en vas a la guerre!

Elle s’écarta de lui et s’allongea a plat ventre
sur le lit, agitée de violents sanglots. Toshan se
reprochait d’avoir été aussi direct. Il se coucha pres
de sa femme et lui caressa les cheveux.

—Jesuisdésolé,j’ai eutortde t’annoncer ¢a aussi
brutalement, mais j’étais tellement embarrassé! Tu
me connais, j'ai préféré te dire tout de suite ce
qui se passait. Le chagrin que j’allais te causer me
rendait malade a I’avance. Tu es déja si triste...

— Oui, je suis triste, affreusement triste! répondit-
elle en se redressant sur un coude. Et toi, tu décides
de toute une organisation sans méme me consulter.
Tu vas jusqu’a téléphoner a maman, a qui tu n’as pas
adressé la parole depuis des années. Elle a dGi tomber
des nues! Mais je n’ai pas envie de partir pour Val-
Jalbert, je voulais féter Noél ici, avec les enfants et
toi. Tu m’as trahie, Toshan! Tu devais couper un
sapin dans la forét, la semaine prochaine, et I'idée
de décorer I’arbre avec les petits m’apaisait. Je t'en
supplie, ne t’en va pas! J’ai besoin de toi! Nous
venons de perdre notre bébé et on dirait que tu t’en
moques! Aie pitié, ne me quitte pas!

Elle le dévisageait avec un air enfantin, ses beaux
yeux bleus inondés de larmes. Sa bouche au dessin
parfait, aux lévres charnues, tremblait comme celle
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d’une fillette apeurée. Il aurait fallu un coeur de
pierre pour ne pas étre attendri.

—Hermine, ma chérie, gémit-il, j’ai beaucoup
de peine moi aussi, pour Victor, mais je m’efforce
de la surmonter, cette peine, et de prouver mon
amour a Mukki, a Marie et a Laurence. Ils sont
la, eux, ils s’inquietent de te voir si différente, si
vulnérable. Je me suis engagé pour leur avenir,
pour participer a un combat que j’estime juste.
Viens dans mes bras, nous n’avons que deux nuits
a passer ensemble. Il ne faut pas les gacher en
pleurant et en se chamaillant. Mon amour, tu m’as
tant manqué!

Toshan chercha ses levres en effleurant de sa
main la courbe de ses hanches. Il faisait allusion au
dernier mois de grossesse, pendant lequel Hermine
avait refusé de se donner a lui et aux semaines qui
avaient suivi la naissance du bébé. Il savait qu’elle
pouvait désormais répondre a son désir, mais elle le
repoussait avec détermination. La encore, la jeune
femme s’écarta de lui.

—Non, je ne peux pas! s’écria-t-elle. Toshan,
dis-moi que tout ceci est faux, que tu ne pars pas!
Je n’aurai pas la force de vivre sans toi. Nous avons
dormi des mois ensemble dans ce lit et, dés que
je me réveillais, je te regardais pour m’assurer que
tu étais bien 1a, a mes cotés. Et, d’un coup, tu vas
disparaitre! Nous avons €té si souvent séparés...
quand tu travaillais au moulin de Riverbend ou bien
a Val-d’Or. Je n’ai signé aucun contrat pour I’année
1940 afin de la passer avec toi et notre bébé. Et tu
t’en vas au bout du monde...

De nouveaux sanglots I’empéchérent d’en dire
plus. Toshan I’enlaca et ’attira contre lui. Il se sentait
impuissant en face de cette immense détresse.

— Ma chérie, je ne peux plus revenir en arriére,
lui confia-t-il a 'oreille. Voudrais-tu d’un homme
sans honneur? Déja, tu m’entretiens la plupart du
temps. Tu gagnes plus d’argent que je n’en gagnerai
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jamais. J’ai accepté la situation parce que je t’aime.
Et, sij’ai agrandi la cabane de mes parents pour en
faire une vraie maison, c’était pour avoir un role
ici.

—Je sais, concéda-t-elle, mais nous étions heu-
reux malgré tout. Toshan, je ne supporterai pas de
te perdre. Mon Dieu, si tu mourais... Je ne pourrais
plus vivre, je le sens, la, en moi.

Hermine le dévisagea avec une passion proche
du délire. Elle toucha son front, sa bouche, son
cou...

—Si tu savais combien je t’aime! dit-elle en lui
accordant enfin un baiser.

C’était une soif d’oubli qui la poussait vers lui.
Elle voulaiteffacer’épreuve qu’ils avaient traversée,
chasser le spectre de la guerre. Toshan s’enflamma
immédiatement, prenant conscience a son tour
qu’il risquait de ne jamais la revoir. Cependant,
il gardait la maitrise de lui-méme afin de ne pas
I’effaroucher. Elle eut un léger mouvement de
recul quand il déboutonna son gilet de laine pour
se pencher sur ses beaux seins ronds et les caresser
d’une main audacieuse. Hermine pensa tres vite
qu’elle aurait dG allaiter son bébé, si le destin
n’en avait pas décidé autrement, mais une onde de
plaisir la submergea en retrouvant le contact de la
peau mate et chaude de Toshan. Déja, il était torse
nu et se débarrassait de son pantalon. Entre rires et
larmes, elle ota sa jupe et se colla a lui.

—Mon amour! gémit-elle. Mon bel amour!
Serre-moi fort, je suis si bien dans tes bras! Si bien,
il n’y a que toi, que toi, je t’aime tellement!

Il répondit d’un petit cri étouffé, grisé par son
total abandon. Ses doigts agaceérent les jarretelles
qui retenaient ses bas de soie, puis s’attarderent en
bas de son ventre de femme, encore bombé et doux.

—Hermine, moi aussi je t’aime, si tu savais a
quel point! dit-il tout bas. Tu es mon épouse, mon
bien le plus précieux.
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Incapable de se contenir davantage, pressé de
la posséder enfin, Toshan la pénétra avec lenteur,
tandis qu’elle exhalait un gémissement d’extase.
Une folie sensuelle s’emparad’elle. Elle le griffaetle
mordilla. Lui, attentifala montée de leur jouissance,
redoubla de tendresse, de science amoureuse. Ils
ne firent bientot plus qu’un, haletants, leurs jeunes
chairs en délire. Sa nudité exaltait Hermine, qui
oubliait toute pudeur et poussait de petits cris
sourds. Lorsque son mari voulut se retirer d’elle
pour éviter une autre grossesse, elle I’en empécha.

—Non, reste, je veux un enfant de toi qui sera
fort et que la mort ne me prendra pas! expliqua-
t-elle.

II céda a sa volonté, d’autant plus excité.
Quelques minutes plus tard, ils gisaient sur le lit,
dansla pénombre rose et or dispensée parlalucarne
rougeoyante du poéle. Le grand corps brun de
Toshan contrastait avec les paleurs charmantes des
formes douces d’Hermine. Elle demeura alanguie
contre lui, une jambe en travers des cuisses de
son époux. Son regard bleu, encore voilé par un
paroxysme de jouissance, se riva a un détail du
plafond en belles planches d’épinette.

—Mon amour, dit-elle tendrement, je suis si
bien, la, avec toi. Je t’en supplie, ne pars pas! Ou
attends un peu. Cette guerre ne va pas durer. Je
suis mal informée, mais je crois que rien ne t’oblige
a t’enroler. De plus, tu es péere de famille. J’ai eu
le temps d’en discuter un peu avec maman, a Val-
Jalbert, quand je lui ai rendu visite. Nous allons
passer un merveilleux hiver avec nos enfants. Et,
I’année qui vient, je ne bougerai pas d’ici. Tu
parlais de Pierre Thibaut, tout a I’heure. Je parie
qu’il ne s’engagera pas, lui, puisqu’il a quatre
enfants. La preuve, tu voulais qu’il s’occupe de
nous conduire a Val-Jalbert. Toshan, je te ’assure,
je ne me séparerai pas de toi. Laisse les hommes
blancs faire la guerre entre eux; toi, tu appartiens
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a cette terre, a la forét, a notre pays de neige. Tu
m’entends, mon amour?

N’obtenant pas réponse, Hermine se releva un
peu. Son mari dormait profondément.

«Il était fourbu, songea-t-elle. J’ai du mal a
imaginer tous les kilometres qu’il peut faire en
traineau. A I'auberge, il ne se repose pas vraiment
parce que je ne suis pas pres de lui. Il me I’a dit,
déja. »

Elle le contempla, détournée du souvenir déchi-
rant de Victor par la magie de ’étreinte passionnée
qu’ils venaient de vivre. L’idée de ne plus partager
ses nuits avec Toshan lui brisa le cceur.

—Jeferaitoutpourte garder, monchéri! balbutia-
t-elle. Peut-étre que je t’ai fait fuir, avec mon chagrin
de meére, mais a présent je ne veux qu’une chose: te
retenir chez nous. Je ferai tant et si bien que tu ne
pourras pas t’éloigner.

Sur ces mots chuchotés, Hermine remonta les
couvertures sur eux et ferma les yeux.

«La guerre! pensa-t-elle. Je la concois comme
un monstre impitoyable qui vole les hommes a
leurs épouses, une béte fauve avide de sang, de
malheur. Quand j’étais petite, c’était aussi la
guerre en Europe et dans le monde entier. Et il y
a eu I’épidémie de grippe espagnole a cause des
soldats qui revenaient malades chez eux. Ma chere
soeur Sainte-Madeleine en est morte. J’ai eu tant de
peine! C’était un ange placé sur mon chemin; elle
voulait m’adopter. Et pendant des années j’ai mis
son portrait sur ma table de chevet et je lui racontais
tout ce qui m’arrivait en I’appelant maman... Cette
seconde guerre ne me prendra pas mon mari, mon
bel amour! »

Forte de sa résolution, elle s’endormit a son
tour, une main posée sur la poitrine lisse et chaude
de Toshan. Mais, au milieu de la nuit, celui-ci
se réveilla. En la trouvant nue, alanguie par le
sommeil, il ne put pas résister a la tentation de la
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caresser. Il la réveilla avec de menus baisers sur ses
épaules rondes et sur ses levres. Somnolente, elle
répondit cependant a son désir. De vagues pensées
la traverserent.

«Dehors, il neige, nous sommes tous les deux
bien au chaud dans notre lit. C’est mon amour,
mon mari. Qu’il est doux et tendre! Rien d’autre
ne compte, que le présent... »

Toshanlacouvritde son grand corpsfin etmusclé.
Elle referma ses bras autour de ses reins quand il la
fit sienne a nouveau. Ils glisserent dans la volupté,
entre réve et réalité, bouche contre bouche. Ce fut
bref, mais ils en retirérent une sensation intense
de communion spirituelle et charnelle. Hermine se
rendormit, lasse, mais tout le corps palpitant d’un
délicieux bien-étre. Peu de temps apres, le jeune
homme se releva pour remettre du bois dans les
poéles de la maison. Plus amoureux que jamais, il
était taraudé par le doute.

«Et si j’avais tort de partir? s’interrogea-t-il,
assis devant la cheminée de la piece principale. Je
brandis ma décision, je clame ma détermination,
mais Hermine et les enfants vont terriblement
me manquer; comme je vais leur manquer. Ma
femme... elle est douce, ardente. En restant avec
elle, je saurai la guérir de sa peine. »

Il alluma une cigarette et se servit un verre de
vin. L’aube le surprit ainsi, pelotonné dans une
couverture et perdu dans ses pensées. Quelqu’un
frappa a la porte. Tala entra des qu’il 6ta le verrou.
Elle portait Kiona dans ses bras. Toutes deux étaient
constellées de gros flocons duveteux.

—Tu es bien matinale, maman! s’étonna-t-il.

Toshan alla s’habiller. Ce faisant, il réveilla
Hermine. Elle se remémora en quelques secondes
les événements de laveille, leur discussion houleuse,
ses larmes et le plaisir retrouveé.

— Ou vas-tu? demanda-t-elle, tourmentée.

—Ma mere est la. Je vais lui préparer du café. Ce
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n’est pas dans ses habitudes de venir si tot, mais il y
a sirement une bonne raison.

Elle approuva, aussi surprise que lui.

—J’arrive! s’écria-t-elle. Kiona sera contente de
me Voir.

I1 lui fallut peu de temps pour se vétir. Elle optait
de plus en plus souvent pour un pantalon en jersey
trées chaud, un pull en laine et des bottes fourrées,
méme quand elle ne sortait pas. Ses cheveux d’un
blond un peu plus pale qu’a son adolescence étaient
attachés sur sa nuque et attiraient la lumiere. Elle
s’empressa de suivre son mari.

—Bonjour, Hermine! déclara Tala d’un ton
grave. Je disais a Toshan que je devais lui parler.
J’ai fait un réve, cette nuit, un trés mauvais réve!

Kiona se jeta dans les bras de la jeune femme qui
la souleva et la calina a son aise. La fillette semblait
ravie de leur rendre visite.

—Mine, je te prie, je pourrais avoir du cocoa''?
dit-elle avec un large sourire.

—Oui, avec des biscuits! répliqua Hermine.
Nous allons attendre un peu, Mukki va se réveiller.
Etlesjumelles aussi. Vous prendrezle petit-déjeuner
ensemble.

Tala retint un soupir d’exaspération.

—Toshan, coupa-t-elle, tu dois me promettre
une chose, mon fils! Ne pars pas a la guerre, cette
guerre abominable que les Blancs ont déclarée.
Dans mon réve, je voyais des scénes monstrueuses,
c’était le chaos, la pire des abominations. J’ai pris
peur et je suis vite venue. Promets-moi que tu ne
quitteras pas la terre de tes ancétres, je t’en supplie!

Les paroles de Tala causérentun choc a Hermine.
Elle songea encore une fois que sa belle-mere devait
posséder une sorte de don mystérieux ou avoir des
prémonitions par le biais des réves. Toshan, agité,

11. Terme anglais désignant une boisson a base de chocolat en
poudre, préparée avec de I’eau bouillante.
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faillit se brualer avec I’eau bouillante qu’il versait
sur la poudre de café.

—Non, maman, je ne peux pas te promettre
ca! avoua-t-il. Je me suis engagé avant-hier; je pars
demain pour Québec. Je I’ai annoncé a Hermine
hier soir.

L’Indienne laissa échapper une longue lamen-
tation. Kiona s’inquiéta et se percha sur les genoux
maternels.

—Mon fils, reprit Tala, qu’as-tu a faire des
conflits que les Blancs ont I’art de provoquer? Tu
es un Montagnais, de la nation du Porc-épic qui
vivait depuis des sieécles sur les bords de la riviere
Métabetchouane. Pourquoi irais-tu risquer ta pré-
cieuse vie pour ceux qui nous ont presque tout pris?

Hermine eutun mouvementde téte approbateur.
Tala était de son coté et cela comptait.

—Je I’ai imploré de rester ici, ajouta-t-elle, mais
il refuse!

Le jeune Métis s’assit a la table, devant les tasses
qu’il avait disposées. Il regrettait maintenant sa
décision, mais il aurait été déshonoré de capituler
sous I’emprise des deux femmes qui comptaient le
plus pour lui.

—Maman, le sang irlandais coule aussi dans
mes veines! décréta-t-il sechement. Je ne suis pas
qu'un Indien, une partie de mes ancétres a vécu
en Europe. Crois-tu que j’ai pu oublier mon
pere, Henri Delbeau? C’était un bon pere, tu le
sais. I1 m’a enseigné tout ce qu’il pouvait durant
mon enfance, la chasse, le dressage des chiens de
traineau, le travail du bois... Je tiens a lui faire
honneur, oui, a demeurer fidele a sa mémoire! Et
tu n’es pas au courant comme je le suis de ce qui
se passe en Europe. Hitler ne peut pas triompher.
C’est un étre malsain, une sorte de démon, a mes
yeux. Il persécute un peuple. En Allemagne, les
Juifs ont vu leurs biens confisqués, leurs magasins
détruits ou réquisitionnés. Ils n’ont plus le droit
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d’exercer leur profession, plus aucun droit civique
non plus. Certains se sont déja réfugiés aux Etats-
Unis. Je veux me battre avec ceux qui combattent
Hitler! Que ce soit clair! Et ni toi ni Hermine ne
m’en empécherez! Pourtant, je vous aime...

—Et tes enfants? le coupa Tala, les traits impas-
sibles.

— Mes enfants? Pour eux aussi je dois me battre.
Ils ont le droit d’avoir un avenir paisible, dans ce
pays ou ils grandissent. Quand Mukki sera devenu
un homme a son tour, je voudrais qu’on lui dise du
bien de moi, pas que j’étais un lache, si par malheur
je mourais.

C’en était trop pour Hermine. Elle se mit a
pleurer, debout derriére son mari. Comme il se
retournait, elle ’enlaca, comme si elle pouvait le
retenir prisonnier de ses bras, de son amour.

—Toshan, reste avec moi, ne pars pas! gémit-
elle.

Kiona assistait a la scéne, muette d’émotion. La
fillette avait compris I’essentiel. Toshan allait partir
trésloin et Hermine était malheureuse. Retenant ses
larmes, elle fixait surtout la jeune femme, secouée
par de gros sanglots. L’irruption de Madeleine,
en robe grise et chale beige, un bonnet blanc sur
ses cheveux noirs, fit diversion. Mukki apparut sur
les talons de la nourrice. Il était en pyjama, tout
ébouriffé.

— Grand-mere! claironna-t-il. Que je suis content!
B’jour, Kiona!

Tala paraissait completement désemparée. Elle
embrassa le petit garcon avant de lancer:

— Mes petits, allez dans la chambre dire bonjour
a Marie et a Laurence! Nous vous appellerons pour
le cocoa. Jouez un peu, en attendant.

Ils obéirent. Seul Mukki riait et gambadait en
tenant Kiona par la main. La fillette avait un air
préoccupé, mais cela ne dura pas. Les jumelles
I’accueillirent en criant de joie.
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—Mon Dieu! soupira Madeleine, écoutez ces
enfants! Leur bonheur innocent nous console et
nous charme. Je suis navrée, mais j’ai entendu votre
discussion. Toshan, mon cher cousin, je prierai de
toute mon ame pour que tu nous reviennes sain et
sauf. Oh oui, je prierai Jésus et la Sainte Vierge,
et aussi Kateri Tekakwitha, celle qui avance en
hésitant, une Indienne comme nous. Aie confiance!

— Merci, cousine! dit-il gentiment. Veille bien
sur ma famille. Hermine et les petits vont passer
I’hiver a Val-Jalbert. Pierre Thibaut les conduira
la-bas. Je n’aurai pas ’esprit tranquille en sachant
trois femmes seules ici avec quatre petits. Maman,
que veux-tu faire?

—Rester ici avec la petite, affirma Tala d’un ton
boudeur.

— Alors, installe-toi dans notre maison. C’est plus
confortable. Tu auras suffisamment de provisions
pour Kiona et toi.

Hermine renifla, mortifiée par 1’évidence. Son
mari ne changerait plus d’avis. Tala le comprit elle
aussi. Furieuse contre son fils, elle le foudroya d’un
regard noir.

—J’hivernerai dans ma cabane! trancha-t-elle.
La solitude ne m’effraie pas, ni le froid, ni la faim.
Ce qui me terrifie, c’est ton entétement a courir
vers la mort, Toshan Clément Delbeau!

Sa voix tremblait. Tres digne, elle but une gorgée
de café. Le silence se fit pesant.

—Si c’est la volonté de mon mari, déclara alors
Hermine, j’irai a Val-Jalbert. Mais je t’en supplie,
Tala, laisse-moi emmener Kiona, au moins pour
qu’elle féte Noél la-bas. J’ai I'impression que tout
sera moins pénible avec elle a mes cotés. Tala, je te
demande un grand sacrifice, j’en suis consciente,
mais accepte, je t'en prie! Elle sera heureuse en
compagnie de mes enfants.

—Jamais! rétorqua l'Indienne. D’abord, c’est
impossible, tu sais trés bien pourquoi. Ensuite, je ne
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me séparerai pas de ma fille. N’insiste pas! Malgré
toute I'affection que j’ai pour toi, Hermine, c’est
non. Kiona ne mettra pas les pieds a Val-Jalbert!
Jamais!

C’était irrévocable. La jeune femme se leva et
se réfugia dans sa chambre. Elle n’avait jamais été
aussi malheureuse de sa vie.
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