CHAPITRE [

Ecrivre mon histoire?

On m’observe, je le sens. Quelqu’un me scrute. Un
homme, stirement! Si cet autobus pouvait rouler plus
vite... Est-ce que je me retourne? J’hésite... Pas mainte-
nant! J’ai trop peur. Il pose ses yeux sur moi, je le sens,
je le sais. S’il essaie de me faire du mal, je crie... Mais
je n’en peux plus, je dois vérifier. Arréte de trembler et
décide-toi! Un et deux et trois... Voila, c’est fait!

Personne ne me dévisage, personne ne détourne
les yeux. Les deux hommes assis sur la banquette sont
plongés dans leur lecture, mon voisin regarde par la
fenétre et celui d’en arriere somnole doucement. Je
suis soulagée, mais mon cceur bat encore la chamade;
un frisson me secoue de la téte aux pieds.

Norah, ce que tu peux étre ridicule parfois! Tout cela est
fini, c’est du passé. Tu es au Canada maintenant, tu es en
sécurité; il ne Larrivera rien.

J’ai beau faire appel a la raison, je controle diffici-
lement mes peurs.

Mon regard se pose un bref instant sur ’homme au
teint foncé et aux cheveux frisés, assis sur le banc de
lautre coté de 'allée. Je respire a peine et mon coeur
s’accélere dangereusement.

Que me veut-il, celui-la? Avec sa téte d’Arabe... Ne le fixe
surtout pas et ignore-le! Fais ce que je te dis! Comme ton
arrét d’autobus est 'avant-dernier, il descendra stirement
avant toi.

Les arréts se succedent les uns les autres, trop len-
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tement a mon gout. De la rue Atwater jusqu’a Lachine,
je fixe les panneaux publicitaires collés aux murs afin
de me changer les idées, mais il ne sort toujours pas.
Je sens ses yeux vrillés dans mon dos.

1ls nous ont retrouvés, j'en suis stre! Il me suit. Il ne doit
pas découvrir ouw nous habitons. Qu’est-ce que je fais? Je
descends maintenant. Méme s’il fait noir et que je doive
marcher un peu, il faut que je le seme.

Je demande 'arrét. Je descends et je me retrouve sur
le trottoir... seule. La portiere se referme en exhalant
son bruit de succion et I'autobus continue son chemin.

Je reprends mon souffle. Pendant quelques
secondes, je demeure immobile, plantée au bord du
trottoir, hébétée. Le scénario suggéré par ma paranoia
s’écroule. Cette histoire n’est que pure imagination.
Dois+je rire ou pleurer? Je ne sais plus. Je sens que mes
nerfs lachent.

Tu es a Montréal depuis quelques années déja et rien de
Jacheux ne test arrivé. Pourquoti timaginer qu’on te poursuit
encore? Combien de temps ces peurs vont-elles durer?

Un bruit de klaxon me ramene subitement a la réa-
lité. En voulant tourner, une voiture a failli me heurter.
Revenons au moment présent! Je me dirige vers la
maison, mais j’ai I'impression que la montée n’en finit
plus tant je suis épuisée.

Je rentre rarement aussi tard le soir. J'inspire
profondément, le temps de m’imprégner de la nuit. Je
contemple le ciel ou s’accroche une lune immense
entourée d’étoiles. Comme une amie généreuse, elle
m’offre sa douceur et m’entoure le cceur d’'un baume
apaisant. Quelle joie de retrouver ma maison, ma
famille, mon cocon de sécurité!

Aujourd’hui, je ne redoute plus de revenir chez moi.
Pendant longtemps, dans mon enfance, j’ai eu peur de
franchir la porte de la maison familiale. Je ne m’y sen-
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tais jamais en sécurité. Je savais, a coup sur, que la soirée
finirait par des pleurs et des cris.

Maintenant, ce sont des cris de joie qui soulignent
mon arrivée. Mes trois petits fréres se précipitent vers
moi et me sautent dessus. Ils m’offrent généreusement
leur sourire radieux et leurs yeux pleins d’amour. Je
donnerais ma vie pour ces trois petits bouts d’homme.

Avant la naissance des jumeaux, je n’étais quune
boule d’égoisme. J'avais alors seize ans. Je vivais inten-
sément la période rebelle de mon adolescence, et mon
entourage en subissait les contrecoups. Si j'avais su que
la vie devenait plus facile quand on y mettait du sien,
jaurais commencé plus tot. Je reconnais la mon coté
perfectionniste qui refait surface, cette Norah Critique
qui me tyrannise et exige toujours plus.

Auraisje pu faire mieux quand, jeune, j’étais
entourée de violence et d’abus de toutes sortes, quand
je subissais?

Selon ma mere, j’étais une enfant qui se confiait
peu. Elle ne se trompe pas... mais j'étais muselée. Je
devais empécher mes secrets de remonter a la surface.
C’était une question de vie ou de mort, pour moi et
pour toi aussi, petite maman si chere a mon coeeur.
Cependant, aujourd’hui, ces mots m’étouffent et
veulent faire connaitre ma vérité. Je ne veux plus qu’ils
m’empéchent d’avoir des réves. Je veux crever mes
abces. Je veux vivre!

Mon «dévoilement» ne sera pas facile, jen suis
consciente. Pendant toutes ces années, j’ai enfoui mes
secrets au plus profond de moi en essayant d’oublier
jusqu’a leur existence.

Jai toujours été convaincue qu’on pouvait lire sur
mon visage, sur mon front et au fond de mes yeux que
j’étais sale et difforme. Méme si ma mere m’habillait
toujours avec goit, j'avais peur des moqueries et des
jugements des autres. Et pourtant, je n’ai jamais été
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ridiculisée et je me faisais facilement des amis. Je cher-
chais a étre parfaite pour plaire a mon entourage.
Encore maintenant, j’ai besoin d’étre félicitée, aimée et
admirée. Je doute tellement de moi!

Pendant tout mon primaire et au début de mon
adolescence, je m’efforcais de réussir en classe et dans
la pratique des sports pour devenir populaire. J’étais la
jeune fille gentille et obéissante, celle qui était dispo-
nible quand ses amies avaient besoin de se confier.

Jamais je n’ai demandé de l'aide a qui que ce soit.
Jamais je n’ai avoué ma peine. Jamais je n’ai raconté ce
qui se passait a la maison. Jamais je n’ai pleuré dans les
bras d’une amie... jusqu'a tout récemment. Pendant
plus de vingt ans, j’ai fermé mon cceur!

deskok

En 2005, ma mere écrivait notre histoire, mais j'étais
convaincue que personne ne pouvait s’y intéresser.
Malgré mon peu d’encouragement, elle persévéra dans
son projet, et son livre Le Voile de la peur fut publié, le
8 mars' 2006, aux Editions JCL. Son succes lui redonna
la confiance et I'énergie pour envisager de nouveaux
projets. Et moi, je me tiens la, pres d’elle... et ma vie
tourne en rond.

Durant I'été, j’ai relu ces pages qui décrivaient si bien
le parcours qui nous a tous amenés au Canada. Cette
lecture m’a brutalement replongée dans mon passé en
ravivant mes angoisses, ma solitude, mes peurs et mes
silences. J’entendais la voix de ma mere qui racontait sa
vie de femme et ses soucis de mere. J'avais tellement
essayé de I'aider et de la soutenir depuis ma plus tendre
enfance, mais y étais-je parvenue? Et a quel prix?

1. Journée internationale de la femme.
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Aije vraiment déja eu 'ame d’une enfant et le coeur
a la féte? Je ne m’en souviens pas. J’ai toujours senti
I'urgence de prendre soin des autres, de ma mere, de
ma sceur, de mes frérots et, un peu plus tard, de mes
amis. Je me sens souvent fatiguée d’étre ce que je suis et
j’ignore encore comment m’aider moi-méme. Je cede la
place aux autres et je m’oublie.

Aujourd’hui, je me retrouve a un tournant important
de ma vie. Je ne veux plus faire de surplace. Je veux me
laver de mes pensées paranoides et de mes peurs paraly-
santes, me libérer de mes cauchemars et mieux profiter
de la sécurité du Québec. Je dois m’affranchir de mon
passé, mais jai tellement peur qu’en reparlant ou en
ravivant mes souvenirs mes blessures se remettent a
saigner et que le sang ne s’arréte plus jamais de couler.
J’ai peur d’avoir mal en replongeant dans mon histoire,
dans mes souvenirs et surtout... dans mes secrets. Mais
je n’ai pas le choix si je veux aller de I'avant!
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