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Nous sommes parfois victimes de
[éducation que on regoit.






Chapitre 1

Charlemagne n’avait pas inventé I’école; il la détestait. Surtout
depuis que Florence, sa meére, s’était amourachée de Manuel
Bourguignon, un Frangais aux bonnes manieres qui lui faisait la
lecon. Le plus souvent, il se désespérait de ses frasques. « Ton fils,
de la graine de délinquant!» lui avait-il maintes fois répété. Au
contraire, Florence s’en amusait ou passait ’éponge. Or, dans sa
petite téte de pioche, sous sa casquette d’enfant rebelle, Charlot
entretenait une idée irrévocable: celle de quitter le domicile
de Bourguignon et de s’établir a demeure chez son ami Félix.
Cependant, pour arriver a ses fins, il devait mettre son plan a
exécution.

Ce jour-la, un matin de juin 2003, havresac au dos, il enfourcha sa
bicyclette volée et s’engagea dans le rang de La Grande-Caroline,
a Rougemont, ruminant deux gommes a bulles, ce qui lui gonflait
exagérément les joues et lui conférait un air plus frondeur. Tous
les jours, Charlemagne devait trainer des livres et des cahiers a la
maison. Heureusement pour lui, les devoirs et les interminables
lecons achevaient avec I'année scolaire qui agonisait. Marguerite
Després, son institutrice, n’avait décidément pas les mémes
exigences que Mélanie Beaulieu, la premiere ayant poursuivi sa
mission éducative dans la foulée de la vieille Mlle Lalumieére, alors
que la seconde, enseignante de Félix, avait délibérément plongé
téte premiere dans la réforme et banni tout travail a la maison.

Le petit Lamontagne s’arréta en bordure de la route, devant la
barriére du voisin. La propriété de Poitras était une sorte de closerie
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ceinturée d’une haute haie de ceédres qui n’avait jamais été soumise
aux cisailles d’un jardinier, parsemée de plusieurs batiments aux
vocations diverses. Félix s’Tamena, entrouvrit la barriére, s’avanca
avec son vélo de montagne couvert de boue, et la referma derriere
lui. Puis 1ls partirent vers le village en zigzaguant sur le macadam,
obligeant a ralentir automobiles, camions ou méme, comble de
plaisir, I'autobus scolaire.

Plutét que de se rendre a I’école, ils se dirigerent vers le parc
Omer-Cousineau. Comme tous les matins, par beau temps,
quelques vieillards matinaux se promenaient, chien en laisse, ou
étaient simplement assis sur un banc, parfois seuls, parfois deux
ou trois a jaser des bienfaits de la retraite, mais s’ennuyant a
mourir, ou discutaillant de politique, de la jeunesse dévergondée
et mal élevée, du manque de respect de 'autorité, de maladie
ou de la page nécrologique du journal de Chambly. L'un d’eux,
un septuagénaire a barbe chenue, déambulait dans le parc, le
dos courbé sur sa canne vacillante. Les deux compéres venaient
de descendre de leur bicyclette. Railleur, Charlot laissa tomber
sa bécane. Il ramassa une branche et essaya d’imiter le pauvre
homme en marchant derriére lui. Le vieillard se retourna et,
apercevant les deux garnements, les apostropha:

— Chenapans, allez donc vous instruire au lieu d’offenser un
vieil homme !

Puis 11 marmonna quelque diatribe contre le systeme d’éduca-
tion québécois et ses trop fréquentes journées pédagogiques, avant
de se cloitrer dans de sombres pensées et de musarder a petits pas
dans les sentiers du parc.

Les bicyclettes appuyées contre leur chéne de prédilection,
Charlemagne et Félix se hisserent le long d’un cable. Le fond de
culotte posé sur une branche, les deux écoliers, dissimulés dans le
feuillage, se balancaient les jambes dans le vide.

— T’es stir que t’as pris la bonne décision, Charlot?
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— J’ai bien réfléchi.

Félix se composa un air de grand frere qui veut instruire son
frérot:

— Ecoute, Charlot! C’est grave ce que t'as décidé. Je veux pas
étre mélé a ca...

— Quais!
— 'Tu sats, Charlot, je reste quand méme ton ami. ..

Bientét, Félix et Charlemagne ne purent supporter les regards
inquisiteurs des passants et des flaneurs qui s’avancaient vers
I’arbre. Ils chevauchérent leur monture et quittérent le parc,
chacun de leur coté.

Le petit déserteur fut accueilli par les aboiements d’Aristote.
De toute évidence, la maison était libre de ses occupants. Avant
longtemps, la chaumieére les régurgiterait tous, y compris Aristote,
vieux chien a la gueule baveuse souffrant cruellement d’arthrite.
Charlemagne farfouilla dans son havresac et en sortit la clef. En
entrant, il simmobilisa dans le vestibule, déposa son sac a dos
et jeta un coup d’ceil circulaire au rez-de-chaussée de la maison
qu’ll s’apprétait a quitter. Péniblement suivi du saint-bernard, il
monta a sa chambre et retira tous les vétements des tiroirs de sa
commode, qu’il enfouit péle-méle dans deux sacs a ordures qu’il fit
dégringoler d’un coup de pied dans I’escalier. Ensuite, il soulagea
sa tirelire de I’argent acquis parfois d’'une maniére douteuse, des
billets et des piéces de monnaie qu’il glissa dans une poche de sa
salopette. En quelques pas qui firent craquer le parquet de bois, il
atteignit la chambre de Bourguignon, puis il s’empara de la photo
de Florence et redescendit en dévalant I’escalier.

Dans le salon, I’écolier rapailla quelques DVD et des jeux vidéo
qull placa dans le vestibule. En trois voyages, il transporta dans
le hangar tout ce qu’il avait ramassé et en ressortit avec des boites
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vides dénichées dans un recoin a I’étage. Empressé, il se retrouva
au sous-sol, dans la piece aménagée par ’enseignant pour travail-
ler et écrire. Avec frénésie, 1l les remplit de toute la paperasse qui
séjournait sur le bureau, de livres de référence, dictionnaires ou
autres, de quelques exemplaires restants du Suspect numéro 2, le
premier roman policier de Iécrivain, publié aux Editions de la
Derniere Chance, et de dizaines de copies de L'alarme du crime.

Malgré la lourdeur des boites, la casquette de travers et les dents
serrées, Charlot parvint a transporter tout ce matériel en arriere
de la demeure, Aristote sur les talons. Il ne manquait plus que
son havresac, chargé de tous les travaux et de tous les cahiers
d’exercices qu’il avait pu apporter la veille. Marguerite Després
avait été renversée de le voir si attaché a ses réalisations, alors que
la plupart de ses camarades se débarrassaient des leurs dans les
immenses bacs a recyclage mis a la disposition des éléves a chaque
fin d’année. Pour dissiper les doutes, il verrouilla la porte et entre-
prit d’exécuter la phase suivante de son projet.

C’est a ce moment précis que le souvenir de Yann, son pére,
ressurgit dans sa mémoire. Le vingt-quatre juin, deux ans plus tot,
Lamontagne et sa bande de motards avaient assiégé la propriété de
La Grande-Caroline pour la féte nationale, qui s’était transformée
en beuverie. Charlemagne commenga a disposer les pierres qui
avaient encerclé et contenu le feu de joie plus pres de la maison.
Beaucoup plus pres. De temps a autre, 1l s’arrétait, s’essuyait le
front avec la manche de son gaminet et poursuivait en méachon-
nant sa gomme. Des filaments de sueur et de saleté sillonnérent
bientdt son visage. Malgré la fatigue qui s’emparait de lui, un
sourire malicieux irradiait sa frimousse. La colére qui I'’habitait
lui redonna la force de continuer. Le périmetre de pierres bien
délimité, le feu serait bien circonscrit. Du moins, pour sauver les
apparences. Il se devait d’agir malgré le vent qui s’élevait dans la
chevelure des arbres. Apres tout, peut-étre soufflerait-il pour facili-
ter les choses et en finir au plus vite ?

10
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D’abord, le louveteau chiffonna tous les papiers de son havresac
au milieu de la place. Ensuite, se réservant un interstice, il appuya
autour les cahiers et les livres de I’enseignant. Puis il érigea une
pyramide avec les invendus de I’écrivain. De la poche supérieure
de sa salopette, 1l sortit une petite boite d’allumettes. Des flammes de
joie vacillaient déja dans ses yeux émerveillés. Fiévreusement, il
tira une allumette de la boite, la craqua sur une pierre et la porta
au cceur du périmeétre. Le papier s’enflamma, puis le feu se propa-
gea rapidement, s’attaquant aux colonnes de chiffres qui s’embra-
serent en dégageant des brandons ardents et un panache de fumée
qui obligea le louveteau a se reculer de quelques pas. Peu apres, les
flammes lécherent les copies de L'alarme du crime et dévorérent des
paragraphes du triller. Le vent se leva, impétueux, s’en prenant au
patio de bois adjacent a la demeure. L’élément destructeur longea
la main courante de la rampe et atteignit le déclin de la maison. Il
aurait été encore temps de quérir un seau dans le hangar et d’arro-
ser le brasier avec I’eau de la piscine, mais le spectacle le réjouis-
sait. Désormais, la vieille cabane de 'enseignant serait réduite en
cendres avec ses livres et les travaux annotés par Mme Després.

De sa grosse voix rauque, Aristote se mit a aboyer. Charlemagne
le crut d’abord effrayé par 'ampleur de I'incendie, mais se ravisa
lorsqu’il vit descendre Célestin Ouimet de son pick-up, les bras
agités comme ceux d’un moulin a vent:

— Le feu est pogné dans la maison! se récria-t-il d’'une voix

étouflée. Il faut appeler les pompiers!

L’anachorete de La Grande-Caroline, que tous considéraient
comme un demeuré, repartit en catastrophe vers le village. Charlot
ne s’en formalisa guére et continua a se délecter de la scéne. Le feu
grignotait maintenant le mur arriere de la maison, et les squames
de peinture qui s’enroulaient sur elles-mémes lui procuraient une
joie ineffable.

11
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Lorsque le camion d’incendie et le pick-up de Ouimet entrérent
dans la cour, une fumée épaisse émanait de la corniche comme de
la vapeur sous le couvercle d’une marmite. ..

12



Chapitre 2

Montréal, le 27 mar 1993
Cher Yann,

Depuis le treize février dernien, tu es le pere d’un merveilleux poupon.
1l est en parfaite santé. 1l a de longs cils, de grands yeux intelligents et
un beau visage comme le tien. Jfe Uadore.

Tu comprendras que j°ar choist de garder Uenfant plutot que le pere.
Je savais que tu waurais pas accepté de me voir enceinte, le corps
déformé, et que je waurais pas satisfait tes besoins d’étalon sauvage
éternellement. Je te souhaite de trouver une jument qui saura combler
les fantasmes. N'oublie pas que les condoms ne sont pas sirs a cent
pour cent. De toute fagon, je suis contente de ce qui m’arrive. [ avais
sirement un secret désir refoulé dans ma nature de mere. En somme, je
voulais profondément cet enfant. e Uen remercie.

P-S. Le petit s’appelle Charlemagne, en Uhonneur de celur qui
a wventé Uécole que tu as tant détestée. Tu peux venir voir ton fils
nimporte quand.

Florence

Jusqu’au dernier examen, Florence avait tergiversé. Le pére ou
Ienfant? Dans I’ancienne église de la Nativité convertie en CLSC,
étendue sur une civiére, la patiente avait balayé de son regard
les vitraux étincelants de lumiére. La baptisée supplia tous les
saints ressurgissant du fin fond de sa culture religieuse de I’assister
dans sa démarche paienne de se faire avorter. « Croissez et multi-
pliez-vous!» avait proclamé le Seigneur des agneaux, s’adressant

13
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ex cathedra a toutes ses brebis, les égarées et les autres. Ne s’était-elle
pas égarée, elle, avec le beau Yann Lamontagne qui lui avait fait un
petit, le fruit de ses entrailles non béni, se moquant des préceptes
religieux que sa meére avait tenté de lui inculquer des son jeune
age a coups de messes du dimanche et de prieres? D’ailleurs, une
faiblarde voix intérieure lui adressa : « Il fut un temps pas si lointain
ou les filles de ta sorte auraient subi les foudres célestes et croupi
dans la géhenne, transformées en torches vives pour I’éternité. »

Depuis le départ fracassant de Yann de la rue Bourbonnieére,
a Montréal, Florence n’avait pas cherché a le revoir. Apres la
naissance de leur fils, a I’hopital Saint-Luc, ou elle exercait son
métier d’infirmiere, elle lui expédia cependant cette lettre par
I'entremise de garde Robe — Guylaine, de son nom véritable, une
compagne de travail de Florence ainsi surnommée parce qu’elle
était toujours tirée a quatre épingles —, qui poursuivait son entrai-
nement au gym.

Ainsi donc, le jour méme ou Florence avait rédigé sa lettre,
Guylaine se présenta a un gymnase situé dans le centre-ville, rue
Sainte-Clatherine. Avant de traverser la rue, elle releva la téte vers
les grandes vitrines au deuxi¢me étage de 'immeuble, ou s’échi-
naient sur des appareils de beaux corps bien dessinés et des « corps
gras» en vole d’amincissement, histoire de présenter une image
favorable et d’inciter des personnes de tous gabarits a profiter des
installations a des cofits dérisoires affichés en grosses lettres.

Le pére de Charlemagne étant analphabéte, garde Robe avait
demandé a le rencontrer dans I'intimité afin de lui lire le mot
de Florence, sous le regard désapprobateur d’une haltérophile
impatiente :

— C’est qui, cette morue-la? s’inquiéta une certaine Rita de sa
voix rocailleuse.

— (estjuste une amie d’une de mes anciennes blondes, affirma
Yann, avec indolence. Attends-moi a la porte, ¢a sera pas long,

14
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La gribiche qui accompagnait lentraineur s’approcha de
Guylaine :

— Toé, ma maudite, que je te voie pas me voler mon chum!
brama-t-elle cavalierement, attirant vers elle tous les yeux étonnés.

— Tu peux le garder pour toi, ton chum! rétorqua calmement
garde Robe, sous I'ceil indifférent de Yann.

— Bon! Que c’est que tu me veux, Guylaine ? C’est rendu que
Florence fait faire ses commissions, asteure...

Rita se dirigea vers un banc de musculation et, d’un ceil torve,
reprit lentement ses exercices.

De son corsage, Guylaine dénicha une enveloppe, I'ouvrit, en
sortit la lettre avec ostentation, la déplia et lut. Dés que Yann
comprit que Florence lui attribuait la paternité de Penfant, il
réagit:

— Qu’elle cherche encore, c’est pas moé le pére! ricana-t-il.

Pendant le reste de la lecture, Yann parut agacé. Guylaine replia
lalettre, qu’elle remit dans I’enveloppe, et I'inséra dans son corsage.
Aussitot qu’elle eut le dos tourné, entraineur sentit monter en lui
une sorte de fierté qu’il ne voulut pas laisser paraitre devant Rita
qui 'observait.

Mission accomplie, la messagere se rendit chez son amie pour
lui rapporter sa rencontre. Charlemagne dormait a poings fermés
dans son berceau lorsqu’elle fit retentir le timbre de la sonnette de
I'appartement et vibrer les nerfs maternels de Florence, qui s’était
allongée sur le canapé pour récupérer du sommeil perdu:

— Je te réveille, Flo, je m’en excuse. Charlot dort, je suppose ?

A ces mots, pourtant prononcés faiblement, des cris rageurs et
affamés fuserent dans la chambre.

15
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— Entre, ma Guylaine, c’est son heure.

Quelques minutes apres, confortablement engoncée avec son
bébé dans la chaise bercante du salon — qui rappelait, a chaque
séance d’allaitement, les élucubrations extatiques de Yann —, le
corps enserré par des coussins, malgré des pleurs insistants, Florence
découvrit lentement un sein. Vigoureusement, Charlemagne se
mit a téter sous le regard expérimenté de garde Robe, qui avait
longtemps voleté dans la pouponniére de I’hépital avant de se
dévouer dans les chambres de naissance.

— Raconte-moi, Guylaine, je t’écoute.

La visiteuse remit d’abord la lettre. Elle relata sa rencontre avec
Yann et Rita qui attendait, la moue belliqueuse et I'ceil jaloux, sur
son banc de musculation, que ’entretien se termine.

— Yann a-t-i1l manifesté le désir de connaitre son fils?

— Non! se désola Guylaine. Mais, s’empressa-t-elle d’ajouter,
ca ne veut pas dire qu’il ne veut rien savoir du petit.

— Evidemment, il ne s’est pas informé de mo1?

— Tu comprends que sa gribiche Iattendait, on n’avait pas le
temps de discuter de la pluie et du beau temps.

— C’est fin pour moi, ca, garde Robe. Me comparer a
la température...

— Tu sais ce que je veux dire, Flo. Si tu l'avais vue, elle, la
femme forte, elle aurait pu me lever au bout de ses bras et me
laisser tomber sur le plancher du gymnase... J'aurais été bien
avancée, hein! Sans compter que je n’aurais pas pu te faire de
compte rendu, railla Guylaine.

Bien a regret, Florence reprit le collier a I’hépital Saint-Luc,
confiant, comme entendu, son fils a la concierge Marie-Jeanne

16
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Bellehumeur. Le matin, avant le départ de Florence et apres le
souper, I'obese aux jambes variqueuses parvenait a abattre sa
besogne pour maintenir 'immeuble dans un état mmpeccable
d’ordre et de propreté et pour faire briller son appartement comme
de I’argenterie. Non seulement elle avait pris Charlemagne en affec-
tion, mais, fidele a sa manie, dés que Florence avait franchi le seuil,
elle replagait tout dans I’appartement. En plus, elle s’empressait de
récurer la vaisselle, passait la vadrouille et la guenille et, lorsque
Charlot lui en donnait 'occasion, préparait méme le repas du soir.
Hélas! son talent de cuisiniére n’était pas encore consommé, mais
Florence ne lui en tenait pas rigueur et la remerciait avec effusion.
«Tu apporteras le reste pour ton lunch, demain», se plaisait-elle
a lui répéter.

L'infirmiere appréciait le dévouement sans bornes de la gouver-
nante et lui offrit bientdét une augmentation de salaire. Ce que
Mme Bellehumeur refusa, alléguant qu’un enfant cottait cher de
nos jours et qu’elle contribuerait a aider une mere seule a joindre
les deux bouts.

Aussitot revenue a I'appartement, Florence s’élancait vers le
berceau, sous le regard indigné de la nounou. Lorsque le bébé
dormait, elle s’informait de lui et Marie-Jeanne lui recomman-
dait souvent de baisser la voix, sinon elle aurait a s’en repentir.
«Réveille-le pas, 1l te plait. J’ai eu assez de misere a I'endormir ! »
disait-elle, intervenant avec promptitude. En effet, Charlemagne
possédait déja un petit caractére qui la mettait parfois sur les
épines. Florence consacrait toute sa soirée a papillonner autour
de lui. Elle observait ses moindres gestes, écoutait ses moindres
balbutiements et fut particulierement émue de le voir lui adresser
son premier sourire. Bref, Florence était une mére comblée.

De temps a autre, Guylaine venait faire son tour, le soir ou les
week-ends. Ayant apposé un gros X sur les relations amoureuses,
célibataire invétérée maintes fois échaudée par des amants de
passage, elle avait définitivement renoncé a I’accouchement. Ce

17
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qui ne 'empéchait pas d’adorer les enfants. Une fois sur deux, elle
apportait un petit quelque chose pour Charlot, quil’émerveillait de
plus en plus. Au fil des semaines, matante Guylaine avait couvert la
commode de la chambre d’une population bigarrée de toutous en
peluche. Et cela, au déplaisir de Mme Bellehumeur, qui grognait
contre I’entassement de ces inutiles présents n’ayant d’autre fin que
de contenter celle qui les offrait et de servir de ramasse-poussicre.
Néanmoins, la mamie se satisfaisait de sa nouvelle vie et préten-
dait, a juste titre, apporter sa modeste contribution a la société.

Toutefois, le bonheur incandescent de Mme Bellehumeur ne
devait pas durer encore longtemps. Depuis le mois de juillet
précédent, Edgar Claveau, claveciniste, habitait 'immeuble, dans
I'appartement voisin de celui de Florence. Jusqu’alors n’avait
émergé de chez I'artiste qu’un nombre raisonnable de décibels qui
s’étouffaient en traversant le mur de sa chambre. Mais voila que
Mlle Lizotte, un imposant contralto, venait d’emménager avec
lui. Les murs tomberent en désuétude et laisserent filtrer des notes
d’une gravité telle que les locataires ressentirent d’étonnantes
vibrations et s’en plaignirent a la concierge. Méme Charlemagne
en fut affect¢ dans son sommeil diurne et se mit a réclamer a
grands cris une forme d’apaisement. La concierge elle-méme fit
circuler une pétition aupres des locataires de 'immeuble, alléguant
que le non-respect d’'une légitime tranquillité était suffisant pour
entrainer 'expulsion. La requéte fut présentée au claveciniste et,
le lendemain, Mlle Lizotte passait la porte de 'immeuble avec ses
partitions et quelques vétements sous le bras. Désormais, elle allait
beugler ses motets entre d’autres murs plus cléments. Mais, pour
Claveau, c’était a charge de revanche.

Quatre mois apres son accouchement, la jeune mere n’était
toujours pas retournée au gym. Guylaine lui proposa alors de
garder Charlemagne une fois par semaine afin qu’elle puisse se
remettre en forme. Florence accepta, mais avec une relative
retenue puisqu’elle entretenait un certain orgueil a I'ildée d’exhiber

18
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le réseau de vergetures imprimées sur son corps flétri et ne voulait
pas profiter indiment des largesses de son amie. Le premier soir
ou Florence reprit ses activités au gymnase, suant abondamment
sur un rameur, elle apercut Yann. Il I'ignora. Pendant son heure
d’entrainement, il n’osa s’en approcher, pas méme pour lui dire
bonjour. Monsieur se promenait d’un appareil a 'autre, distri-
buant tres succinctement des conseils aux femmes en surcharge
pondérale et s’attardant aux femelles minces et bien ciselées.

Lorsque Florence sortit de la douche, elle remarqua Yann qui
semblait en grande conversation avec une femme rousse au nez
aquilin et d’allure guindée. Surmontant la géne et un certain
ressentiment, elle s’approcha du couple:

— Bonsoir, Yann, tu ne me reconnais pas? Je suis ton ex, la
mere de ton enfant.

— C’est qui, celle-1a, mon beau Yann? s’enquit la rousse.
— Je la connais pas, répondit-il, I’air méprisant.

— Comme si tu ne le savais pas, géniteur innocent! En plus de
ne pas savoir lire et écrire, tu es simple d’esprit. Pauvre garcon!
Rappelle-toi, mon bel étalon, que Guylaine est venue te faire la
lecture de ma lettre il y a deux semaines.

— Bon, vous réglerez vos problémes amoureux quand on en
aura fini avec les affaires, conclut souverainement la rouquine.

— On peut deviner le genre d’affaires, n’est-ce pas? ironisa
Florence.

— Ce n’est pas ce que vous pensez, madame ! trancha-t-elle. Je
travaille pour la revue Playgir/ et Yann Lamontagne est un de nos
sujets, vous comprenez? Je peux vous apprendre que vous verrez
le corps de votre ex sur la page couverture d’un prochain numéro.
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i g '/harlemagne nait de I'union éphémere entre la belle Florence,
infirmiére dotée d’une triste et désolante bonasserie, et Yann,
homme de peu de vertus mais fort et élégant. Apres de mures
réflexions, sa mere décide finalement de I’élever seule.

Tandis que le garcon grandit, on observe chez lui un manque
flagrant de discipline. Lui cherchant une figure paternelle,
Florence se laisse attendrir par Manuel et s’installe avec lui
dans les vergers de Rougemont. Mais soudainement intéressé
par son réle de pére, Yann ne passe pas par quatre chemins
pour apprendre a connaitre son fils. Le trimballant dans ses
activités illicites, 1l devient peu a peu I'idole de celui qu’on
surnomme Charlot, jusqu'a ce quun événement tragique
vienne bouleverser la relation harmonieuse qui les unit.

Des lors, le petit homme se voit tenter de s’identifier au
pere de son ami... pour le meilleur et pour le pire. Charlot
réussira-t-il a rétablir le lien d’attachement avec ses parents
et a reprendre le droit chemin?

Auteur de plusieurs romans salués par la critique, tels que

Les femmes de Maisonneuve, Le roman de Laura

Secord, Le bonheur des autres amnsi que la série a
Ol .

grand succés L) épicerie Sansoucy, Richard Gougeon use

une fous de plus de son exceptionnel talent de raconteur dans

cetle irrésistible saga familiale.
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