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Les flammes s’élevaient vers un ciel d’encre; des flammes
démesurées, furieuses, pareilles a des démons gesticulants.
Une clarté sanglante, digne des enfers, balayait les hauts murs
gris et 1échait les fenétres dont les carreaux volaient en éclats.
Le bruit était assourdissant; on entendait des grondements,
des sifflements, des déflagrations. Malgré ce vacarme de fin du
monde, on percevait les cris stridents et affolés d’'une femme.
Le feu envahissait la belle et ancienne maison, rampait dans
une piéce aux murs ocre rose, attaquait les buffets ventrus
cirés pendant des années. Le visage de la femme se précisa,
défiguré par une violente expression d’effroi, d’incrédulité.
Ses vétements se changeaient en torche vive, tandis qu’elle
tentait de sortir du brasier.

— Le moulin brule! Claire, ma chérie! Claire! hurla Jean
Dumont en se réveillant.

Il regarda autour de lui d’un air angoissé. Il était dans le
train qui reliait Paris a Angouléme. Un homme le fixait d’un
air interloqué. C’était I’autre passager du compartiment.

— Excusez-moi, monsieur! dit Jean.

Le convoi approchait de Poitiers. De chaque c6té de la voie
ferrée s’étalaient des prairies jaunies par un €té sec et bralant.

— Vous dormiez bien, pourtant! Je suppose que vous
avez fait un mauvais réve, répliqua avec bienveillance Pierre-
Gaspard Fondrat, professeur d’histoire.

— Oui, en vérité, c’était un cauchemar, expliqua Jean
d’un air géné.

Pierre-Gaspard Fondrat observa mieux le voyageur. Il le



jugea tres séduisant avec ses traits réguliers et ses cheveux bruns
et ondulés, a peine semés d’argent. Il paraissait tres distingué
dans son costume trois pieces en toile beige, assorti d’une
cravate de la méme couleur. Il avait de grands yeux d’un bleu
soutenu, ourlés de cils noirs si longs qu’ils paraissaient fardés.

— Un cauchemar hélas bien trop réel! ajouta-t-il. Le
moulin du Loup a vraiment bralé!

Le professeur, intrigué, approuva poliment d’un signe de
tete.

— Il s’agit d’une propriété qui vous appartenait? demanda-
t-il, visiblement satisfait de pouvoir bavarder un peu.

Jean lanca un coup d’ceil par la vitre et adressa un sourire
tendu a son interlocuteur.

— Oui, enfin, pour étre exact, le moulin du Loup était
I’héritage de mon épouse.

Il n’avait guere envie d’en dire davantage etil alluma une
cigarette d’un air accablé.

«Oh! Ce réve! pensaitil. Au début, je crois, j’étais avec
Angéla! Je la tenais dans mes bras, elle sanglotait. Tout a
coup elle éclatait de rire, parce que sa robe s’entrouvrait.
Elle se retrouvait nue. Je la serrais contre moi, je cherchais
comment cacher sa nudité. Je me répétais que c’était ma
fille adoptive, mais cela ne m’empéchait pas d’étre fou de
désir pour elle, malgré la foule alentour, malgré la sirene du
bateau qui annoncait le départ. Ensuite il y a eu ces flammes,
le moulin du Loup en feu et Claire que ce brasier allait
dévorer. Seigneur, quel désastre! Sans cet incendie, je serais
encore avec Angéla... Que va-t-elle devenir sans moi? »

I1 poussa un tel soupir d’affliction que le professeur crut
bon de s’en méler.

— Vous me semblez bien peiné, monsieur, déclara-til. Je
me présente: Pierre-Gaspard Fondrat. J’enseigne la géogra-
phie et I'histoire dans un lycée de Niort. Je change de train a
Poitiers.

— Moi, c’est Jean Dumont. En fait, j’étais en voyage a
I’étranger quand j’ai recu la mauvaise nouvelle. Le feu, causé
par la foudre, a dévasté les batiments du moulin familial. Un
trés gros sinistre. Heureusement, nous étions assurés.
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— Vous m’en voyez désolé. Mais votre nom ne m’est
pas inconnu. Seriez-vous Jean Dumont, I’auteur du livre Les
Enfants dans les colonies pénitentiaires?

— O, c’est bien moi.

Ils échangeérent une poignée de main. Pierre Gaspard
Fondrat vérifia du bout des doigts I’ordonnance de ses
meches brunes, raides et divisées par une raie, comme par
souci d’étre présentable devant un personnage aussi impor-
tant. Il paraissait vraiment enchanté de rencontrer Jean, qui,
pour sa part, €tait soulagé de trouver un exutoire a ses idées
noires. Le professeur, d’un ton exalté, se lanca dans un éloge
de I’ouvrage et posa de nombreuses questions.

— J’ai grandement apprécié votre ceuvre, fort documen-
tée, mais aussi empreinte d’émotion. Du vécu, n’est-ce pas?

— Oui, je ne m’en cache pas, acquiesca Jean.

Il aurait donné cher a cet instant pour étre encore le
véritable Jean, celui que sa famille vénérait. Pour sa fille
Faustine, il représentait méme une sorte de héros. Lors
des veillées, la jeune femme aimait évoquer le destin hors
du commun de son pére qui avait connu la misére pendant
son enfance, avant de découvrir qu’il était issu d’une riche
famille bourgeoise du c6té maternel.

«Bien sur, je suis passé de bagnard' illettré au rang
d’écrivain a succes et de propriétaire terrien, songea encore
Jean. Un nanti, comme le répétait ma soeur Blanche. Rien
ne manquait a mon bonheur, et j’ai tout fichu en I’air. Mais
je n’ai pas pu résister. Angéla est si séduisante, si gaie. J’ai
oublié que c’était ma fille adoptive. Je I’ai déshonorée. Je suis
devenu le pire des salauds, je ne me le pardonnerai jamais®. »

Il ferma les yeux quelques secondes. Tout de suite, le
visage délicat et spirituel de sa maitresse se dessina, souriant,
comme sublimé par I’éclat de ses petites dents tres blanches.
Il crut sentir le parfum troublant de sa chair douce et nacrée.
Elle avait un corps €lancé et doré qui le rendait fou. Sans cesse
il la revoyait sur le port, a Québec, quand il allait embarquer.
Angéla sanglotait, vulnérable et pathétique, son fin visage au

1. Voir livre 1, Le Moulin du loup.
2. Voir livre 4, La Grotte aux fées.
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teint mat ravagé par le chagrin. Elle I’avait supplié de rester
ou de I’emmener, mais il avait d( refuser.

Son voyage en solitaire avait été un enfer. Jean souffrait de
I’absence d’Angéla tout en étant torturé par le remords. De
nature jalouse, il s’inquiétait de ses futures fréquentations,
sans toutefois projeter un instant de quitter Claire, sa femme,
qu’il aimait profondément. De cela, il ne doutait pas et n’en
douterait jamais.

— Monsieur Dumont, le train vient de s’arréter, déclara
Pierre-Gaspard Fondrat. Nous sommes a Poitiers.

— Je descends a Angouléme, dit Jean.

Le professeur prit sa valise et coiffa son canotier.

— Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, dit-
il avec un peu d’emphase. Et méme flatté. Je vous souhaite
une bonne fin de voyage. Et j’espére que le retour dans votre
foyer ne sera pas trop pénible.

Fondrat sortit du compartiment. Resté seul, Jean alluma
une cigarette. Angéla aussi fumait.

«Elle savait que je n’appréciais gueére ca d’une jeune
fille. Elle me narguait. »

Il fallut une bonne vingtaine de minutes a Jean pour
remarquer que le train ne repartait pas. Il descendit sur le
quai et chercha un controleur. On I'informa qu’une panne de
motrice leur imposerait une attente d’environ deux heures.

«Eh bien, autant en profiter et manger quelque chose au
buffet! » conclut-l.

Cela retardait I'in€luctable. Ce soir, malgré la panne et
son appréhension, il serait au Moulin du Loup, confronté a
sa famille.

«Et a des ruines noircies par les flammes, pensa-t-il. Un
gros chantier en perspective! Enfin, le télégramme précise
que le logis a été épargné. Heureusement, sinon Claire
aurait été désespérée. »

Durant le voyage, il s’était peu autorisé a évoquer son
épouse, la belle Claire Roy. La liaison passionnée qu’il avait
entretenue avec Angéla a Québec avait su voiler, mais non
effacer, 'amour infini qui unissait le couple.

«Dieu du ciel! s’effara-t-il. Si Claire savait ce que j’ai fait!
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Elle doit ignorer ma trahison jusqu’a sa mort. J’ai couché
avec notre fille adoptive. Je suis le pire des vauriens. Quand
je considere les choses sous cet angle, j’ai 'impression d’étre
un monstre de perversité. »

Terrassé par I’étendue de son péché, Jean, pareil a un
somnambule, entra dans le restaurant.

— Monsieur Dumont! fit une voix. Votre train a du retard.
Déjeunez donc avec moi. Nous pourrions continuer a discuter.

C’était encore le professeur Fondrat. Des lunettes a
double foyer grossissaient ses yeux clairs. Il désignait le
couvert mis en face de sa propre assiette.

— Nous étions amenés a nous revoir bien plus tot que
prévu, ajouta-t-il.

Jean saisit 'opportunité de repousser, le temps du repas,
ce qui le torturait. Il commanda du bon vin, de la charcuterie
et une omelette au lard. Dés le hors-d’oeuvre, il dut satisfaire
la curiosité de son compagnon de table.

— Sans vouloir étre indiscret, commenca Pierre-Gaspard
Fondrat, je suppose que, comme moi, vous revenez de Paris?

— Oui et non, rétorqua Jean qui hésitait a se confier.
Disons que j’ai fait une courte halte a Paris, contraint par les
horaires des trains.

— Ah! Paris! fitle professeur. La capitale desarts, deslettres.
Je suis d’autant plus heureux de faire votre connaissance que
j’écris aussi. De la poésie et de la prose. Je suis un passionné
de littérature. Un beau jour, je ferai éditer mes textes.

— Pourquoi pas!

D’abord réservé, voire taciturne, Jean se détendit, le vin
aidant. Se séparer d’Angéla lui avait été douloureux. Sur le
bateau du retour, se sentant tres seul, il avait beaucoup bu.
L’alcool le calmait, I’aidait a dédramatiser une situation dont
il avait en réalité terriblement honte. Pierre-Gaspard Fondrat
lui était sympathique. Flatté de 'intérét que lui témoignait le
professeur, il céda bient6t a I’agrément d’une conversation
entre hommes mars.

— Voyez-vous, déclara-t-il devant son omelette, en fait, je
reviens du Canada. Un périple trés agréable. ]’ étais a Québec.

— Vraiment! A Québec! s’enflamma Fondrat. Je vous
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envie, cher monsieur Dumont. J’ai toujours révé de découvrir
ce pays.

— Moi aussi, coupa Jean. J’avais projet de visiter Montréal,
mais il y a eu ce télégramme annoncant I'incendie. J'ai di
écourter mon séjour. Toute ma famille est bouleversée. C’est un
véritable désastre. Le Moulin du Loup appartient a ma femme,
par héritage, mais j’y ai passé les plus belles années de ma vie.

Jean se laissa aller a présenter tous ceux qui lui étaient
chers. Le professeur écoutait, oubliant de déguster son boeuf
bourguignon.

— Mon épouse, Claire, a élevé son jeune frére Matthieu,
de dix-huit ans son cadet. Et il s’est marié avec ma fille
Faustine, née de mon premier mariage. Ils ont deux enfants,
Isabelle et Pierre. Un troisieme s’annonce, je 1’ai appris par
une lettre.

— Vous étes donc déja grand-pere! On ne dirait pas.

La remarque flatteuse arracha un sourire triste a Jean.
Loin des siens, au bras d’Angéla, il avait cru retrouver une
seconde jeunesse.

«J’étais fier d’étre vu avec une fille aussi ravissante, aussi
désirable! se disait-il. J’en ai fait, des folies, pour lui faire
plaisir. J’ai dilapidé une petite fortune qui aurait été bien
utile a Claire maintenant, étant donné les circonstances.
Pourquoi diable ai-je pris la décision d’accompagner Angéla
au Canada? Rien ne serait arrivé si j’étais resté tranquille au
Moulin. Je n’aurais pas ce poids sur la poitrine. Je ne serais
pas devenu une ordure, oui, c’est bien le mot qui convient,
une ordure! »

— Et produisez-vous toujours du papier? questionna
Fondrat.

— Oui, mais mon gendre, Matthieu, a développé la vente
des cartons fins pour I’emballage. Nous avions également
lancé une imprimerie. Tout est a refaire...

— Avec les moyens actuels, les travaux ne traineront pas!
avanca le professeur d’'un ton rassurant.

— Espérons-le! Je n’ose pas imaginer le désespoir qu’a
di ressentir mon épouse. Depuis 'instant ou j’ai embarqué,
j’ai hate de pouvoir la réconforter.
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— Et ce nom, le Moulin du Loup, a-til une origine
précise? demanda Fondrat.

— En effet! Tout est né d’une belle histoire. Jeune fille,
Claire a trouvé un louveteau croisé de chien qui lui-méme
a rencontré une louve, et ils ont eu des petits. C’est pour
cela que son peére, le maitre papetier Colin Roy, a changé le
filigrane de I'entreprise, remplacant I’aigle de jadis par un
loup. L’appellation a suivi.

— Des loups! J’ignorais que ces bétes s’apprivoisaient!

— Mon épouse n’est pas une personne ordinaire, précisa
Jean avant de vider son verre d’un trait. Je veux dire par la
qu’elle est généreuse et dotée de pouvoirs magiques a mes
yeux. Depuis quelques mois, elle soigne les gens de notre
vallée avec des plantes et par imposition des mains. Les
animaux ont droit a ses soins également. Si je vous disais que
ce louveteau, qu’elle avait baptisé Sauvageon, a vécu jusqu’a
plus de vingt ans! Enfin, bref, ma chére femme aime avoir
un loup a ses cotés et, dans le pays, c’est devenu une sorte de
légende. Les loups du Moulin... Ce sont des bétes mal jugées,
selon elle. Oui, Claire est une personne peu commune.

Plus il encensait Claire, plus Jean sentait son coeur se
serrer. Il prenait enfin la mesure du tort qu’il lui avait fait.
Avec un soupir, il regarda sa montre. Le repas terminé, il
lui faudrait remonter dans son wagon, puis descendre a
Angouléme. Matthieu I'attendrait a la gare.

«Le début de I'épreuve! s’affola-t-il intérieurement. Je
devrai jouer la comédie du Jean Dumont sérieux, sincere,
courageux et prét a retrousser ses manches. Je vais tous les
duper! Je les ai tous trahis! »

Fondrat respecta son silence. Cependant, lui ne buvait
pas. Fin et perspicace, il devina un souci plus profond chez
son interlocuteur. Malgré l'incendie et ses conséquences
certes désastreuses, Jean Dumontn’avait pas eu, pour évoquer
sa fille, ses petits-enfants et son épouse, le ton affectueux et
heureux d’un chef de famille comblé. Le professeur, un rien
romantique et coutumier des romans dramatiques, songea
avec justesse a une histoire amoureuse. Il se garda bien de
toucher au sujet.
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— Je vous raconte tout ¢a, décréta soudain Jean, mais en
vérité je me suis mis dans un sale pétrin.

Pierre-Gaspard Fondrat nota la voix moins vive, les gestes
nerveux de ce bel homme aux yeux fascinants.

«Mon Dieu, il a fini la bouteille de vin! se dit-il. J’aurais
da boire, moi aussi. »

— Un sale pétrin! répéta Jean, en fixant une des fenétres
du restaurant. Voyez-vous, monsieur, je n’ai pas ’habitude
d’étaler ma vie privée, mais vous m’étes sympathique. Nous
sommes entre hommes et, @ moins d’un hasard, je ne vous
reverrai jamais. Je peux bien vous le confesser, j'avais une
amie, la-bas, a Québec.

— Une amie?

— Une maitresse, puisque c’est le terme employé par la
majeure partie de la population. Mais il y a une bonne raison a
I’'usage de ce mot-la. Une maitresse vous domine, n’est-ce pas?
Elle prend possession de vous, elle est capable de vous mener
par le bout du nez et de pleurer si vous devez la quitter. Mais
pardonnez-moi, je vois bien que je vous embarrasse. Je tiens a
le préciser, je n’ai jamais trompé mon €pouse auparavant. Je
I’aimais follement, je I'aime toujours autant, d’ailleurs. Je ne
sais vraiment pas ce qui m’a pris. J’ai cédé a la tentation, voila,
comme le premier crétin venu. Et je m’en veux!

Vaguement embarrassé, Fondrat, le teint plus coloré,
répondit tout bas:

— Pendant mes séjours a Paris, je loge chez une amie du
genre de la votre... Que voulez-vous, a nos ages, comment
résister a une jeune créature qui s’entiche de nous? Ne vous
jetez pas la pierre! Cette personne est loin, a présent. Si vous
témoignez beaucoup d’amour et de tendresse a votre épouse
et qu’elle reste dans I'ignorance, tout rentrera dans I’ordre.

Jean hocha la téte. Il semblait naturel au professeur de
céder a I’appel de la chair.

«S’il savait, lui aussi, que je couchais avec ma fille
adoptive, il en ferait, une mine! Seigneur, quelle idée a eue
Claire d’accueillir un fruit vert chez nous! Non, Angéla n’est
pas un fruit vert. C’est une adorable jeune femme, ardente et
gaie. Une artiste, de surcroit. »
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Il alluma une cigarette et en proposa une a Fondrat qui
refusa.

— Je crois que mon train part dans quelques minutes,
expliqua le professeur. De toute facon, je ne fume pas.
Monsieur Dumont, j’ai été enchanté de vous rencontrer. Et
ne vous en faites pas, je n’irai pas ébruiter ce que je sais. Je
vous souhaite bonne chance.

Le professeur eut un sourire complice qui agaca Jean. I1
se leva a son tour, en insistant pour régler I’addition.

— En tout cas, je vous félicite encore pour votre ouvrage,
renchérit Fondrat. Je vous aurais bien fait lire une ou deux
poésies de ma plume, mais nous n’avons plus le temps.

— Une autre fois, peut-€tre! coupa Jean.

Ils se serrerent la main. Sur le quai, il faisait une chaleur
lourde. L’odeur caractéristique de goudron, de ferraille, de
poussiere dégagée par les voies ferrées fit grimacer les deux
hommes. Ils se séparérent. Jean était trés mécontent de lui.

«J’ai encore trop bu. J’ai confié tout ce qui me passait par
la téte aun inconnu. Et, a moins d’un miracle, je n’échapperai
pas a ce qui me rend malade. Je dois rentrer au Moulin du
Loup, mentir a tout le monde. Claire va me poser tout plein
de questions. Claire... J’ai I'impression de ne pas I’avoir vue
depuis des siecles. »

De plus en plus en proie au remords, Jean fut dévoré par
la honte. Il aimait Claire; de cela il ne doutait pas. Mais il
I’avait trompée.

«SijeI’aime, je dois lui éviter le moindre chagrin! décida-
t-il une fois assis dans le compartiment. Je ferai tout mon
possible pour qu’elle ignore ma liaison avec Angéla. »

Fort de cette résolution, il brassa des idées noires jusqu’a
Angouléme. Il voulait se préparer aux retrouvailles. Chacun
devait miser sur lui, qui avait si souvent représenté I’élément
fort, invincible de la famille. Son vieil ami Léon, leur homme
a tout faire devenu indispensable, gémirait en lui décrivant
la nuit effroyable de l'incendie. Matthieu en rajouterait,
sirement tres accablé par ce coup du sort. Le jeune homme
s’était endetté pour acheter le matériel d’imprimerie. Faustine
sourirait, douce, son visage harmonieux de madone blonde
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rayonnant de bonté. Les rires des enfants retentiraient; le
loup Moise le jeune lui ferait la féte.

«Mon Dieu! Ils vont me recevoir a bras ouverts, me
harceler de suppliques, de plaintes! s’effara-t-il. Etsi je n’avais
plus envie, moi, d’étre le roc sur lequel tous se reposent?
Gamin, j’ai vécu en colonie pénitentiaire. Que disqje?
Gamin? Plutot jusqu’a mes vingt ans. Ensuite, Claire n’a pas
pu me suivre a La Rochelle et j’ai failli périr noyé pendant
le naufrage du Sans-Peur. Fichu morutier, broyé comme une
coque de noix par la tempéte. Et au moment ou j’aurais pu
profiter de mes terres et de mes vignes, il y a eu la guerre.
Une boucherie, oui...»

Jean estima qu’il avait droit a un peu de bon temps, si
bien que ses pensées revinrent a Angéla. Il I’avait couverte de
cadeaux, de toilettes de luxe, de bijoux. Ils dinaient dans les
meilleurs restaurants. Elle aimait cette existence dorée qui
compensait son passé d’orpheline, elle qui avait été violée a
neuf ans par un beau-pére d’occasion.

«Angie, une ravissante diablesse! conclutil. J’adorais
la regarder peindre le matin, en chemise de nuit, un chale
sur les épaules. Elle mordait sa lévre inférieure pour étudier
son ceuvre, et moi, je 'entourais de mes bras, je soulevais
sa chemise, je glissais une main entre ses cuisses... Tout de
suite, elle fermait les yeux et respirait plus vite. Avec elle, je
n’avais jamais a patienter, elle cédait joyeusement a tous mes
caprices. »

Le train ralentissait. Jean apercut par la vitre le beffroi de
I’hotel de ville dont le clocher pointait sur un ciel pale.

— Angouléme! Déjal

Matthieu faisait les cent pas dans le hall de la gare, un
ancien college de la marine. Il poussa une exclamation
soulagée en reconnaissant Jean parmi les voyageurs. Un
porteur véhiculait sa malle sur un chariot.

— Jean! Enfin! Je poireaute depuis deux heures, s’écria-
til. On m’a expliqué que ton train avait un gros retard.

IIs s’embrasserent. Matthieu Roy, a vingt-huit ans, était un
beau jeune homme, grand et élancé, d’une élégance naturelle
que soulignaient ses mouvements déliés et son port de téte
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avenant. En cela, il ressemblait beaucoup a sa soeur Claire. Il
était brun comme elle et avait son regard de velours noir.

— Content que tu sois 1a, Jean, dit-il d’emblée. J’ai bien
besoin d’aide. Tu n’as pas pu venir plus tot?

— Si tu crois que ca se fait comme ca! J’ai eu de la
chance de trouver un bateau deux jours apres avoir recu le
télégramme, mais ce n’était pas un paquebot flambant neuf.
La traversée m’a paru interminable. Maintenant, je suis la.
Ou est ta voiture?

Matthieu remarqua les traits tendus de Jean qui évitait de
le fixer droit dans les yeux.

«Bah! Il doit étre ému! songea le jeune homme. La
nouvelle de I'incendie a di lui causer un tel choc!»

— Ne te fais pas trop de bile, Jean. L’essentiel, c’est qu’il
n’y a pas eu de morts. Ernest, notre meilleur ouvrier, I'a
échappébelle. J’airéussiale porter surmon dos. Sesvétements
brilaient et j’ai plongé avec lui dans la retenue d’eau du bief.
A part ¢a, nous avons bien nettoyé les décombres. En deux
semaines! Ce n’est pas joli a voir, mais on s’en accommode.
Que veux-tu? La foudre frappe au hasard. Comme dit Claire,
nous avions €té épargnés jusqu’ici. Mais je compte faire
installer un paratonnerre sur les nouveaux batiments.

— Ce serait une précaution utile. Je ne pouvais pas le
savoir, pour Ernest. Bravo, tu t’es conduit en héros!

— N’importe qui en aurait fait autant! coupa Matthieu.
Toi le premier.

— Sans doute, soupira Jean.

Ils continueérent a discuter en marchant vers la Panhard
du jeune homme. Bientot, ils roulaient en direction de
Puymoyen, le village situé sur le plateau rocheux surplombant
la vallée des Eaux-Claires, ou s’étaient construits plusieurs
moulins des siecles auparavant, dont le moulin du Loup.

Plus il approchait de son foyer, plus Jean aurait voulu
ne jamais arriver, et il se reprochait cette pensée. Matthieu
se confondait en paroles pleines d’espoir, évoquant les
travaux déja commencés et les améliorations que cela entrai-
nerait, mais Jean, lui, ne pensait qu’a Angéla. Il calculait le
décalage horaire et constatait que, la-bas, de I’autre coté de
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I’Atlantique, la jeune fille devait se lever. Chaque matin, elle
s’étirait, féline, toute chaude de la nuit passée contre lui. Il
aurait donné cher pour s’envoler vers elle par magie et la
surprendre, a demi nue, pour la couvrir de baisers. En méme
temps, il aurait donné dix ans de sa vie pour ne pas avoir
séduit Angéla et rentrer au bercail la conscience tranquille.

Au moment ou la Panhard bleue franchit au ralenti le
portail du Moulin, il ne savait plus du tout ou il en était. La
seule certitude qu’il avait, c’était d’avancer en équilibre sur
une corde raide. Cependant, quand il vit les murs fissurés
de I'ancienne salle des piles, les poutres carbonisées et les
batiments a ciel ouvert, il poussa un juron.

— Je t’avais prévenu, ce n’est pas beau a voir; ¢a retourne
vraiment le coeur, déclara Matthieu. Léon et moi avons trié
tout ce qui était récupérable. Et regarde un peu ce comité
d’accueil! Tout le monde t’attendait avec impatience.

Le coeur de Jean se serra. Il jeta un ceil incrédule sur les
batiments incendiés, puis sur les personnes rassemblées en
bas du perron.

«Ma famille! pensa-t-il. Seigneur, s’ils savaient la noirceur
de mes actes! »

Pendant que Matthieu effectuait une manoeuvre pour se
garer sous I’auvent de 'appentis, Jean alluma une cigarette.
Il appréhendait surtout le face-a-face avec Claire. Cela lui
donnait des sueurs froides.

«Elle ne doit rien savoir, rien deviner! décida-t-il. Mais
je la connais. Si j’ai I'air bizarre, elle va vite se douter de
quelque chose. »

Déja, Arthur accourait en compagnie d’Isabelle. Les
deux enfants gambadaient autour de la voiture, si bien que
Faustine les appela d’une voix grondeuse.

— Laissez-les descendre, garnements!

Matthieu sortit le premier et, vite, souleva sa fille pour
la faire tournoyer en I’air. C’était une adorable poupée de
quatre ans et demi, aussi blonde que sa mere. Elle éclata de
rire en se débattant, les bras tendus vers Jean. Il frissonna,
anéanti. Comment avait-il pu oser passer plus d’un mois en
amant insouciant, alors qu’il était grand-pere?
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Il passa ses nerfs sur Arthur.

— Ne saute pas sur place comme un idiot! dit-il au garcon.
Tu as onze ans, il me semble!

L’enfant recula aussitot, contrarié. Jean se tourna alors
vers les siens. D’abord, il vit Faustine, en robe rose, son ventre
légerement bombé tendant le tissu léger. Elle tenait la main
du petit Pierre, agé de seize mois. Léon et Anita, sa seconde
épouse, se tenaient a ses coOtés, lui en salopette de toile grise,
elle en tablier rayé, un foulard sur la téte. La petite Janine,
agée de cinq ans, sucait son pouce, réfugiée dans les jupes de
Thérese. La jeune fille était de plus en plus jolie. Elle avait
hérité des traits fins et de cheveux blonds de Raymonde.

Deux ouvriers du moulin €taient la également, en tenue
de travail. Mais il manquait Claire. Matthieu avait rejoint
Faustine et I’embrassait.

— Eh bien, papa, s’écria la jeune femme, avance donc,
on dirait que tu hésites!

—Je vous contemple! expliqua Jean d'un ton qui se
voulait jovial. J’ai vu tellement de visages inconnus pendant
toutes ces semaines. Je vérifie que vous €tes au complet.

Une silhouette féminine apparut en haut du perron. Un
cri retentit, vibrant d’amour et de soulagement.

— Jean! Enfin te voila! Mon Jean!

Claire dévala les marches. Elle se montrait rarement aussi
familiere. Il comprit alors a quel point cette catastrophe avait
di 'accabler.

— Jean! répéta-t-elle en se jetant contre lui et en I’étrei-
gnant.

Il referma ses bras et la berca avec tendresse. Mais le
hasard faisait mal les choses. La lumiere vive de ce début
d’aprés-midi avait souligné sans pitié les infimes rides de
son épouse au coin des yeux et autour de la bouche. Des fils
d’argent parsemaient la chevelure, jadis d’un brun intense.
Claire faisait des confitures. Elle avait les mains poisseuses et
portait un vieux tablier maculé de taches.

— Calinette! dit-il avec un sourire. Ton mari revient du
Canada en urgence et tu n’aurais pas eu l'idée de poser tes
casseroles! C’est bien toi, ca!
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Cette remarque laissa Claire déconcertée. Elle avait
toujours eu soin de sa beauté, de son corps. Si Jean était
revenu a la date prévue, en septembre, elle aurait pris le
temps de passer du brou de noix sur ses quelques cheveux
blancs et de mettre une toilette plus seyante.

— Je ne veux pas gaspiller une seule prune ni une seule
poire, protesta-t-elle. J’avais pris la résolution d’économiser
sur tout, et avec le malheur qui nous frappe c’est plus que
jamais indispensable.

Il déposa un baiser sur ses lévres et’enlaca en se reprochant
intérieurement sa maladresse. Claire venait de lui rappeler de
facon discréte, peut-étre involontaire, combien le voyage au
Québec avait couté cher. Il la regarda mieux, conscient de
I’avoir offensée. Au fond, elle ne changeait pas. Et il 'aimait
toujours aussi fort, malgré sa toquade pour Angéla. C’était son
épouse, sa compagne des bons et des mauvais jours. Un affreux
sentiment de culpabilité I’envahit face a cette belle femme dont
il connaissait trop bien le courage et 'immense bonté. De plus,
il retrouvait sous ses doigts le contact de son corps vigoureux
et ferme, dont les formes lui étaient familiéres. LLe souvenir
d’innombrables étreintes le terrassa. Il eut envie d’elle, sur
I'instant, et cela le réconforta. Pierre-Gaspard Fondrat avait
raison, tout rentrerait dans 1’ordre.

— Je te taquinais, lui dit-il a I’oreille. Je suis rentré le plus
vite possible. Nous allons trimer dur, mais le moulin de ton
pére sera reconstruit avant I’été prochain. Je t’aime, Claire.

Faustine saisit son pere par le poignet.

— Et moi, papa! Je n’ai pas droit a un bonjour!

— Mais si, ma chérie! Tu m’en as fait, une surprise! Ainsi,
un autre petit est en route! C’est pour quand, cette nouvelle
naissance?

— Début janvier, je pense, répondit la jeune femme. Ce
sera un bébé de I’'hiver, celui-la.

Jean fut accaparé par sa famille. II eut un mot aimable
pour chacun et donna I'accolade a Léon qui reniflait, ému
aux larmes de le retrouver.

— J’ai préparé un bon gotuter, annonca Anita. Trois tartes
aux pommes et du cidre. Et du lait pour les petits.
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Rien ne changeait vraiment au Moulin du Loup. Jean
reprit sa place au bout de la longue table en bois sombre. Les
enfants s’installérent sur les bancs. Une succulente odeur de
fruits cuits et de sucre chaud flottait dans la vaste cuisine. Les
buffets s’ornaient de bouquets de fleurs des champs, dans
leurs vieux vases en gres beige.

— Quel bonheur de te voir ici! soupira Claire.

Incapable d’oublier la réflexion de son mari au sujet de
ses casseroles, elle avait vite enlevé son tablier sale et s’était
lavé les mains. Elle se sentait lasse.

«Depuis I'incendie, je me suis a peine regardée dans un
miroir! se reprocha-t-elle. Nous avons eu tant de soucis, tant
de travail! »

Elle avait hate d’étre seule avec Jean, de se confier, de
partager son fardeau. Toujours énergique et en apparence
sereine, Claire devait assumer l’organisation d’une nom-
breuse maisonnée dont les finances battaient de I’aile.

Anita découpait les tartes sous le regard intéressé des
enfants. Un silence inhabituel s’était installé. Trés sensible
aux atmospheres familiales, Faustine eut 'impression d’un
vague malaise et en chercha la cause.

«Je crois que nous sommes tous génés a cause de papa. Il
n’a pas l’air trés content. Je le trouve bizarre, mal a I’aise avec
nous. Mais pourquoi? Cela dit, il a da avoir un gros choc en
constatant I’état des batiments. Je m’y suis habituée, mais lui,
il revient et découvre I'ampleur des dégats. »

Thérese, la fille ainée de Léon, sa superbe chevelure
coupée a la nouvelle mode, mordit la premiére dans sa part
de tarte.

— Un régal! déclara-t-elle. Au fait, Jean, et Angéla?

— Eh bien quoi, Angéla? rétorqua-t-il trop sechement.

— Comment va-t-elle? insista I’adolescente. Moi, je n’aurais
pas aimé ca, partir vivre aussi loin! En plus, elle ne m’a envoyé
qu’une carte postale.

— Tu sais, je ne passais pas mon temps a la surveiller!
coupa Jean. Et elle dessinait beaucoup. C’était déja assez
compliqué de lui trouver un emploi et un logement.

— Raconte-nous! supplia Faustine d’un air impatient.
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— Plus tard. Je suis affamé et fourbu, protesta son pére.
Et, ne m’en veuillez pas, le voyage du retour n’était pas des
plus agréables. J’ai pris un bateau de commerce pour étre la
rapidement. Je me suis rongé les sangs en pensant au moulin.
Encore une chance que la maison n’ait pas bralé aussi.

— Dieu ne 'aurait pas permis! s’écria Claire. Il y a eu un
vrai déluge qui a bien aidé les pompiers. Mais je t’assure que
nous avons vécu une nuit d’épouvante.

— Le pire, c’est quand nous avons cru Matthieu mort
dans les flammes, précisa Faustine d’un air tragique.

Les récits mélés des uns et des autres fuserent. Chacun
voulait témoigner, méme Janine et Isabelle. Cela composa
un véritable tohu-bohu, dominé par les jurons de Léon, qui,
lui, mimait les instants les plus critiques.

— Alors la, mon Jeannot, je vois notre gars Matthieu
ruisselant, mais la moustache et les tifs roussis, qui sortait du
bief en portant un type sur le dos. Tu parles si jai vite couru
prévenir Faustine et Claire qu’il était vivant!

— Et ce bruit affreux quand le toit s’est effondré, renché-
rissait Anita. Je me suis dit que notre logement était fichu.
C’était vrai! Nous avons perdu tout notre linge, tous nos
vétements. Et nos meubles et méme la médaille de baptéme
de Janine.

— Du coup, j’ai installé Léon et Anita dans I’ancienne
chambre de Colin, expliqua Claire. Janine dort avec Thérese,
quand elle n’est pas en ville.

Jean dut faire un effort pour se souvenir que Thérese
était apprentie chez une coiffeuse d’Angouléme.

— Et César sera la pour souper, nota Léon avec un bon
sourire. Il devient coureur, depuis qu’il n’est plus fiancé!
Pardi, comme je le lui ai dit, une de perdue, dix de retrouvées!

Cette fois, Jean ferma les yeux. Il avait oublié cela aussi.
Angéla avait rompu avec le fils de Léon. Angéla... Il crut
entendre sa voix, le dernier matin a I’hotel.

«Jean, ne me laisse pas! Je n’ai que toi! Ou bien je rentre
avec toi. Je vivrai dans une chambre de bonne, n’importe ou,
je t'attendrai a chaque instant. Jean!»

Il avait failli céder. Elle était vive, passionnée, impudique.
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Le plaisir faisait d’elle un gracieux animal au charme dévas-
tateur. Il ne devait plus penser a elle. Furieux contre sa
propre faiblesse, il chassa vite Angéla de son esprit.

— Papal! Papa! appela Faustine. Est-ce que ¢a va?

—Je suis épuisé! dit-il en regardant sa fille. Je ferais
mieux de monter me reposer. Ne m’en veuillez pas, je n’ai
pas fermé I’ceil depuis hier.

Il avait conscience de les décevoir. Tous I'avaient espéré
comme un messie capable de réparer le mal en claquant des
doigts. Faustine piqua du nez dans son assiette, Matthieu
sifflota. Léon en resta muet de surprise. Dés que Jean fut a
I’étage, Claire fit remarquer:

— Nous I'avons pris d’assaut avec nos bavardages et nos
cris! Vous verrez, ce soir, il ira mieux.

Elle donna sa part de tarte a Arthur d’un air songeur.

«J’ai eu tort de célébrer l'arrivée de Jean en fanfare!
se reprocha-t-elle. Il préfere étre seul avec moi, comme
toujours. »

Faustine, dépitée, déclara qu’elle rentrait chez elle faire
la sieste. Matthieu I'accompagna un bout de chemin. Il
portait le petit Pierre sur ses épaules.

— Ton pére a un comportement bizarre! dit-il soudain.
Je comprends qu’il soit trés contrarié par I'incendie, mais
d’habitude Jean prend le taureau par les cornes. On aurait
dit qu’il s’en fichait!

— Mais non, tu te trompes! s’exclama-t-elle. Papa avait
investi dans I'imprimerie. Il doit s’en vouloir aussi de s’étre
trouvé au bout du monde alors que nous avions de gros
soucis.

— Franchement, Faustine, tu ne I’as pas trouvé différent?

— Un peu, avoua la jeune femme. Mais je me souviens
qu’apres la guerre il était lunatique, morose.

— Il ne revient pas de la guerre, 1a! décréta Matthieu. Il
a fait une sorte de croisiére, sur un paquebot en premiere
classe. Il devrait étre satisfait. Ce n’est pas tout le monde qui
peut faire un si beau voyage! Dans la voiture, il me parlait a
peine et il ne me regardait pas. Je sais, il m’en veut! Je suis
certain qu’il me juge responsable de ce désastre.
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Faustine obligea son mari a s’arréter. Leur maison était
en vue. Elle lui caressa la joue.

— Tu n’as pas allumé l'incendie, mon amour! dit-elle
avec douceur. Je te promets que papa sera de meilleure
humeur au diner. Peut-étre que notre Angéla lui a causé des
problémes, qu’il n’osait pas le dire a Claire, pas devant nous
tous. Angie a un sacré caractere!

Cette hypotheése parut réconforter Matthieu.

— Tu as sans doute raison, ditil. Je retourne sur le
chantier. Je n’ai pas eu le temps de te le dire, mais, si je peux
récupérer le plomb des caractéres de 'imprimerie, cela me
coltera moins cher pour en faire fabriquer de nouveaux.

Le jeune couple s’embrassa du bout des lévres.

Pendant ce temps, Claire entrait sans bruit dans la
chambre ou Jean et elle avaient partagé tant de nuits
enchanteresses au fil de leurs années de mariage. Elle s’était
rafraichie dans la salle de bains. Enveloppée d’un peignoir
en coton, les cheveux défaits et soigneusement brossés, elle
se promettait de consoler son mari a sa maniere.

«J’ai da lui manquer, toutes ces semaines, se disait-elle.
Je le connais si bien. Il a besoin de moi comme j’ai besoin
de lui. »

Jean était allongé sur le lit, un bras cachant ses yeux. Il
n’avait 6té ni ses chaussures ni son pantalon, mais sa chemise
était ouverte.

— Tu dors? demanda Claire.

D’un imperceptible mouvement de la téte, il fit signe que
non.

— Si tu as la migraine, je peux te donner mes pastilles a
la mélisse ou te masser, dit-elle en se couchant pres de lui.

Elle posa une main chaude sur son ventre, s’aventura
vers la boucle de sa ceinture.

— J’espérais juste dormir un peu, avant de me doucher,
Calinette! dit-il avec douceur en repoussant sa main. Je suis
éreinté et je me sens poussiéreux.

— Oh, mon chéri, j’avais tellement hate que tu sois la!
nota Claire avec un regard plein de tendresse. Toutes ces
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nuits solitaires a ressasser les soucis! Et j’étais pressée de te
raconter qui nous a sauvés. J’en ai parlé a Matthieu, mais tu
dois savoir la vérité. Une vérité inouie, merveilleuse.

Jean se tourna sur le coté. Il considéra sa femme attenti-
vement, atteint en plein coeur par son beau regard de velours
brun, empreint d’'un amour immense, inaltéré.

— Je t'aime! dit-il. Je n’aurais jamais da partir au Canada.
C’était de la folie.

— Tu étais si joyeux de traverser 'océan, et il fallait
un protecteur a Angéla. Tu as entendu ce que je disais? Il
s’est produit un miracle au Moulin, Jean. Nicolas était Ia,
parmi nous! Je I’ai vu plusieurs fois et quand je I’ai supplié
de nous aider il a plu a torrent. Ne fais pas ces yeux, je ne
suis pas folle. C’était incompréhensible, je te I’accorde, mais
tellement magique. J’ai eu l'impression que mes prieres
étaient exaucées grace a lui. Et le vieux pére Maraud, le
rebouteux, m’avait dit que les ames en peine essaient parfois
de se racheter.

— Je te crois, Claire, ca s’est sirement passé comme ca.
S’il y a une vie aprés la mort, quelqu’un qui a des fautes a
réparer peut se consacrer aux autres. Tout est bien, dans ce
cas. Avec toi, rien n’est ordinaire, n’est-ce pas? Tu as un don
de guérisseuse.

Claire devina que son marin’avaitaucune envie d’aborder
ce genre de sujet.

— Nous en reparlerons! soupira-t-elle. Je parie que tu as
la migraine.

— Nous en reparlerons, répéta Jean. Je suis si fatigué!
Viens plus prées. Je suis désolé d’étre un peu grincheux.

Il se serra contre elle, enfouissant son visage au creux de
son épaule, le nez dans ses cheveux. Pour un peu, il aurait
pleuré comme un enfant qui a fait une grosse bétise et aspire
au soulagement de I'aveu.

«Si tu savais! pensait-il. Je me suis conduit en sale type, en
male qui doit assouvir ses désirs. »

Claire repoussa son mari délicatement. Elle ne révait pas.
Jean pleurait.

— Enfin! Qu’est-ce que tu as? s’inquiéta-t-elle. Cela te
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bouleverse a ce point de voir le moulin détruit? Mais I’assurance
nous permet de reconstruire. Ne te mets pas dans des états
pareils. Jean, il y a autre chose que tu n’oses pas me dire?

— Non, pas du tout! affirma-t-il sans relever la téte. Je vous
aime si fort, tous. Faustine, les petits. Toi, Claire, ma femme.
La-bas, a Québec, j’avais 'impression d’étre tres loin de vous.

— Ce n’était pas qu’'une impression! plaisanta-t-elle en
cherchant ses leévres. Mais c’est fini. Tu es revenu et nous
t’aimons aussi tres fort.

Claire guida la main de Jean vers ses seins. Elle croyait
naivement qu’il ne cherchait pas a faire I’amour parce qu’il
ne s’était pas douché.

— Je me moque que tu sois poussiéreux ou en sueur. Je
me languissais de toi.

Jean se redressa brusquement et s’écarta de sa femme. I1
revit Angéla le matin ou il devait embarquer. Elle était nue
dans leur lit, en larmes.

— Au moins, Jean, promets que tu ne toucheras pas
Claire! avait-elle crié. ]’en mourrai si tu couches avec elle! Je
t’ai tout donné, tu es le seul homme au monde que j’aimerai!

Il avait répondu qu’elle exigeait I'impossible, que Claire
était son épouse devant Dieu depuis des années et que cela
éveillerait ses soupcons s’il la délaissait.

— Alors, sois maudit! avait sangloté la jeune fille. Que
ton bateau coule, que 'océan t’engloutisse! Tu ne m’aimes
pas, tu m’as utilisée comme un jouet. Je te déteste!

Jean avait dii rassurer Angéla, la consoler. Affolé a I'idée
de rater le départ du navire marchand qui acceptait de le
transporter jusqu'au Havre, il s’était engagé a revenir des
qu’il le pourrait.

«J’étais compleétement fou! songea-t-il, alors que Claire
le regardait d’un ceil intrigué. Bon sang, je ne peux pas rayer
d’un coup ma famille et mes responsabilités! Le verger, les
vignes, I'imprimerie. Et Faustine, les enfants. Et ma femme,
une femme qui n’a jamais failli a aucun de ses devoirs,
contrairement a moi! »

— Mais qu’est-ce que tu as? demanda Claire. Je ne te
plais plus, je ne suis plus assez séduisante?
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— Ne sois pas sotte! grommela-t-il plus durement qu’il
ne ’aurait voulu. Il y a que j’ai sommeil et, quitte a ne pas
dormir, je ferais mieux de rejoindre Matthieu et d’inspecter
les ruines du moulin avec lui.

— Tu ne sortiras pas de cette piece sans m’avoir expliqué
ce qui te préoccupe, Jean! C’est Angéla? Avoue, elle t’a causé
des probléemes que tu n’as pas pu résoudre et tu as honte!
C’est une jeune fille compliquée, parfois capricieuse. Allons,
parle! Elle t’a faussé compagnie, vous vous étes querellés?
J’aurais dt I'accompagner, moi! Tu n’es pas a ton aise avec
les filles, excepté avec la tienne. Mais Faustine n’a pas le
tempérament d’Angie. De plus, nous I’avons adoptée alors
qu’elle était déja adolescente.

Jean se mordilla la lévre inférieure. Claire lui rappelait
a présent qu’il était bel et bien le pere officiel de sa jeune
maitresse, son tuteur légal.

«Dans quel pétrin je me suis mis! » s’effraya-t-il.

— Non, Cilinette, Angéla ne m’a causé aucun souci.
C’est une gosse discréte, peu bavarde, toujours occupée a
crayonner. Je me tracasse surtout pour l'argent que j’ai
gaspillé. En fait, il aurait mieux valu que Louis de Martignac
épouse Angéla et lui fasse mener la vie de chateau. Nous
n’aurions pas dilapidé le maigre capital qui nous restait.
Méme avec ’argent de I’assurance, il faudra prévoir d’autres
dépenses. Et oui, cela me rend malade!

Claire referma son peignoir. Jean n’avait manifesté aucun
intérét pour son corps. Cette attitude ne lui ressemblait pas.
Ils avaient déja connu des heures plus graves et justement le
plaisir qu’ils se donnaient les aidait a affronter les épreuves
du quotidien.

— Est-ce que les Giraud sont de retour? interrogea-t-il a
mi-voix.

— Non, pourquoi?

— J'’emprunterai la somme nécessaire a Bertrand ou a
Bertille. Ils roulent sur I’or, eux.

— Bertille m’a déja prété beaucoup d’argent, protesta
Claire. Moi, ¢ca me déplait de vivre a leurs crochets. Jean,
nous redresserons la barre, nous deux. Matthieu avait de
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nombreuses commandes. Nous pouvons compter sur lui, il
travaillera dur.

Elle se leva du lit et prit des vétements propres dans
I’armoire.

— Repose-toi! déclara-t-elle presque sechement. Je vais
terminer mes confitures. Bref, je retourne a mes casseroles,
puisque je ne suis bonne qu’a ca!

Jean ne releva pas I’allusion a sa remarque. Il avait besoin
d’étre seul pour réfléchir.

«Déja, ca commence mal, songea-t-il, couché a plat
ventre. Si je vexe Claire, 'ambiance sera vite a I’orage. »

Il ne descendit qu’a I'heure du diner, aprés avoir som-
nolé. Anita avait préparé un petit festin. Toute la table fit
honneur aux confits de canard et aux pommes de terre
fricassées, a la compote de poires agrémentée de biscuits au
beurre frais. Jean se servait du vin entre chaque bouchée,
imité par Léon. Apres le dessert, les deux hommes fumerent
plusieurs cigarettes assis au coin de la cheminée. Ils riaient
trop fort et affichaient des mines réjouies.

— Sers-nous une goutte de fine! cria Jean a Anita.

Faustine et Claire échangeérent un regard réprobateur.
Matthieu sortit prendre I'air, décu par la tournure de la soirée.

— Papa, je crois que tu as suffisamment bu! décréta la
jeune femme. Et je te rappelle que je suis enceinte; votre
fumée commence a me soulever I’estomac.

— Ta fille a raison, Jean! s’indigna Claire. On dirait des
vieux piliers de comptoir. Ce n’est pas un spectacle édifiant
pour les enfants.

— Je ne suis pas vieux du tout! bégaya Jean. Je peux en
remontrer a des blancs-becs. Anita, elle vient, cette goutte?

Thérese éclata en sanglots, car Léon entonnait une
chanson paillarde dont les mots crus lui faisaient honte.
L’adolescente prit sa petite soeur a son cou et monta dans
leur chambre.

— Qu’est-ce que je fais, madame? interrogea Anita. Je les
Sers, ces messieurs?

— Non, il leur faut plutot du café bien noir! jeta Claire
avec mépris.
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Une vingtaine de minutes plus tard, Matthieu dut préter
main-forte a sa sceur et a Anita pour coucher Léon et Jean. Ils
s’endormirent aussitot. Faustine ne décolérait pas.

— Moi qui me réjouissais d'un repas en famille avec mon
pere! confia-t-elle a sa mere adoptive. Mais vous les avez vus?
En plus, papa a poussé Léon a boire.

— Oh! Il n’a guére besoin d’étre poussé, mon homme,
remarqua Anita. J’ai beau le surveiller, il léve le coude quand
méme. Un verre par-ci, un verre par-la, des qu’il n’a pas le
moral. Je sens bien qu’il pense souvent a sa premiere dame,
Raymonde.

— Je suis stire que Jean est tres affecté par I'incendie du
moulin, répondit Claire.

Elle s’en tenait encore a cette hypothese, une fois seule
dans sa cuisine, assise dans le fauteuil en osier. C’était un
moment de grand calme qu’elle affectionnait. Tout était en
ordre. La lueur d’une bougie relayait la lumiere €lectrique.
La flamme lancait des reflets mouvants sur les meubles et les
ustensiles en cuivre. La chatte Mimi réapparaissait et se lovait
sur les genoux de Claire.

«Demain, cela s’arrangera, se promit-elle. Le plus impor-
tant, c’est que Jean soit revenu sain et sauf et que Matthieu
ait survécu a son expédition dans le brasier. Nous sommes
une famille, un clan, et quoi qu’il arrive nous resterons tous
unis. »

Lelendemain, Jean se leva a I’aube et enfila des vétements
usagés qu’il réservait aux travaux des champs. Avant méme
d’avaler un café, il parcourait les décombres du moulin.

Claire le rejoignit, souriante et épanouie. Elle I'avait
enlacé, au réveil, et s’était révélée caline et provocante. Jean
s’était montré un peu grognon, puis il 'avait aidée a oter sa
chemise de nuit. Nue contre lui, elle avait enfin obtenu ce dont
elle révait. Il avait couvert son corps de baisers enflammés,
lui prodiguant méme des caresses audacieuses qui les avaient
excités tous les deux. Trés vite, avec une fiévre nouvelle, ils
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s’étaient abandonnés a la joie d’une étreinte ardente et
passionnée. Compléetement rassurée, Claire ne songeait plus
qu’a passer le maximum de temps aupres de son mari.

— Alors? lui dit-elle au milieu de I'ancienne salle des
piles dont la toiture s’était effondrée. Il y a de I'ouvrage a
abattre, n’est-ce pas?

— Oui, et je commence ce matin, répliqua-t-il. Devant un
tel désastre, le mieux est de retrousser ses manches et de ne
pas se poser de questions.

— Matthieu et ses ouvriers ont déja sorti toutes les tuiles
cass€es et trié celles qui sont encore en bon état, expliqua-
t-elle. Tu dois aussi t'occuper de tes vignes. Et les pommes
sont bonnes a récolter.

— Je n’ai pas dix bras, Calinette!

Elle s’approcha de lui et posa ses lévres chaudes sur sa
bouche.

— J’aime quand tu m’appelles comme ca, avoua-t-elle.

— Je ne me génerai pas! affirma Jean. Tu seras toujours
ma Calinette! Tu ne m’en veux pas trop, pour hier soir? Je
me suis endormi comme une masse. J'ai eu tort de boire
autant. Mais j’étais chamboulé par tout ceci!

Il désignait les poutres a demi carbonisées, gisant sur le
sol couvert de suie et de cendres.

— Le moulin représentait beaucoup pour moi! ajouta-
til. Et je tenais a cette imprimerie. Cet aprés-midi, j’irai a
Angouléme chercher une entreprise capable de vite remon-
ter une charpente.

Elle le regarda, bouleversée. Jean avait le teint halé et
affichait un air déterminé. Ses magnifiques yeux bleus, ourlés
de cils noirs, semblaient défier les vestiges noircis.

«Qu’il est beau! » se dit-elle.

Soudain, confiante en leur avenir, Claire posa sa joue
contre I’épaule de Jean. Elle caressa sa nuque et joua avec
une meche brune qui frolait le col de sa chemise.

— Il n’y avait pas de coiffeur pour hommes, au Canada?
Cela te change, ces cheveux qui ont poussé. Je t’ai toujours
vu rasé de pres.

— C’est un détail auquel je n’ai pas pris garde, précisa-t-il.
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— Puisque tu comptes aller en ville, va chez ton ami
Alfred. Il sera content de te revoir. Il parait qu’il a agrandi
son salon de coiffure.

Encore une fois, Jean approuva d’un air conciliant.
Angéla adorait plonger ses doigts dans ses boucles. Elle
I’avait supplié de ne pas se couper les cheveux.

«Je lui enverrai un télégramme de la Grande Poste
d’Angouléme. Ce sera plus discret qu’a Puymoyen », pensa-
t-il avec un pincement au ceeur, en imaginant la jeune fille
seule a Québec. Sans doute devait-elle souvent se promener
sur les quais, afin de contempler avec amertume les eaux du
Saint-Laurent qui I’avaient emporté.

Claire embrassa son mari et s’éloigna d’'un pas, bien a
regret.

— Matthieu sera la dans quelques minutes. Je suis dans le
potager, si vous avez besoin de moi.

— D’accord! répliqua-til. Excuse-moi si je te parais
inattentif, mais je calcule la somme qu’il nous faudrait. Les
ouvriers peuvent travailler sur le chantier; Léon et Anita
seront plus utiles au verger. Ce n’est pas cette année que je
pourrai embaucher des gars pour la récolte de pommes, car
je ne vois pas comment les payer, a moins que...

— Non, par pitié, ne reparle pas d’emprunter de I’argent
a Bertrand Giraud! s’exclama Claire.

— Et ma sceur! Blanche a fait de bons placements. Elle
ne refusera pas de nous secourir.

— Depuis que je I'ai empéchée d’acheter le chateau de
Torsac, ta sceur nous dédaigne. C’est méme pire, elle ne m’a
pas écrit apres I'incendie, alors qu’il y a eu un article dans
le journal. Edmée m’a téléphoné le soir méme pour me
réconforter, mais de ta soeur jumelle, rien!

Jean hocha la téte et entreprit de déblayer une caisse
en métal qu’il avait toujours vue dans un angle d’une petite
piece du moulin, nommée le pourrissoir. C’était 1a que,
jadis, le prédécesseur de Colin Roy laissait se désagréger des
morceaux de linge et de tissu dans de I’eau trés chaude qui
deviendrait de la pate a papier.

— Tu verras, Calinette, 'année prochaine, a la méme
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date, les piles seront en fonction et le carnet de commandes
sera bondé. L'imprimerie tournera a plein rendement et la
papeterie aussi. Je me le suis promis, tant je m’en veux de ne
pas avoir été la, pres de vous. Aie confiance!

Pendantla semaine qui suivit, Claire, Matthieu et Faustine
durent avouer que Jean se tuait a la tache. Il était a pied
d’ceuvre des I’aube et ne posait ses outils qu’au crépuscule.
Bien str, ils ignoraient qu’il n’avait trouvé que ce moyen-
la d’apaiser ses nerfs torturés par le souvenir d’Angéla. La
jeune fille hantait ses pensées.

— Vous aviez tort de vous tracasser, madame, dit Anita,
le dimanche. Monsieur Jean sue sang et eau pour réparer les
dégats. Mon Léon, lui, il joue les contremaitres au verger.
Une chance que monsieur Jean a pu engager du monde.

— Je ne sais pas si c’est une chance. Mon mari a emprunté
une somme énorme a sa sceur. Comme je connais Blanche,
elle réclamera vite des intéréts.

Les deux femmes écossaient des haricots qu’elles servi-
raient le soir méme, cuits dans du bouillon et assaisonnés au
persil et a I’ail.

— Je mettrai le gigot au four dés cinq heures, madame,
annonca Anita, visiblement satisfaite de faire cuire une si
belle piece de viande.

— Dulard aurait suffi, soupira Claire. Encore une dépense
superflue de mon mari. Un gigot de ce prix!

Elles discutérent encore du menu du lendemain. Claire
cachait vaillamment la tristesse qui I’accablait. Jean était si
fatigué qu’il s’endormait tres tot pour quitter le lit conjugal
deés le réveil, dans sa hate de retourner travailler. Elle n’osait
plus le solliciter ni provoquer son désir. « Et si je ne lui plaisais
plus! s’alarmait-elle. Ou bien, il se tourmente pour un motif
qui m’échappe! »

Afin de ne pas contrarier son mari, elle évitait toute conver-
sation a risque. Elle avait feint de se réjouir pour I’argent prété
par Blanche. Elle n’évoquait plus les apparitions de Nicolas ni
la pluie miraculeuse. Au fil des jours, elle commencait a croire
que le noeud du probléme était bien Angéla.
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«8Si j’avais le temps de lui écrire, a notre chere petite,
je saurais peut-étre ce qui s’est passé la-bas. Jean m’en veut,
je le sens. Tout ca parce qu’il n’a pas pu s’entendre avec
elle. Comme dit Faustine, Angéla a beaucoup souffert ces
derniers mois. Sa rupture avec César, son réve d’amour brisé
avec Louis de Martignac, tout ceci I'a perturbée. Elle a pu
se montrer blessante avec Jean, lui en faire voir de toutes les
couleurs, méme s’il prétend le contraire. »

Pas une seconde Claire n’envisagea la vérité. Elle avait
toujours pris des enfants sous son aile et, quand elle se
déclarait leur mere de coeur, ce n’était pas un vain mot. Ainsi
considérait-elle Angéla comme leur fille, a Jean et a elle.

Trois semaines s’écoulérent ainsi. Les travaux avancaient
vite, les hommes du moulin consacrant la majeure partie de
leur temps a seconder I’équipe angoumoisine engagée par
Jean. Claire avait renoncé a obtenir de son mari autre chose
que des baisers rapides sur les levres. Elle se disait qu’il se
consacrait tout entier a sa tache.

«Je ne peux pas lui reprocher de se démener autant pour
nous tous! »

Un lundi matin, un télégramme rompit 1I’écoulement
laborieux des premiers jours d’octobre.

— Oh, écoutez ca! s’écria Claire apres I’avoir lu en toute
hate. C’est de Bertille: «Serons la jeudi. Merci de prévenir
Mireille et Maurice. Rentrons avec une surprise. »

Faustine tricotait sans quitter de I’ceil les déambulations
de son fils. Isabelle et Janine jouaient aux dominos sur une
petite table que Léon leur avait fabriquée.

— Tantine nous aura rapporté une invention a la mode
en Amérique! supposa la jeune femme. J’ai lu que des postes
de radio sont en vente, la-bas, qui diffusent de la musique.

Arthur, lui, était muet de saisissement. Le télégramme
signifiait que Clara serait bientot de retour dans la vallée.
Claire percut le ravissement de son demi-frére.

— J’en connais un qui est heureux! dit-elle avec malice.
Sois patient, mon Arthur, plus que trois jours. Moi aussi,
Bertille et Clara me manquaient. Sans ma cousine, la vie a
moins de piquant. Ils sont restés absents presque un an.
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— Un an, maman! affirma Faustine. Je me demande ce
qu’ils ont bien pu faire si longtemps en Amérique!

— Le petit Félicien a dG changer! déclara Anita. Clara
aussi.

Claire en oublia son désarroi au sujet de Jean. Elle se
réjouissait d’entendre bientot le récit des pérégrinations de
Bertille. La dame de Ponriant racontait a merveille et elle
devait avoir une foule d’anecdotes palpitantes.

Le soir méme, elle crut toucher au bonheur parfait. Jean
et Matthieu avaient passé la journée a surveiller le déchar-
gement des tuiles toutes neuves qui étaient destinées a la
toiture des étendoirs. Par mesure de sécurité, un macon etson
apprenti avaient consolidé les zones de mur endommagées.
Claire et Faustine, elles, s’étaient penchées sur les plans
réalisés par un jeune architecte.

— Tu as vu ¢a, maman? Tout sera exactement comme
jadis, s’était émerveillée la jeune femme. Méme le logement
au-dessus de la salle des piles.

Matthieu jubilait lui aussi. Dés que les batiments seraient
couverts, il pourrait faire livrer la machine a papier achetée
d’occasion du c6té de Limoges, tout comme le matériel
d’imprimerie.

— (’était un mal pour un bien, ne cessait-il de répéter.
Mon futur équipement sera de meilleure qualité.

Rasséréné par la bonne marche des travaux, Jean débou-
cha du cidre. Il était de bonne humeur. Peut-étre était-ce da
a la gentillesse constante de Claire et au prét que sa sceur lui
avait accordé. Apres avoir été bagnard et traine-misere, le fait
de se découvrir issu de la haute bourgeoisie et riche héritier
lui avait donné le gott des dépenses. Il détestait se retrouver
en panne de capitaux.

Une fois a table, il leva son verre en riant:

— Trinquons a I'avenir! Et a mon prochain livre! J’ai
terminé le roman qui traite du naufrage du Sans-Peur. Et
I’ouvrage sera imprimé chez nous!

— Quelle bonne nouvelle, papa! se réjouit sa fille.

Claire jeta un regard satisfait sur sa famille. Matthieu
et Faustine prenaient presque tous leurs repas au Moulin.
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Isabelle et Janine, qui n’avaient aucun lien de parenté,
grandissaient comme des sceurs. Arthur révassait, les bras
croisés sur la table. Il vivait un peu al’écart de tous, mais Claire
devinait que cet enfant sensible percevait la somptueuse
musique de la nature, les chants d’oiseaux, le refrain de la
riviere, le soupir des feuillages. Le retour de Clara, son amie
de toujours, le comblait.

Le repas fut riche en conversations, en souvenirs
évoqués. Jean se sentait réconcilié avec la douce vie d’avant.
Il reprenait avec plaisir sa place de patriarche. Les sourires
de sa petite-fille Isabelle, les grimaces comiques du petit
Pierre, tout cela redevenait précieux a ses yeux.

«Je suis guéri! se disait-il. Angéla n’a pas répondu a mes
télégrammes, elle a di s’accoutumer a son emploi. Et, sans
doute, faire des rencontres. Tout est réglé. »

Il monta se coucher le dernier, apres avoir fumé une
cigarette assis sur la pierre de I’atre. La grande cuisine du
Moulin, plongée dans une douce pénombre, lui parut le lieu
le plus chaleureux du monde.

«(Claire, je vais me montrer le meilleur époux du monde
jusqu’a la fin de nos jours, songeaitil. Dieu sait qu’elle ne
méritait pas d’étre trompée. Je 'ai un peu délaissée ces temps-
ci, mais c’était pour mener a bien les travaux. C’était pour elle,
pour effacer les traces de la catastrophe et qu’elle revoie son
moulin aussi beau que par le passé. Je 'aime si fort, ma femme. »

Bientot, il entrait dans leur chambre. Claire, parée d’une
vaporeuse chemise de nuit, brossait ses longs cheveux bruns.
La piece embaumait une délicate senteur de lavande et de talc.

— Hum, partout ou tu es, ma chérie, ton parfum me
rappelle combien je t’aime! dit-il en la prenant par les épaules.
Je n’ai pas été tres démonstratif, ces dernieres semaines, mais
je t'aime.

Jean se pencha et glissa ses mains dans I’échancrure du
vétement en coton satiné de sa femme. Il effleura la pointe
de ses seins, plus lourds que jadis, mais fermes et ronds. Le
désir I’enflamma. Claire, le souffle court, n’osait plus bouger.
Enfin, elle posa sa brosse sur la commode et appuya sa téte
contre le ventre de son mari.
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— Moi aussi, je t’aime! avoua-t-elle. Et je sais que tu
as travaillé dur, que tu t'es épuisé. Je t'aime comme aux
premiers jours, hélas!

— Pourquoi, hélas? demanda-t-il.

— Les jeunes amoureux sont plus passionnés qu’un
vieux couple. J’ai toujours peur de ne plus te plaire. Je me
fais des idées dés que tu n’as pas envie de moi.

— Pardonne-moi, ma tendre Calinette! murmura-t-il en
I’embrassant dansle creux du cou. Je te’accorde, ces derniers
jours, je n’étais pas trés empressé au lit. Avec ce boulot de
dingue, je n’avais pas la téte a ca. Je vais me rattraper!

Il ’obligea a se lever. Léon avait allumé le poéle a bois. Il
faisait chaud dans la chambre. Jean déboutonna la chemise
de Claire et la lui ota. La vision de son beau corps a la peau
dorée attisa son désir. Il 'enlaca et prit ses lévres avec une
insistance toute virile.

— Jean, mon Jean, enfin! gémit-elle, déja consentante,
offerte.

I se déshabilla et se coucha a ses cotés. Claire était ivre de
joie. Cela la rendait impudique, farouche. Elle voulait tant s’as-
surer du plaisir de son mari qu’elle bralait les étapes, décidait de
caresses dont elle aurait rougi des années auparavant. Ils firent
I'amour comme s’il s’agissait d’'un combat qu’ils devaient mener.

Des plaintes sourdes leur échappeérent, ainsi que des
cris brefs. Cela inquiéta Arthur, de I'autre coté du couloir.
L’enfant crut que des bétes se battaient dans le grenier et il
se boucha les oreilles.

Claire reprit ses esprits avec cette pensée: «Pourvu que
mon petit frére n’ait rien entendu! »

Mais Jean poussa un soupir heureux et s’étira. Il fixait la
flamme de la chandelle qui avait éclairé leurs ébats.

— Eh bien, remarqua-t-il, pour une grand-meére, tu en
remontrerais a des plus jeunes!

La remarque déplut a Claire. Elle la jugea offensante.
Cela ne ressemblait pas a Jean, ce genre de propos.

— Je te rappelle que tu es grand-peére, toi aussi! Surtout
toi, car Isabelle et Pierre sont tes vrais petits-enfants. Et puis
ce n’est pas tres gentil de me dire ca, juste apres.
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Elle en aurait pleuré de dépit. De plus, quelque chose
dans le ton de son mari faisait tinter en sourdine une sonnette
d’alarme. Soudain furieuse, elle se redressa sur un coude.

— D’abord, comment le saurais-tu? demanda-t-elle.

— Savoir quoi? bredouilla Jean qui s’endormait.

Claire le secoua sans douceur. Il ouvrit les yeux, inquiet.

— Savoir que j’en remontrerais a des plus jeunes! N’im-
porte quelle imbécile comprendrait que tu en as la preuve!
déclara-t-elle.

— Mais pas du tout! Enfin, ma Calinette, qu’est-ce qui te
prend? Je blaguais, voila. Sur le bateau du retour, je discutais
avec des matelots etI’'un d’eux prétendait que sa femme, depuis
ses quarante ans, ne valait plus rien au lit. Moi, je pensais que la
mienne €tait toujours aussi ardente et impétueuse.

Il ponctua son explication, qui était d’ailleurs vraie, d’un
baiser tres tendre.

— Jamais tu n’aurais dit une chose pareille, avant! soupira-
t-elle.

Jean était bien réveillé a présent et il se maudissait d’avoir
offensé Claire.

— Calinette, je suis désolé, dit-il en la prenant dans ses
bras. Je ne suis qu’un rustre! Je croyais que tu serais flattée.
Aussi, je dormais a moitié.

Claire sanglotait sans bruit. Il la trouva attendrissante et
se confondit en excuses.

— Sais-tu ce que je vais faire? conclut-l. Je descends a la
cuisine et je rapporte de quoi réveillonner. Tu te souviens, on
avait pris cette habitude, de veiller la nuit et de bavarder. Il reste
du gateau aux noix et du cidre. Et on pourrait bavarder, parler
de notre rencontre, le soir ou tu m’as débusqué dans la grange
de Basile, grace au flair de ton Sauvageon. Ce soir-la, dés que je
t’ai tenue prisonniére contre moi, j’ai su que je t’aimerais.

Il fut rassuré de voir Claire sourire entre ses larmes.

— Vraiment, c’était un compliment? balbutia-t-elle. Il
faut me comprendre, Jean. Toi, tu écoutes les boniments
des matelots; moi, quand je suis a I’épicerie, il y a toujours
une commere qui raconte que les hommes délaissent leurs
femmes pour des jeunesses.
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Jean accusa le coup. Vite, il déposa un baiser sur I’épaule
de Claire.

— Les autres hommes n’ont pas épousé une magicienne,
douée de mystérieux pouvoirs. Oublie ces fadaises, oublie
ma misérable plaisanterie!

Il s’enveloppa d’un peignoir et quitta la piece. Claire se
leva et courut s’observer dans le miroir de son armoire. Elle
vit une superbe créature aux formes encore tres désirables et
a la chevelure sombre, somptueuse.

«Que je suis sotte! se reprocha-t-elle. J’ai gaché notre joie
en prenant la mouche comme ca! Plusj’y songe, plus je pense
que c’était bien une sorte de compliment. Jean ne s’attendait
peut-étre pas a ce que je sois si sensuelle, si audacieuse. Mais
j’avais tellement envie de lui! »

Claire se recoucha, complétement consolée et préte a
veiller une partie de la nuit. Jean fut soulagé de la retrouver
aussi radieuse. Il déposa le plateau au bout du lit en sifflotant.

— Calinette, si précieuse, si merveilleuse! dit-l tendre-
ment. J’ai ouvert une bouteille de pineau. Tu I’adores.

Ils dégusterent le vin fruité, délicatement sucré, et se par-
tagerent la part de gateau. Jean semblait fasciné par la poitrine
généreuse de sa femme, qui avait enfilé une combinaison en
soie noire tres décolletée.

— Maintenant, dit-il, un peu ivre, je vais me faire pardon-
ner. Tu es plus appétissante que tout, Claire.

— Attends, il faut débarrasser! pouffa-t-elle.

Il s’empressa et faillit renverser la bouteille. Elle secoua
les miettes qui parsemaient la couverture et se jeta sur lui. Ils
riaient en échangeant des baisers avides. Ils firent 'amour
deux fois, insatiables. Souvent, Jean instaurait une pause
dans leur joute sensuelle et évoquait un souvenir tout aussi
voluptueux.

Claire riait tout bas, stupéfaite, car son mari se rappelait
avec précision tous les lieux insolites ou ils avaient cédé a un
désir impérieux.

— Dans ton atelier d’herboristerie! disait-il. Et méme
derrieére la porte de I’écurie, tandis que Léon balayait la
cour. Et en Normandie? Dans le bois de pins! Un promeneur
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nous a dérangés, mais des qu’il s’est €éloigné nous avons
recommencé.

— C’estmagnifique, de s’aimer autant depuis des années!
dit-elle avec un air songeur. Jean, mon amour, pardonne-
moi! A vrai dire, je suis une mauvaise épouse. Je m’occupe
de tout le pays, des enfants de Léon, je soigne n’importe qui,
et toi tu te dévoues pour nous.

Jean la fit taire d’'un dernier baiser. Claire s’endormit
lovée contre lui, certaine qu’ils connaitraient encore tous
les deux beaucoup d’autres soirées aussi enchanteresses que
celle-ci.
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