
Chapitre I

26 décembre 2000
À la sortie du cimetière, après la mise en terre du

cercueil de Florence, Désiré a vaguement offert à la petite
assemblée, par politesse, de venir prendre un café à la
maison. Sans hésitation, nous avons tous accepté. Après
tout, on ne pouvait quand même pas laisser bêtement tomber
le fils de la défunte sans rester au moins quelques heures
auprès de lui.

À bien y penser, le fait de retourner ensemble à la
maison rouge me procurait l’illusion de prolonger l’existence
concrète de ma sœur jusqu’à l’extrême limite. Qui sait…
Retrouver peut-être les derniers effluves de son parfum à
travers les murs de sa maison, ou bien quelques cheveux
blancs flottant sur le parquet, ou encore les traces de son
ultime passage dans la cuisine… Et pourquoi pas sa paire
de lunettes déposée sur le dernier roman qu’elle avait dû
tenter de lire dans ses rarissimes sursauts d’énergie?

Désiré n’en menait pas large. Il s’avéra incapable de
préparer le thé ni le café. Je ne l’avais jamais vu aussi
bouleversé. Il ne cessait de répéter :

«Maman est bien, maintenant, maman est bien…»
Oui, Désiré, ta mère est bien. Et enfin délivrée. Elle a

trouvé la paix. Et, si Dieu existe, s’il est permis de croire en un
monde meilleur, elle a déjà renoué avec ceux que la vie lui a
cruellement arrachés : Charles, son petit-fils chéri et père de
Juliette, le beau docteur Vincent autrefois tant aimé, et tous les
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autres qui ont continué de vivre en elle en dépit de la mort et
de l’étirement du temps : ses parents Camille et Maxime, ses
frères Guillaume et Alexandre. Mon Samuel, aussi.

Ma chère sœur… Comme elle va me manquer! C’est une
partie de moi-même qu’on a mise dans le trou, l’autre jour.
Malheureusement, Florence ne connaîtra pas le bonheur de
prendre dans ses bras le représentant de la cinquième
génération. Elle en rêvait, pourtant, et jetait souvent un
regard affectueux sur son arrière-petite-fille Juliette. La
future maman est restée présente auprès de la malade
jusqu’à la fin, malgré sa grossesse avancée.

Olivier s’est finalement occupé lui-même du café. Mon
grand fils adoré… Si lui et son cousin Désiré affichent le
même regard vert, la ressemblance physique avec leur père
Adhémar, flagrante autrefois, s’arrête là, à présent. Vingt-
cinq ans et même davantage semblent maintenant séparer
les deux hommes. Désiré, lourdaud et courbé, la chevelure
blanche en bataille et l’œil éteint, ne ressemble plus à mon
fils colonel, pourtant plus jeune d’une dizaine d’années
seulement, et dont la démarche et le port altier témoignent
de son rôle encore actif au sein des Forces armées
canadiennes. Ma fierté…

Que ces deux-là se parlent encore, après toutes ces
années, tient du miracle. Quand on pense que Désiré
abusait de mon fils durant son enfance… Mais le pardon a
accompli son miracle : il ne reste pas de séquelles de cette
pourriture, à peine quelques relents nauséabonds transpor-
tés par le vent des souvenirs, certains petits matins gris
comme celui de l’enterrement de ma pauvre sœur.

Nick, l’unique représentant de la famille de Vancouver,
semblait passablement affecté lui aussi. Il a expliqué, avec
un accent légèrement british, l’absence de sa mère aux prises
avec un reste de pneumonie. Le temps et l’éloignement ont,
à la longue, étiolé les relations entre les proches de Florence
et la famille de sa fille Marie-Hélène, installée en Colombie-
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Britannique depuis des décennies. Bien sûr, la jumelle a
gardé jusqu’à la fin un contact régulier avec sa mère par
une correspondance fidèle et quelques trop rares voyages
d’un côté ou l’autre du continent. Aux obsèques, tous
avaient les yeux braqués sur Nick, ce lointain cousin d’une
trentaine d’années à peine reconnaissable et qu’on ne rever-
ra peut-être jamais, Florence étant partie.

Notre visite dans la demeure ancestrale n’a pas duré très
longtemps. L’autre jumelle, Marie-Claire, se montrait
inconsolable et ne cessait de larmoyer. La disparition de sa
mère creusera davantage sa solitude, elle qui se trouve sans
conjoint et sans enfants et parle de vendre ses deux
magasins, sa seule raison de vivre.

Je m’ennuie déjà de ma sœur. Même si la maladie l’avait
amoindrie dernièrement et qu’elle avait cessé ses visites
hebdomadaires chez moi en compagnie de Désiré, elle trouvait
le moyen de m’appeler deux ou trois fois par semaine. Je
comprenais mal son discours. Je l’entends encore murmurer :
«An-dhéan, chà fâ?» À cause de la paralysie, les mots mâchés
restaient dramatiquement au fond de sa gorge. J’essayais avec
l’énergie du désespoir de les prononcer à sa place. Ah! Ma
pauvre Flo! Quand je refermais le combiné, je pressentais
avec horreur le fossé d’éternité déjà en train de s’approfondir
entre nous.

Nos confidences, nos fous rires, nos petites folies de jadis
vont me manquer. Ces dernières années, j’en étais venue à
l’envier, moi, la veuve solitaire et sans petits-enfants, dont le
fils habite à l’autre bout du monde. Que me reste-t-il
maintenant que Florence s’est envolée? Mes doigts, déformés
par l’arthrite comme les siens, se mettent à trembler au-dessus
du piano. Début de Parkinson, a diagnostiqué le docteur…
Mes yeux ne voient plus clair et je m’endors sur mes livres.
Même mes promenades au parc Lafontaine par beau temps,
entrecoupées de nombreuses pauses sur les bancs, se font de
plus en plus rares. Mes jambes ne peuvent plus me porter…
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Et vogue la galère vers « le paradis à la fin de vos
jours »! Le paradis APRÈS la fin de vos jours, devrait-on
annoncer! Parce qu’en attendant la fin des jours... hum! Dis
donc, ma Flo, c’est comment, de l’autre bord? T’aurais pas
le goût de m’amener avec toi, dis?

Au moment de quitter la maison rouge, j’ai vu Désiré
porter discrètement une main sur le bras de Juliette pour la
retenir. Il a salué les autres d’un simple signe de tête en leur
jetant un regard effaré. J’ai senti que son silence contenait
une supplication : «Vous reviendrez, hein? »

Mais il n’a pas ouvert la bouche.
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