Chapitre I

26 décembre 2000

A la sortie du cimeticre, apres la mise en terre du
cercueil de Florence, Désiré a vaguement offert a la petite
assemblée, par politesse, de venir prendre un café a la
maison. Sans hésitation, nous avons tous accepté. Apres
tout, on ne pouvait quand méme pas laisser bétement tomber
le fils de la défunte sans rester au moins quelques heures
aupres de lui.

A bien y penser, le fait de retourner ensemble a la
maison rouge me procurait l'illusion de prolonger l’existence
concréte de ma sceur jusqu’a lUextréme limite. Qui sail...
Retrouver peut-étre les derniers effluves de son parfum a
travers les murs de sa maison, ou bien quelques cheveux
blancs flottant sur le parquet, ou encore les traces de son
ultime passage dans la cuisine... Et pourquoi pas sa paire
de lunettes déposée sur le dernier roman qu’elle avait di
tenter de lire dans ses rarissimes sursauts d’énergie?

Désiré n’en menait pas large. Il s’avéra incapable de
préparer le thé ni le café. Je ne Uavais jamais vu aussi
bouleversé. Il ne cessait de répéter:

« Maman est bien, maintenant, maman est bien... »

Oui, Désiré, ta mere est bien. Et enfin délivrée. Elle a
trouvé la paix. Et, si Dieu existe, s’il est permis de croire en un
monde meilleur, elle a déja renoué avec ceux que la vie lui a
cruellement arrachés: Charles, son petit-fils chéri et pere de
Juliette, le beaw docteur Vincent autrefois tant aimé, et tous les



aulres qui ont continué de vivre en elle en dépit de la mort et
de Uétirement du temps: ses parents Camille et Maxime, ses
freves Guillawme et Alexandre. Mon Samuel, aussi.

Ma chere sceur... Comme elle va me manguer! C’est une
partie de moi-méme qu’on a mise dans le trou, Uautre jour.
Malheureusement, Florence ne connaitra pas le bonheur de
prendre dans ses bras le représentant de la cinquieme
génération. Elle en révait, pourtant, et jetait souvent un
regard affectueux sur son arrierve-petitefille Juliette. La
Juture maman est restée présente aupres de la malade
Jusqu’a la fin, malgré sa grossesse avancée.

Olivier s’est finalement occupé lui-méme du café. Mon
grand fils adové... Si lui et son cousin Désiré affichent le
méme regard vert, la ressemblance physique avec leur pere
Adhémar, flagrante autrefois, s’arréte la, a présent. Vingt-
cing ans et méme davantage semblent maintenant séparer
les deux hommes. Désiré, lourdaud et courbé, la chevelure
blanche en bataille et l'ceil éteint, ne ressemble plus a mon
fils colonel, pourtant plus jeune d’une dizaine d’années
seulement, et dont la démarche et le port altier témoignent
de son role encore actif auw sein des Forces armées
canadiennes. Ma fierté...

Que ces deux-la se parlent encore, apres toules ces
années, lient du miracle. Quand on pense que Désiré
abusait de mon fils durant son enfance... Mais le pardon a
accompli son miracle: il ne reste pas de séquelles de cette
pourriture, a peine quelques relents nauséabonds transpor-
tés par le vent des souvenirs, certains petils matins gris
comme celui de Uenterrement de ma pauwvre sceur.

Nick, Uunique représentant de la famille de Vancouuver,
semblait passablement affecté lui aussi. 1l a expliqué, avec
un accent légerement british, l'absence de sa mere aux prises
avec un reste de pneumonie. Le temps et ’éloignement ont,
a la longue, étiolé les relations entre les proches de Florence
et la famille de sa fille Marie-Hélene, installée en Colombie-
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Britannique depuis des décennies. Bien sur, la jumelle a
gardé jusqu’a la fin un contact régulier avec sa mere par
une correspondance fidele et quelques trop rares voyages
dun coté ou Uautre du continent. Aux obseques, tous
avaient les yeux braqués sur Nick, ce lointain cousin d’une
trentaine d’années a peine reconnaissable et qu’on ne rever-
ra peut-étre jamais, Florence étant partie.

Notre visite dans la demeure ancestrale n’a pas duré tres
longtemps. L’autre jumelle, Marie-Claire, se montrait
inconsolable et ne cessait de larmoyer. La disparition de sa
mere creusera davantage sa solitude, elle qui se trouve sans
conjoint et sans enfanls et parle de vendre ses deux
magasins, sa seule raison de vivre.

Je m’ennuie déja de ma scewr. Méme si la maladie avait
amoindrie derniérement et qu’elle avait cessé ses visites
hebdomadaires chez moi en compagnie de Désiré, elle trouvait
le moyen de m’appeler deux ou trois fois par semaine. Je
comprenais mal son discours. Je Uentends encore murmurer:
«An-dhéan, cha fa?» A cause de la paralysie, les mots mdchés
restaient dramatiquement au fond de sa gorge. [essayais avec
Uénergie du désespoir de les prononcer a sa place. Ah! Ma
pauvre Flo! Quand je refermais le combiné, je pressentais
avec horreur le fossé d’éternité déja en train de s’approfondir
entre nous.

Nos confidences, nos fous rires, nos petites folies de jadis
vont me mangquer. Ces derniéres années, j'en étais venue a
Uenvier, moi, la vewve solitaire et sans petits-enfants, dont le
fils habite a Uautre bout du monde. Que me reste-t-il
maintenant que Florence s’est envolée? Mes doigts, déformés
par Uarthrite comme les siens, se mettent a trembler au-dessus
du piano. Début de Parkinson, a diagnostiqué le docteur...
Mes yeux me voient plus clair et je m’endors sur mes livres.
Méme mes promenades aw parc Lafontaine par beaw temps,
entrecoupées de nombreuses pauses sur les bancs, se font de
plus en plus rares. Mes jambes ne peuvent plus me porter...
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Et vogue la galere vers «le paradis a la fin de vos
jours »! Le paradis APRES la fin de vos jours, devrait-on
annoncer! Parce qu’en attendant la fin des jours... hum! Dis
donc, ma Flo, c’est comment, de l'autre bord? T aurais pas
le gotit de m’amener avec toi, dis?

Au moment de quitter la maison rouge, j'ai vu Désiré
porter discretement une main sur le bras de_Juliette pour la
retenir. 1l a salué les autres d’un simple signe de téte en leur
jetant un regard effaré. |’ai senti que son silence contenait
une supplication: « Vous reviendrez, hein?»

Mais il n’a pas ouvert la bouche.
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