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Une nuit d’été

Val-Jalbert, samedi 20 juillet 1946
— Vite, grand-mère, réveille-toi! Y a le feu à la mai-

son, t’entends? Le feu! Grand-mère, réveille-toi, je t’en 
prie! Y a le feu!

Laura Chardin remua la tête dans son sommeil. Elle 
percevait des mots et des cris, mais elle croyait les rêver. 
Ce fut une douleur à l’épaule qui lui fit ouvrir les yeux. 
Quelqu’un l’avait pincée avec rudesse.

— Grand-mère! fit encore une voix empreinte de 
panique. Je t’en prie, lève-toi!

Elle se redressa et, par habitude, voulut allumer sa 
lampe de chevet. C’était bien inutile : une lumière dorée, 
presque orangée, illuminait la chambre. Cela venait du 
couloir, car la porte était entrebâillée. Dans ce rou geoie-
ment de fin du monde, elle reconnut le visage de son 
petit-fils, Mukki, qui approchait de ses quatorze ans et 
qui était déjà de grande taille. Son visage au teint cui vré 
était encadré de cheveux noirs. Il la fixait de son regard 
sombre, la bouche entrouverte, l’expression épou vantée.

— Qu’est-ce qui se passe? rugit-elle. Mon Dieu, où 
est Joss?

La place de son mari, à ses côtés, était vacante.
— Grand-père s’occupe des filles! Lève-toi, par pitié! 

Il m’a demandé de t’aider! Il faut faire vite!
— Mais nous sommes en été, gémit Laura. Pourquoi 

y aurait-il le feu? Pourquoi, Mukki?
Elle ne parvenait pas à reprendre pied dans la réa lité, à 

accepter l’évidence. Cependant, le ronflement dément du 
brasier qui dévastait le rez-de-chaussée, ajouté à la chaleur 
de fournaise qui régnait à l’étage, eut raison de ses doutes.



14

— Seigneur! Mukki, explique-moi! s’écria-t-elle en 
bon  dissant enfin du lit.

— Mais j’ai pas le temps, grand-mère! Viens, donne-
moi vite la main, on va s’enfuir par la fenêtre! Je te tien-
drai. On marchera sur le toit de la galerie. Après, s’il le 
faut, on sautera dans le jardin. Allez, viens!

Tous les membres de la famille Chardin-Delbeau 
avaient coutume d’appeler « galerie » la terrasse couverte 
qui s’étendait le long de la façade de la demeure. Au vil-
lage de Val-Jalbert, au cœur du pays du Lac-Saint-Jean, 
les gens avaient surnommé « demeure » la superbe mai-
son construite par un ancien surintendant de l’usine de 
pulpe1. Laura l’avait achetée plusieurs années aupara-
vant et, depuis, elle n’avait eu de cesse de l’agré menter, 
de la rendre plus confortable grâce à sa fortune.

— Ma maison! cria-t-elle, les mains sur le cœur. 
Mukki, il faut prévenir les pompiers. Ma maison ne peut 
pas brûler. Et pourquoi veux-tu passer par la fenêtre? 
Oh! mon Dieu, quelle malédiction! Je ne veux pas, non, 
non, je ne veux pas!

Vêtue d’une chemise de nuit en satin bleu, la ravis-
sante Laura Chardin scrutait de ses prunelles limpides 
les traits de son petit-fils avec une sorte de fureur déses-
pérée. Nul ne lui aurait donné son âge, car elle était 
menue, bien faite, coiffée d’un nuage de boucles d’un 
blond platine. Elle approchait la cinquantaine, mais, 
très coquette, elle évitait de le préciser lors de ses péré-
gri nations à Québec ou à New York.

— Et Louis? Où est Louis? interrogea-t-elle encore 
avec un air affolé. Mon petit, mon tout-petit!

— Grand-père l’a envoyé chez Jo Marois chercher 
du secours. Notre téléphone ne fonctionne plus. Les fils 
élec  triques ont dû brûler.

1. Le surintendant Joseph-Adolphe Lapointe quitta son poste en 
novembre 1926. La Compagnie de pulpe de Chicoutimi lui avait 
fait construire en 1919 une superbe demeure rue Saint-Georges. 
On peut observer les ruines de cette résidence dans le sous-bois 
près du couvent-école.
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Louis Chardin avait fêté ses douze ans au mois de 
mai. D’ordinaire, Mukki aurait souri d’entendre sa 
grand- mère le qualifier de tout-petit, même s’il se faisait 
traiter de gringalet ou de blondinet par ses camarades 
du collège. D’aspect frêle et menu, Louis avait été couvé 
par sa mère et s’en plaignait souvent.

— Et mon argent! s’égosilla Laura en se chaussant 
d’une paire d’escarpins. Mukki, je dois prendre mon 
argent, enfin! Je gardais beaucoup de liquidités ici à 
cause de la guerre. Les banques ne sont pas si sûres en 
ces périodes de troubles, à ce qu’on dit. Attends, c’est 
dans un coffret en fer, dans l’armoire.

L’adolescent allait protester quand la porte s’en-
flam ma. Le bois du battant se fendilla et la peinture se 
fissura. Des bruits effroyables éclatèrent, tout proches. 
L’haleine de l’incendie se répandit, étouffante et tor-
ride.

— Oh! mon Dieu! Non, mon Dieu! hurla Laura de 
toutes ses forces. Sors de là, Mukki, par pitié! Sors, je te 
rejoins. Je dois prendre mon argent, comprends-tu, je 
n’ai pas le choix!

— Mais on s’en fiche, de l’argent, grand-mère! Moi 
je ne sors pas sans toi! assura-t-il en pleurant. On va mou-
rir tous les deux si ça continue! Me fais pas ça, pense à 
maman!

Les nuits d’été, Laura et son mari dormaient la 
fenêtre ouverte. Une moustiquaire tendue sur un cadre 
les protégeait des insectes. Mukki réussit à l’ôter en un 
temps record. Il empoigna Laura par le bras et enjamba 
l’appui en bois peint. Elle le suivit, effarée, en larmes 
elle aussi.

— C’est un désastre! Un véritable désastre! répétait-
elle. J’ai cherché dans l’armoire, le coffret n’y est visi-
blement pas. Peut-être que Joss l’a pris?

— Peut-être! Viens donc!
À peine furent-ils sur le pan de toiture qu’un souffle 

dément, pareil à la déflagration du tonnerre, retentit 
derrière eux. Le feu emplissait la pièce qu’ils venaient 
de quitter.
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— Par là! Venez par là, brailla aussitôt un homme, 
debout au milieu du jardin, qui leur faisait signe. J’ai 
appuyé une échelle au toit! Allez, madame Laura, du 
cran!

Elle reconnut leur voisin, Joseph Marois. C’était 
un ancien ouvrier de la pulperie, cette compagnie 
pros  père fondée par Damasse Jalbert au début du 
siècle, en contrebas de la fabuleuse chute d’eau de la 
Ouiatchouan.

— Avance, grand-mère! ordonna Mukki qui avait 
repris son sang-froid. Fais attention, ne glisse surtout 
pas! Je te tiens!

— Mais oui, n’ayez pas peur! renchérit Joseph.
Laura n’était pas une faible femme. Elle avait eu 

une jeunesse difficile, semée d’embûches, qui lui avait 
donné un caractère bien trempé, autoritaire et éner-
gique. Pour la première fois, elle cédait à une terreur 
affreuse. Ses dents claquaient, tandis qu’elle poussait 
des plaintes à fendre l’âme. Cela apitoya son petit-fils, 
qui ne l’avait jamais vue dans cet état. Il l’étreignit, plein 
de compassion.

— Courage, grand-mère! Je suis là avec toi.
Elle lui jeta un coup d’œil effaré avant de répondre 

d’un ton surpris :
— Merci, Mukki! Tu es devenu un homme! Un brave 

petit homme!
Il la guida jusqu’à l’échelle, tout en observant les 

envi  rons. Onésime Lapointe, un autre voisin, accourait 
en pyjama, escorté de sa femme Yvette, échevelée et 
blot tie dans un peignoir.

— Je ne vois pas mon Joss! hoqueta Laura qui ins-
pec tait également le jardin. Mukki, où est-il?

— J’en sais rien! Mais Laurence et Nuttah sont 
dehors, là, près du massif de roses, affirma-t-il.

Sa voix chevrotait. Jamais il n’avait eu autant envie 
de voir ses parents surgir par magie au sein de cette nuit 
tragique. « Ils ne viendront pas, ils sont à Québec! » se 
dit-il. Les dents serrées, les mâchoires crispées, Mukki 
pensa très fort à sa mère. Pour lui, c’était la plus belle 
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femme au monde et il pouvait évoquer son image ins-
tantanément : de longs cheveux d’un blond mordoré, 
intense, et d’immenses yeux bleus, de véritables saphirs 
ourlés de cils dorés. « Hermine Delbeau, la célèbre 
soprano, le Rossignol des neiges, le Rossignol de Val-
Jalbert! songea-t-il. Ma petite maman, ma merveilleuse 
maman. »

— Mukki, je ne pourrai pas descendre par cette 
échelle! hurla Laura. J’ai le vertige! Et la maison brûle, 
ma maison! Seigneur, pourquoi? Tout brûle, mes robes, 
mes bijoux, mes meubles! Oh non, non!

— Grand-mère, je t’en prie, dépêche-toi! ordonna le 
garçon. Tu dois descendre! Bien sûr que tu peux! Mets-
toi à genoux au bord du toit, là, je t’aide. Pose un pied 
sur le deuxième barreau, je te tiens.

Onésime Lapointe s’en mêla. C’était un colosse 
roux et sanguin qui travaillait souvent pour la famille 
Chardin.

— Hâtez-vous, m’dame Laura! cria-t-il.
Il retenait d’une poigne ferme le bas de l’échelle. 

Joseph Marois, lui, avait disparu. Mukki tenait la main 
de sa grand-mère qui s’était enfin enhardie à emprun-
ter l’échelle. Il jeta un regard épouvanté vers les fenê-
tres qui surplombaient ce pan de toiture. Le feu s’am-
plifiait, vorace, furieux, immonde. Les plaques d’as-
phalte craquaient et les poutres de la charpente s’étaient 
enflammées.

Laura ne pensait plus qu’au salut de son petit-
fils. Elle se retrouva sur la terre ferme, soutenue par 
Onésime. Il la força à reculer.

— V’là une bonne chose de faite, m’dame! affirma- 
t-il. Quel enfer!

Les jumelles Laurence et Marie-Nuttah se préci pi tè-
rent vers leur grand-mère en sanglotant. Elles avaient 
hérité de leur mère, Hermine, des traits ravissants, avec 
leurs cheveux châtain clair, leur teint rose et leurs yeux 
bleus. Elles se ressemblaient beaucoup physiquement, 
mais leurs caractères étaient si dissemblables qu’il était 
dif ficile de les confondre. L’une était douce et discrète, 
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l’autre, rebelle et fantasque. La timide Laurence dessi-
nait pendant des heures, pendant que Marie-Nuttah 
multipliait les escapades dans les rues désertes du vil lage, 
montée sur Basile, le poney de la famille.

Pour le moment, elles n’étaient plus que des enfants 
épou vantées qui avaient désespérément besoin d’être 
rassurées.

— N’ayez pas peur, mes chéries! déclara Laura en les 
ser rant contre elle.

— Maman, maman! s’écria Louis, qui accourait à 
son tour.

Il se réfugia entre Laurence et Marie-Nuttah avant 
d’ajouter :

— Je suis allé chez monsieur le maire. Il arrive. Mais 
il dit que les pompiers viendront pas, eux.

Laura observa sa belle demeure dévorée par des 
flammes titanesques.

— Qu’ils viennent ou non, il ne restera plus rien de 
notre maison! rétorqua-t-elle, le visage durci par la rage. 
Mais où est Joss, mon Dieu? Et Mireille?

Mukki et Onésime les rejoignirent. Une femme 
les suivait, l’air terrifié. Il s’agissait d’Andréa Marois, la 
seconde épouse de Joseph. Laura l’avait engagée comme 
ins  titutrice privée durant les années de guerre. Cette 
vieille fille aux formes généreuses était surnom mée made-
moi selle Damasse. Elle avait accordé sa main à l’an cien 
ouvrier, de vingt ans son aîné et veuf éploré. Ils for maient 
depuis leurs noces un couple uni qui veillait sur Marie, la 
benjamine des Marois, une frêle adolescente de treize ans.

— Oh! madame Laura, comme je vous plains! s’ex cla ma- 
t-elle d’une voix tremblante. Qu’est-ce qui s’est passé?

— Je n’en sais rien, Andréa. Mais c’est un désastre! Et 
je suis très angoissée, mon mari a disparu. Le vôtre aussi.

— Quoi? Joseph?
— Eh bien, oui, Joseph, vous n’êtes pas bigame! 

tonna Laura, excédée.
— Grand-mère, je crois que grand-père est à l’inté-

rieur. Il a dû vouloir porter secours à Mireille! déclara fai-
ble ment Mukki.
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— Et Joseph, où est-il? s’inquiéta Andréa, toute fré-
missante.

— Il fait vraiment chaud! éructa Onésime Lapointe. 
Reculez donc, mesdames, y a des flammèches qui volent 
partout. J’vais contourner la maison, torrieux, voir ce 
qui se passe.

— Je vous remercie, Onésime! s’écria Laura. Ne pre-
nez pas de risque, surtout. Vous êtes père de famille.

Elle avait parlé sans réelle bienveillance, car elle se 
pré parait à affronter le pire. Son mari pouvait très bien 
être déjà mort, ainsi que Mireille, la gouvernante, qui 
partageait son quotidien depuis deux décennies.

— Il faut prier, mes enfants! décréta-t-elle. Laurence, 
Louis, toi aussi, Marie-Nuttah. Prie le grand Manitou si tu 
veux, mais prie!

Parmi les enfants de la maison, Marie-Nuttah était la 
plus obstinée à revendiquer le sang indien qui coulait dans 
ses veines. Elle vouait un culte à sa grand-mère pater nelle, 
Tala, décédée accidentellement quatre ans plus tôt, et elle 
idolâtrait son père, Toshan, dont le métis sage la ravissait.

— Papa appartient au peuple des Montagnais! disait-
elle souvent. Par son père Henri Delbeau, il est un peu 
irlandais, mais on s’en moque. Nous sommes des Indiens, 
toi, Mukki, et toi aussi, Laurence.

Ses parents souriaient quand ils surprenaient ce 
genre de discours. En effet, si Mukki pouvait passer 
pour un authentique Montagnais en raison de son type 
racial prononcé, Marie-Nuttah déplorait ses yeux clairs 
et son teint trop pâle. Un jour, elle s’était même enduit 
la peau et la chevelure de brou de noix afin de corriger 
les erreurs de la nature.

— Je prie avec vous, m’dame Chardin, déclara alors 
Yvette, la femme d’Onésime.

— Moi aussi, renchérit Andréa. Je suis sûre que 
Joseph a volé au secours de monsieur Jocelyn. Nous 
allons les perdre tous les deux! Oh! mon Dieu, mon 
Dieu, sauvez-les!

— N’effrayez pas les enfants! s’offusqua Laura. 
Seigneur… Et Kiona? Mukki, où est Kiona?
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— Grand-père l’a vue dans le jardin par la fenêtre 
d’une chambre. Alors, il ne s’est pas inquiété pour elle.

— Oui, c’était de notre fenêtre! précisa Laurence en 
reni flant. Grand-père a été tellement courageux! Il nous 
a dit plein de choses apaisantes pendant qu’on des cendait 
l’escalier. Il y avait des flammes partout, c’était horrible!

Sur ces mots, elle fondit à nouveau en larmes, sous 
le regard compatissant de Marie-Nuttah et de Mukki. Ils 
se doutaient de ce qui tourmentait leur sœur.

— Mes dessins, mes peintures, tout a dû brûler, se 
lamenta-t-elle.

— Tu en feras d’autres, Laurence, répliqua sa grand-
mère. Ne me fais pas honte à pleurnicher sur des bouts 
de papier, alors que ton grand-père et cette pauvre 
Mireille sont dans cet enfer!

Laura voulait faire front, donner l’exemple, mais elle 
avait l’impression que tout son être se disloquait, se vidait 
de sa substance. Elle habitait Val-Jalbert depuis quatorze 
ans environ, et la grande maison que le feu rav ageait 
était devenue son foyer de prédilection, son havre de 
paix. « Sous ce toit, j’ai mis au monde mon petit Louis, 
après avoir retrouvé Jocelyn, mon Joss. »

Sans s’en rendre compte, elle contracta ses doigts sur 
l’épaule de son fils. L’enfant se plaignit tout bas. Il avait 
résisté à la panique jusqu’à présent, mais cette légère 
douleur eut pour effet de le faire éclater en san glots.

— Je veux mon père, balbutia-t-il. Dis, maman, où 
est papa?

— Aie confiance, mon chéri, répliqua-t-elle, inca-
pable de trouver comment le réconforter.

L’avenir lui apparaissait sous ses plus sinistres atours. 
Laura se voyait veuve et ruinée, le cœur brisé à jamais. 
Elle brassait ces sombres pensées lorsque la toiture 
s’effondra à l’intérieur des murs dans un vacarme 
assourdissant. Des nuées de fumée s’élevèrent vers le ciel 
nocturne, tandis qu’une vague de chaleur suffocante se 
répandait dans le jardin.

— Reculez, enfin! hurla Andréa Marois en attrapant 
Marie-Nuttah par la main.
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Terrifiée, l’institutrice osait à peine penser à son mari. 
Elle refusait d’accepter sa mort, car, maintenant, cela ne 
faisait plus aucun doute, le corps de son époux devait se 
consumer sous une tonne de débris incan descents.

— Là-bas, regardez! s’exclama alors Mukki.
Le bras tendu, l’adolescent désignait un étrange 

cort ège composé d’Onésime, de Jocelyn Chardin, de 
Mireille et de Joseph Marois.

— Dieu soit loué! cria Laura en se ruant vers eux. 
Joss, Joss, tu es vivant!

Les rescapés avaient piètre allure. Elle s’aperçut tout 
de suite que deux des hommes portaient la gou ver nante 
plus qu’ils ne la soutenaient. La malheureuse septua-
génaire avait le visage en sang, le crâne pratiquement 
dégarni, le cuir chevelu luisant.

— Oh, madame! put-elle articuler. Doux Jésus! J’ai 
cru ma dernière heure venue, je vous le jure.

— Je vais vous conduire à l’hôpital, madame Mireille, 
affirma Onésime. Et monsieur Jocelyn aussi.

Laura n’avait pas besoin de cette précision. Son 
mari semblait à bout de forces. Il présentait des brû-
lures importantes aux mains et à la poitrine; sa veste 
de pyjama était en partie noircie par le feu. Jocelyn 
Chardin, à soixante-trois ans, n’avait rien d’un vieillard; 
il était grand et robuste malgré sa minceur. Certes, 
ses cheveux, sa barbe et sa moustache viraient au gris 
argent, mais il se dégageait de lui une force paisible.

— Joss, mon Joss, j’ai eu si peur! souffla Laura sans 
oser l’approcher. Est-ce que tu souffres beaucoup?

— Je suis vivant, Mireille aussi, alors, je me moque 
de souffrir, rétorqua-t-il. Sans Jo, nous y restions, hein, 
ma brave Mireille?

La gouvernante hocha la tête, puis elle perdit con-
nais sance.

— Seigneur, se lamenta Andréa. Pauvre dame! 
Emme  nez-la plus loin, sur l’herbe, au frais. Ah! écoutez! 
Une sirène! Ce sont les pompiers.

— Et que feront-ils, à présent? protesta Laura. Il 
nous faudrait plutôt une ambulance, un docteur!
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Joseph Marois alla s’asseoir près d’un buisson. Il 
tous sait beaucoup. Son teint était cramoisi et ses che-
veux, roussis. Sa femme se précipita vers lui.

— Dieu merci, tu es vivant, dit-elle tendrement.
— Oui, je m’en suis tiré, mais j’ai la gorge irritée 

par la fumée, éructa-t-il. Si seulement j’avais de l’eau 
à boire! Mukki, cours donc chez moi et rapporte un 
seau, des tasses, je ne sais pas, débrouille-toi, mon 
garçon.

— D’accord! Je fais vite!
Laurence et Marie-Nuttah s’étaient mises à genoux 

près de Mireille. À leurs yeux, la domestique faisait partie 
intégrante de la famille. C’était un peu leur grand-mère 
de secours, comme le disait parfois Hermine en riant. 
Louis, quant à lui, inspectait les envi rons. Passé le jardin 
bien aménagé avec ses massifs de fleurs, ses rosiers, sa 
barrière en planche repeinte en blanc chaque année, 
s’étendait un bois d’érables et de bouleaux.

« Et Kiona? Personne ne la cherche? » se disait-il. 
Kiona, reviens!

Un camion déboula dans l’allée de la rue Saint-
Georges. C’était une ambulance. Une voiture la suivait, 
celle du maire du village. Laura fit signe aux infirmiers. 
Pourtant si soucieuse de son image, pas une seconde 
elle ne prêta attention à sa tenue, une jolie chemise de 
nuit sans manches assez décolletée.

— Vite, il y a deux blessés! s’écria-t-elle. Et les pom-
piers?

Ils étaient appelés du côté de Chambord, madame, 
répondit l’un des hommes. Et je crois qu’ils n’auraient 
pas pu faire grand-chose.

Laura Chardin préféra ne rien répliquer. Jocelyn 
était vivant, Mireille également; elle pouvait enfin se 
lamenter sur le drame inqualifiable qui la frappait. 
Sa magni fique maison avait été entièrement détruite. 
« Toute notre vie réduite en cendres! pensait-elle. Nos 
souvenirs, nos photographies, les vêtements, la vais-
selle, les bibelots, les livres… Seigneur, ces livres que 
nous achetions à Chicoutimi, Joss et moi, avec tant de 
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délices, pour nos longues soirées d’hiver. Et le piano! 
Les partitions, les meubles! Et le coffret? Mon Dieu, 
pourquoi n’était-il plus à sa place? »

Elle joignit les mains, debout près de son mari qu’un 
infirmier auscultait. Dès qu’il eut terminé, elle posa une 
main compatissante sur l’épaule de Jocelyn et l’in ter-
rogea tout bas :

— Joss, mon chéri, est-ce que tu as pris mon coffret? 
Il n’était plus dans l’armoire!

— Ma pauvre Laura, tu sais bien que tu avais décidé 
de mieux le cacher, il y a deux jours à peine… Dans le 
double fond de ta commode.

— C’est vrai!
Elle ferma les yeux une seconde. Ils étaient bel et 

bien ruinés. Le maire de Val-Jalbert, escorté de son fils 
aîné, s’approcha en levant les bras au ciel, l’air tota-
lement ahuri.

— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est donc passé, 
madame Chardin? interrogea-t-il en hochant la tête. 
Faut dire qu’il n’a pas plu depuis un moment et que tout 
est sec par icitte! Quand même, quelle terrible épreuve! 
Jamais vous ne pourrez reconstruire, ma pauvre dame.

— Je vous remercie, je m’en serais doutée! rétorqua 
Laura, ivre de chagrin.

— Le feu n’a pas pris tout seul, grogna Joseph 
Marois. Faut une enquête!

Kiona choisit ce moment pour apparaître. Elle tenait 
en longe le poney Basile et le cheval offert par son père 
pour ses douze ans, au mois de février. Dans la clarté 
mouvante du brasier, la fillette semblait elle-même une 
personnification du feu, avec sa superbe chevelure d’un 
blond roux, sa peau couleur de miel sau vage et ses yeux 
d’ambre. Vêtue d’une chemise rouge et d’une salopette 
en toile beige, elle considéra tristement le navrant 
tableau qui avait pour cadre le jardin des Chardin.

Elle regarda l’ambulance, Mireille que l’on allon-
geait sur une civière, Jocelyn dont on examinait la poi-
trine, les femmes en larmes et Louis qui chuchotait à 
l’oreille de Laurence.
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— Ah! Voilà Kiona! cria Marie-Nuttah.
Kiona ne bougeait plus. Elle n’aurait lâché les deux 

bêtes pour rien au monde, sachant qu’elles s’enfuiraient, 
effarouchées par l’odeur âcre de l’incendie.

— Je suis désolée! hurla-t-elle cependant.
— Comment ça, tu es désolée? s’égosilla Laura. Pour -

quoi?
Sans attendre de réponse, elle marcha droit sur l’en-

fant.
— Laisse ces animaux errer, ils n’iront pas loin, 

ajouta-t-elle. Et viens donc m’expliquer pourquoi tu es 
désolée.

— Je ne peux pas, Laura, ils ont si peur! Je leur ai dit 
que je les protégeais. Tu vois bien, ils sont apaisés, parce 
que je les tiens.

Exaspérée, Laura faillit la gifler. Mais, au prix d’un 
effort surhumain, elle se maîtrisa. Kiona redressa la tête, 
prête à se défendre.

— Ne me touche pas! avertit-elle. Je sais que tu as 
envie de me frapper, Laura. Je te l’ai dit, je suis désolée. 
Je n’ai rien pu empêcher.

— Si je comprends bien, c’est ta faute, cette tragédie? 
Tu as provoqué l’incendie, tu m’as tout pris? Mais avoue 
donc! Tu t’es vengée, hein, parce que je t’ai punie ce 
soir?

Kiona garda le silence un court instant, mortifiée 
par cette accusation qui lui paraissait profondément 
injuste.

— Mais non, ce n’est pas ça! Je n’aurais pas fait une 
chose pareille! dit-elle enfin. Là, tu exagères, je ne suis 
ni folle ni méchante. Je voulais dire que je n’ai pas su 
qu’il y avait le feu. J’aurais dû le savoir, être prévenue. 
Et tu ferais mieux d’accompagner mon père à l’hôpital. 
Il ne va pas bien du tout. Regarde-le, on l’a mis sur une 
civière!

— Et à qui la faute? hurla Laura d’un ton querelleur. 
Depuis que tu es entrée dans sa vie, il ne va jamais bien, 
jamais! Jamais! Tu aurais mieux fait de rester au fond 
des bois, au lieu de nous empoisonner l’existence.
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Ces paroles odieuses atteignirent Kiona en plein 
cœur. Fille illégitime de Jocelyn Chardin et de Tala, la 
belle Indienne qui avait donné naissance à Toshan, la 
fil lette aux cheveux d’or sombre occupait une place très 
spé ciale dans la famille.

« Je suis la demi-sœur d’Hermine, mais aussi celle de 
Toshan, alors qu’ils sont mariés, tous les deux. Je suis la 
demi-tante de Mukki, de Laurence, de Nuttah, et mon 
père est leur grand-père, songeait-elle souvent dans 
son lit avant de dormir. Et Louis est mon demi-frère… 
enfin, peut-être. »

Rien n’était simple pour Kiona, qui possédait des 
pouvoirs mystérieux de bilocation et de voyance, tout 
en ayant le don de consoler par la seule force lumineuse 
de son extraordinaire sourire. S’ajoutaient à cela une 
intelligence exceptionnelle, une précocité rarissime en 
bien des domaines. Laura Chardin avait eu du mal à 
accepter l’infidélité de son époux, même si, à l’époque 
où il avait connu une brève liaison avec Tala, elle le 
croyait mort. Les premiers temps, transportée par la 
joie de le retrouver en vie et de reconstruire avec lui 
le grand amour qu’ils avaient connu par le passé, elle 
avait toléré Kiona. Cela ne lui coûtait pas un gros effort, 
car la petite habitait alors avec sa mère. Mais tout avait 
changé depuis la mort accidentelle de Tala, quatre ans 
auparavant.

Jocelyn s’était juré de veiller sur son enfant et il 
l’avait accueillie à Val-Jalbert. Entre eux deux s’était tissé 
un lien très fort. Pendant la guerre, Laura avait appris à 
découvrir la personnalité envoûtante de Kiona, mais il 
en fallait peu pour que ressurgissent ses anciens griefs.

— J’ai dit que j’étais désolée, protesta la fillette, pas 
que j’étais responsable de l’incendie! Et j’aurais préféré 
y rester, au fond des bois, avec ma vraie mère, Tala la 
louve. Elle était bonne, elle, généreuse, et elle m’aimait!

— Oh toi, toi! tonitrua Laura.
Mukki, qui avait rapporté de l’eau fraîche, s’inter-

posa. Il rejoignit sa grand-mère au pas de course en 
entraînant Louis avec lui.
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— Raconte ce qui s’est passé, Louis! lui enjoignit-il.
— Oui, parle donc si tu sais quelque chose! ordonna 

sa mère, déchaînée. Et vite, que je puisse aller à l’hôpital. 
L’ambulance vient de partir et, à cause de vous tous, je 
n’ai pas pu accompagner Joss! Alors? Qu’est-ce qui a 
provoqué l’incendie? C’est toi ou Kiona?

— J’voulais me faire à manger, des œufs au lard, con-
fessa le garçon en baissant la tête. Tu nous avais privés 
de repas. J’avais faim, moi! Dès que tout le monde a été 
couché, surtout Mireille, je suis descendu à la cuisine. 
Là, j’ai vu des flammes dans le couloir, des flammes 
partout. Je me suis mis à crier, et tout de suite Kiona est 
arrivée…

— Oui, c’est la vérité, affirma la fillette. J’ai dit à 
Louis de se sauver et je suis remontée prévenir mon 
père. Il ne me croyait pas. Pourtant, quand on est des-
cendus, tous les deux, le feu était déjà dans le salon. 
Papa m’a dit d’aller dehors, qu’il remontait réveiller 
Mukki, Laurence et Nuttah. J’avais très peur! Je suis 
allée sortir les chevaux de l’écurie et j’ai ouvert la bar-
rière aux chiens de Toshan.

— Quel sens de la prévoyance! ricana Laura. Tu 
savais que ma maison allait brûler de fond en comble, 
n’est-ce pas? Tu te doutais que des escarbilles pouvaient 
enflam mer le cabanon ou le toit du chenil! Il fallait 
sauver ces pauvres bêtes, mais nous, les Chardin, nous 
pouvions tous rôtir en enfer!

Laura s’enivrait de sa propre violence, du sentiment 
infâme qu’avait fait germer en elle la perte subite de 
tous ses biens. Il lui fallait un coupable, quelqu’un sur 
qui déverser sa rage, et Kiona était tout indiquée.

— Oh! mon Dieu! Quelle catastrophe! se lamenta- 
t-elle après son accès de fureur. Je n’ai plus rien, rien! Et 
je suis en chemise de nuit! Comment voulez-vous que je 
parte à Roberval?

Elle se tordait les mains, pliée en deux. Yvette intervint.
— M’dame Chardin, je peux vous prêter ma robe du 

dimanche. On a quasiment la même taille, vous et moi!
Yvette Lapointe était la fille du charron de Val-Jalbert, 
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désormais à la retraite. Dans sa jeunesse, elle avait eu 
très mauvaise réputation. Elle était considérée comme la 
pécheresse du village. Depuis son mariage, elle menait 
une vie paisible, veillant sur ses deux fils. Cepen  dant, 
ses goûts vestimentaires n’avaient pas changé. La jeune 
femme raffolait de couleurs criardes et de den telles. Elle 
ne craignait pas de montrer ses jambes, qu’elle avait 
d’ailleurs fort jolies.

— Prêtez-moi n’importe quoi, mais pas une toilette 
du dimanche, répliqua Laura. C’est très gentil à vous, 
Yvette. Si vous aviez une tenue de deuil, je préférerais…

— Moi, je ne peux pas vous aider, déplora alors 
Andréa Marois, qui s’était approchée à son tour. Nous 
ne faisons pas la même taille.

— Oui, évidemment! J’aurais l’air de quoi? ironisa 
Laura. D’un guignol!

Sur ces mots, elle fondit en larmes, une violente 
crise de sanglots entrecoupée de rires stridents, dignes 
d’une démente. Elle suffoquait, hagarde, les bras en 
avant. Inquiet, Mukki essaya de la consoler.

Mais, le visage crispé par le désespoir, le regard 
hal  luciné, Laura Chardin désigna Kiona d’un doigt 
tremblant.

— Je suis sûre que Louis voulait préparer à manger 
pour elle, pas pour lui. Il marcherait sur la tête si elle le 
lui demandait. Hein, Louis, ne dis pas le contraire! Kiona 
par-ci, Kiona par-là! Mon mari, Hermine, Toshan, toi, 
Mukki et Louis, mon petit, mon enfant à moi, Louis aussi! 
Seigneur, je vais en mourir! J’ai eu la bonté de t’héberger 
ici, toi la fille de Tala, et j’ai eu tort, je le sais maintenant. 
Tu n’avais qu’une idée : me prendre tout, tout!

— Grand-mère, je t’en prie, s’écria Mukki. Tu dis 
n’importe quoi, là! Tu dois te calmer. Viens, je t’em-
mène chez les Lapointe. Yvette t’aidera à t’habiller, 
et Onésime te conduira à l’hôpital. Il faut prévenir 
maman, aussi. Et mon père.

Les jumelles rôdaient autour du groupe, terrifiées 
par la scène. Laurence attrapa son grand frère par le 
bras :
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— Mukki, nous pouvons nous installer au petit para-
dis? Dans la maison de Charlotte… Il y a un double des 
clefs chez Onésime, je crois.

— Oh oui! renchérit le colosse à la tignasse rousse. 
Voilà une bonne solution! T’es pas sotte, toi!

Joseph Marois venait vers eux. L’ancien ouvrier 
semblait en meilleure forme. Kiona l’interpella :

— Monsieur Joseph, est-ce que je pourrais enfermer 
le poney et mon cheval dans votre étable? L’odeur du 
feu les terrorise! Je voudrais aider, moi aussi! Là, je dois 
les tenir!

— Qu’est-ce que tu imagines? protesta Laura d’une 
voix aiguë. Je ne veux plus de toi! Tu iras en pension 
le plus loin possible, et Louis aussi. En attendant, toi, 
Kiona, tu n’as qu’à dormir dehors, à la belle étoile, 
comme Tala, comme le faisaient ta mère et tes fameux 
ancê tres montagnais.

La fillette toisa sa belle-mère d’un œil froid. Ses 
traits, magnifiés par l’indignation, n’étaient plus ceux 
d’une enfant de douze ans.

— D’accord! Si tu me chasses, je m’en vais, répondit-
elle.

Personne n’eut le temps de la retenir. Elle sauta sur 
le dos de son cheval, lâcha la corde du poney et, tout 
de suite, l’animal partit au grand galop dans l’allée qui 
contournait la demeure des Chardin.

— Kiona, reviens! hurla Mukki.
Cela ne servit à rien. Elle avait disparu dans la nuit 

tiède de juillet.

Québec, théâtre du Capitole, le lendemain
Hermine faisait tourner entre ses doigts le télé-

gramme qu’un jeune homme venait de lui remettre. Elle 
était là, dans les coulisses, guettant le moment d’entrer 
en scène, et ce bout de papier grisâtre ne lui disait 
rien de bon. Elle le fixa de ses immenses yeux bleus, 
d’un air méfiant. Ses lèvres d’un rose délicat firent la 
moue. C’était une ravissante jeune femme, au visage de 
madone, à la sublime chevelure d’un blond pur.
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« Des encouragements? se demanda-t-elle. C’est un 
peu tard, le premier acte est commencé. »

Elle entendait la musique de l’orchestre, qui suivait 
les dialogues chantés des artistes. Le Capitole avait 
programmé La Bohème, de Giacomo Puccini, en après-
midi, ce qui n’était pas coutumier. Mais la guerre était 
terminée, il fallait proposer aux Québécois des diver-
tissements, du rêve ou des frissons.

« Ce sera bientôt à moi. Le télégramme vient de 
Roberval, on dirait! Qu’est-ce qui se passe? » se demanda-
t-elle.

Elle l’ouvrit, énervée, car elle était soucieuse de don-
ner le meilleur d’elle-même pendant la repré sen tation. 
Elle aurait préféré se concentrer pour mieux endosser la 
personnalité de la douce Mimi qu’elle allait interpréter. 
De plus, il faisait sombre derrière les lourds rideaux de 
velours rouge.

« Si c’est maman, elle aurait dû me téléphoner à 
l’heure du déjeuner. Seigneur, elle ne changera jamais! »

L’espace de quelques secondes, Hermine évoqua 
sa mère, la jolie et fantasque Laura Chardin aux 
boucles blond platine, aux yeux clairs, toujours dis-
tinguée. Puis elle s’efforça de lire le texte dans la 
pénombre.

Maison Val-Jalbert a brûlé. Jocelyn et Mireille à 
l’hôpital. Kiona s’est enfuie. Impossible de te joindre 
au téléphone. Dois rentrer d’urgence. Maman.

La jeune cantatrice laissa échapper un cri d’épou-
vante et d’incrédulité. Ses jambes se mirent à trembler. 
Elle eut chaud, puis très froid. Par chance, Lizzie, l’ad-
jointe du régisseur, n’était jamais bien loin.

— Qu’est-ce que tu as, Hermine? Doux Jésus! Une 
mau vaise nouvelle? C’est ça? Un décès?

Trapue et énergique, Lizzie lui saisit le poignet. 
Coif fée d’une toison frisée couleur poivre et sel, 
elle scru tait avec angoisse de son regard vert le beau 
visage du Rossignol de Val-Jalbert, comme la presse  
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surnom mait fidèlement Hermine Delbeau, une des 
plus remar   quables sopranos de son époque.

— Non, personne n’est mort, du moins je l’espère! 
bre douilla-t-elle en guise de réponse. Tiens, lis! Mon 
Dieu! Je ne pourrai pas chanter, j’ai la bouche sèche, je 
suis en état de choc!

— Ben voyons donc! Dans trois minutes, Rodolphe 
va se retrouver seul et tu dois faire ton entrée, ma petite. 
Allons, du cran! J’ai lu, et c’est pas rassurant, tout ça!

— Mais enfin, Lizzie, c’est abominable! La maison 
a brûlé, mon père est hospitalisé, notre brave Mireille 
aussi et ma petite sœur se serait enfuie… Comment 
veux-tu que je chante en sachant ça? Bien sûr, il n’y a 
pas de doublure prévue, pas de remplaçante.

— Non, et c’est pas ma faute. Les gens sont venus 
pour toi, pas pour une autre chanteuse. Ils ont payé leur 
place. Dis, la situation n’est pas facile, mais tu dois te 
reprendre et chanter. On n’est pas sur un plateau de 
cinéma, ici, on n’a pas de doublure, ça non! Ne bouge 
pas, je vais te chercher un verre d’eau bien fraîche.

Hermine s’appuya d’une main à un pilier en fer qui 
soutenait le mécanisme des rideaux. Son cœur battait 
la chamade, tandis que des images de fin du monde 
tournaient dans sa tête. Elle voyait les flammes anéantir 
la belle demeure des Chardin, au bout de la rue Saint-
Georges, dans le village déserté de Val-Jalbert, son cher 
vil lage où elle avait grandi.

« Détruite, la maison est détruite, avec son bel escalier 
en bois verni, sa toiture verte, ses lustres, ses miroirs, ses 
tapis d’Orient, ses tentures de satin et ses meubles, se 
disait-elle, la gorge serrée dans un étau. Et les enfants? 
Où sont-ils? Mukki, Laurence, Marie-Nuttah, Louis, mon 
frère? Et Kiona! Pourquoi a-t-elle pris la fuite? Qu’est-ce 
que ça signifie? Elle serait res ponsable de quelque chose? 
Non, c’est impossible! Mon Dieu, où est-elle allée? »

Lizzie était déjà de retour, armée d’une carafe et d’un 
gobelet. L’alerte quadragénaire, experte en art lyrique, 
écoutait d’un air inquiet les répliques du ténor, des 
barytons et des deux basses qui se trouvaient sur scène.
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— Et voilà, le tableau s’achève. Ils ont mis le pro-
priétaire du logement dehors. C’est bientôt à toi.

Le thème de cet opéra avait toujours plu à Hermine. 
C’était la deuxième fois seulement qu’elle en jouait le 
prin cipal rôle féminin. L’action se déroulait à Paris, vers 
1830, dans le Quartier latin, lieu de prédilection des 
artistes et des étudiants, qui y menaient la vie de bohème. 
Rodolphe était un poète sans le sou, entouré de ses amis, 
peintres ou philosophes. Quant à Mimi, c’était une 
humble et charmante couturière de santé fra  gile, qui 
con naissait une fin tragique après avoir aimé en vain le 
fameux Rodolphe.

— Lizzie, je t’en supplie, il faut que tu préviennes 
mon mari, souffla-t-elle. Il doit être dans sa loge, déjà. 
Dis-lui de téléphoner à ma mère et de m’attendre ensuite 
là, dans les coulisses.

— Et où joindra-t-il ta mère, si la maison n’est plus 
qu’un tas de cendres, ma pauvre petite?

— Je n’en sais rien. Toshan aura forcément une idée. 
Montre-lui le télégramme.

— Doux Jésus, vas-y! C’est à toi! Vite!
Hermine but encore un peu d’eau. Elle ajusta le 

châle en laine qui couvrait sa modeste robe. Seule sa 
che velure blonde lui servait de parure, et son teint 
chaud était pâli par une couche de fard presque blanc. 
Elle devait paraître pauvre et fragile. La maquilleuse 
avait eu fort à faire pour dissimuler sa belle santé. Il faut 
dire qu’elle avait passé plusieurs semaines au bord de 
la Péribonka, au fond des bois, le plus souvent en plein 
air et au soleil. Son mari, le Métis Toshan Delbeau, 
possédait là-bas un vaste terrain où se dressait jadis une 
humble cabane en planches construite par son père, 
un cher cheur d’or irlandais.

Au fil des ans, la cabane s’était agrandie pour être 
à pré sent une solide bâtisse en bois d’épinettes, vaste 
et con fortable. Elle abritait durant l’hiver un couple 
bien parti culier, Charlotte Lapointe, une ancienne 
pro tégée d’Hermine et de sa mère Laura qui vivait 
un amour ardent avec un Allemand, Ludwig; dès le 
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début de la guerre, son homme s’était enfui des camps  
de prisonniers établis en secret sur le territoire cana-
dien par le gouvernement bri tannique.

— Hermine, je t’en prie, ressaisis-toi! insista Lizzie. 
Tu n’as pas le choix, c’est à toi d’entrer! Tu n’as pas 
oublié, tu as perdu la clef de ton logement, et Rodolphe 
va t’aider à la chercher.

— Je sais.
La jeune soprano prit une profonde inspiration, inca-

pable de maîtriser les frémissements de son corps. Contre 
son gré, elle fit un saut dans le passé de plu sieurs années, 
et le visage d’un homme lui apparut. C’était l’instituteur 
Ovide Lafleur qui déclarait d’une voix douce :

— Il paraît que les artistes, même quand ils sont 
tristes, doivent malgré tout chanter ou jouer la comédie 
pour oublier ce qui les tourmente.

Elle tressaillit, assaillie par les souvenirs, en dépit des 
gesticulations affolées de Lizzie.

« Ovide m’avait dit ça parce que je n’avais pas envie 
de chanter. C’était en 1939, au tout début du conflit, 
et Toshan s’était engagé. Mon Dieu, je dois être forte! 
La maison de maman en feu, dévastée, non, non! Et 
mon cher papa, comment va-t-il? Lui qui est devenu si 
émotif! Il n’est rien arrivé aux enfants, sinon maman 
me l’aurait annoncé. Mais pourquoi n’a-t-elle pas télé-
phoné? »

Elle ne pouvait s’empêcher de se tourmenter. Le 
temps se dilatait, se dispersait. Hermine aurait voulu 
rete nir les secondes, paupières closes sur ses larges pru-
nelles d’un bleu pur. Elle évoqua ses enfants, les aînés 
comme disait Toshan. D’abord Mukki qui fêterait ses 
quatorze ans en septembre, son merveilleux Mukki à la 
peau dorée et aux cheveux noirs. Le sang des Indiens 
montagnais avait prévalu lors de sa conception.

« Il me dépasse déjà d’une demi-tête! Et son regard 
si sombre est celui d’un adulte, protecteur, atten-
tionné. Il ressemble tellement à son père! Et mes 
jumelles? Ma tendre Laurence, ma pétulante Marie-
Nuttah, elles ont eu douze ans en décembre dernier. 


