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Une nuit d’été

Val-Jalbert, samedi 20 juillet 1946

— Vite, grand-mere, réveille-toi! Y a le feu a la mai-
son, t’entends? Le feu! Grand-mere, réveille-toi, je t’en
prie! Y a le feu!

Laura Chardin remua la téte dans son sommeil. Elle
percevait des mots et des cris, mais elle croyait les réver.
Ce fut une douleur a I’épaule qui lui fit ouvrir les yeux.
Quelqu’un I'avait pincée avec rudesse.

— Grand-mere! fit encore une voix empreinte de
panique. Je t’en prie, leve-toi!

Elle se redressa et, par habitude, voulut allumer sa
lampe de chevet. C’était bien inutile : une lumiere dorée,
presque orangée, illuminait la chambre. Cela venait du
couloir, car la porte était entrebaillée. Dans ce rougeoie-
ment de fin du monde, elle reconnut le visage de son
petitfils, Mukki, qui approchait de ses quatorze ans et
qui était déja de grande taille. Son visage au teint cuivré
était encadré de cheveux noirs. Il la fixait de son regard
sombre, la bouche entrouverte, I’expression épouvantée.

— Qu’est-ce qui se passe? rugit-elle. Mon Dieu, ou
est Joss?

La place de son mari, a ses cOtés, €tait vacante.

— Grand-pére s’occupe des filles! Leve-toi, par pitié!
Il m’a demandé de t’aider! Il faut faire vite!

— Mais nous sommes en été, gémit Laura. Pourquoi
y aurait-il le feu? Pourquoi, Mukki?

Elle ne parvenait pas a reprendre pied dans la réalité, a
accepter I’évidence. Cependant, le ronflement dément du
brasier qui dévastait le rez-de-chaussée, ajouté a la chaleur
de fournaise qui régnait a I’étage, eut raison de ses doutes.
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— Seigneur! Mukki, explique-moi! s’écria-t-elle en
bondissant enfin du lit.

— Mais j’ai pas le temps, grand-mere! Viens, donne-
moi vite la main, on va s’enfuir par la fenétre! Je te tien-
drai. On marchera sur le toit de la galerie. Apres, s’il le
faut, on sautera dans le jardin. Allez, viens!

Tous les membres de la famille Chardin-Delbeau
avaient coutume d’appeler «galerie » la terrasse couverte
qui s’étendait le long de la facade de la demeure. Au vil-
lage de Val-Jalbert, au cceur du pays du Lac-Saint-Jean,
les gens avaient surnommé «demeure » la superbe mai-
son construite par un ancien surintendant de ’'usine de
pulpe'. Laura l'avait achetée plusieurs années aupara-
vant et, depuis, elle n’avait eu de cesse de I’agrémenter,
de la rendre plus confortable grace a sa fortune.

—Ma maison! cria-t-elle, les mains sur le coeur.
Mukki, il faut prévenir les pompiers. Ma maison ne peut
pas briler. Et pourquoi veux-tu passer par la fenétre?
Oh! mon Dieu, quelle malédiction! Je ne veux pas, non,
non, je ne veux pas!

Vétue d’une chemise de nuit en satin bleu, la ravis-
sante Laura Chardin scrutait de ses prunelles limpides
les traits de son petit-fils avec une sorte de fureur déses-
pérée. Nul ne lui aurait donné son age, car elle était
menue, bien faite, coiffée d’un nuage de boucles d’un
blond platine. Elle approchait la cinquantaine, mais,
trés coquette, elle évitait de le préciser lors de ses péré-
grinations a Québec ou a New York.

—Et Louis? Ou est Louis? interrogea-t-elle encore
avec un air affolé. Mon petit, mon tout-petit!

— Grand-pere I’a envoyé chez Jo Marois chercher
du secours. Notre téléphone ne fonctionne plus. Les fils
électriques ont di braler.

1. Le surintendant Joseph-Adolphe Lapointe quitta son poste en
novembre 1926. La Compagnie de pulpe de Chicoutimi lui avait
fait construire en 1919 une superbe demeure rue Saint-Georges.
On peut observer les ruines de cette résidence dans le sous-bois
pres du couvent-€cole.
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Louis Chardin avait fété ses douze ans au mois de
mai. D’ordinaire, Mukki aurait souri d’entendre sa
grand-mere le qualifier de tout-petit, méme s’il se faisait
traiter de gringalet ou de blondinet par ses camarades
du college. D’aspect fréle et menu, Louis avait été couvé
par sa mere et s’en plaignait souvent.

—Et mon argent! s’égosilla Laura en se chaussant
d’une paire d’escarpins. Mukki, je dois prendre mon
argent, enfin! Je gardais beaucoup de liquidités ici a
cause de la guerre. Les banques ne sont pas si siires en
ces périodes de troubles, a ce qu’on dit. Attends, c’est
dans un coffret en fer, dans I’armoire.

L’adolescent allait protester quand la porte s’en-
flamma. Le bois du battant se fendilla et la peinture se
fissura. Des bruits effroyables éclatérent, tout proches.
L’haleine de I'incendie se répandit, étouffante et tor-
ride.

— Oh! mon Dieu! Non, mon Dieu! hurla Laura de
toutes ses forces. Sors de 1a, Mukki, par pitié! Sors, je te
rejoins. Je dois prendre mon argent, comprends-tu, je
n’ai pas le choix!

— Mais on s’en fiche, de I'argent, grand-mere! Moi
je ne sors pas sans toi! assura-t-il en pleurant. On va mou-
rir tous les deux si ¢a continue! Me fais pas ca, pense a
maman!

Les nuits d’été, Laura et son mari dormaient la
fenétre ouverte. Une moustiquaire tendue sur un cadre
les protégeait des insectes. Mukki réussit a I’6ter en un
temps record. Il empoigna Laura par le bras et enjamba
I’appui en bois peint. Elle le suivit, effarée, en larmes
elle aussi.

— C’est un désastre! Un véritable désastre! répétait-
elle. J’ai cherché dans ’armoire, le coffret n’y est visi-
blement pas. Peut-étre que Joss I’a pris?

— Peut-etre! Viens donc!

A peine furent-ils sur le pan de toiture qu’'un souffle
dément, pareil a la déflagration du tonnerre, retentit
derriere eux. Le feu emplissait la piece qu’ils venaient
de quitter.
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—Par la! Venez par la, brailla aussitot un homme,
debout au milieu du jardin, qui leur faisait signe. J’ai
appuyé une échelle au toit! Allez, madame Laura, du
cran!

Elle reconnut leur voisin, Joseph Marois. C’était
un ancien ouvrier de la pulperie, cette compagnie
prospere fondée par Damasse Jalbert au début du
siécle, en contrebas de la fabuleuse chute d’eau de la
Ouiatchouan.

— Avance, grand-mere! ordonna Mukki qui avait
repris son sang-froid. Fais attention, ne glisse surtout
pas! Je te tiens!

— Mais oui, n’ayez pas peur! renchérit Joseph.

Laura n’était pas une faible femme. Elle avait eu
une jeunesse difficile, semée d’embuches, qui lui avait
donné un caractére bien trempé, autoritaire et éner-
gique. Pour la premiere fois, elle cédait a une terreur
affreuse. Ses dents claquaient, tandis qu’elle poussait
des plaintes a fendre I’ame. Cela apitoya son petitils,
qui ne I'avait jamais vue dans cet état. I11’étreignit, plein
de compassion.

— Courage, grand-mere! Je suis la avec toi.

Elle lui jeta un coup d’ceil effaré avant de répondre
d’un ton surpris:

— Merci, Mukki! Tu es devenu un homme! Un brave
petit homme!

Il Ia guida jusqu’a I’échelle, tout en observant les
environs. Onésime Lapointe, un autre voisin, accourait
en pyjama, escorté de sa femme Yvette, échevelée et
blottie dans un peignoir.

—Je ne vois pas mon Joss! hoqueta Laura qui ins-
pectait également le jardin. Mukki, ou est-il?

—J’en sais rien! Mais Laurence et Nuttah sont
dehors, 1a, prés du massif de roses, affirma-t-il.

Sa voix chevrotait. Jamais il n’avait eu autant envie
de voir ses parents surgir par magie au sein de cette nuit
tragique. «Ils ne viendront pas, ils sont a Québec!» se
ditil. Les dents serrées, les machoires crispées, Mukki
pensa tres fort a sa mere. Pour lui, c’était la plus belle
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femme au monde et il pouvait évoquer son image ins-
tantanément: de longs cheveux d’un blond mordoré,
intense, et d’immenses yeux bleus, de véritables saphirs
ourlés de cils dorés. «Hermine Delbeau, la célébre
soprano, le Rossignol des neiges, le Rossignol de Val-
Jalbert! songea-t-il. Ma petite maman, ma merveilleuse
maman. »

— Mukki, je ne pourrai pas descendre par cette
échelle! hurla Laura. J’ai le vertige! Et la maison brtle,
ma maison! Seigneur, pourquoi? Tout brile, mes robes,
mes bijoux, mes meubles! Oh non, non!

— Grand-mere, je t’en prie, dépéche-toi! ordonna le
garcon. Tu dois descendre! Bien siir que tu peux! Mets-
toi a genoux au bord du toit, 1a, je t'aide. Pose un pied
sur le deuxiéme barreau, je te tiens.

Onésime Lapointe s’en méla. C’était un colosse
roux et sanguin qui travaillait souvent pour la famille
Chardin.

— Hatez-vous, m’dame Laura! cria-t-il.

Il retenait d’'une poigne ferme le bas de I’échelle.
Joseph Marois, lui, avait disparu. Mukki tenait la main
de sa grand-meére qui s’était enfin enhardie a emprun-
ter I’échelle. Il jeta un regard épouvanté vers les fene-
tres qui surplombaient ce pan de toiture. Le feu s’am-
plifiait, vorace, furieux, immonde. Les plaques d’as-
phalte craquaient etles poutres de la charpente s’étaient
enflammées.

Laura ne pensait plus qu’au salut de son petit-
fils. Elle se retrouva sur la terre ferme, soutenue par
Onésime. Il 1a forca a reculer.

—V’la une bonne chose de faite, m’dame! affirma-
t-il. Quel enfer!

Les jumelles Laurence et Marie-Nuttah se précipite-
rent vers leur grand-mere en sanglotant. Elles avaient
hérité de leur mere, Hermine, des traits ravissants, avec
leurs cheveux chatain clair, leur teint rose et leurs yeux
bleus. Elles se ressemblaient beaucoup physiquement,
mais leurs caracteres étaient si dissemblables qu’il était
difficile de les confondre. L'une était douce et discréete,
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l'autre, rebelle et fantasque. La timide Laurence dessi-
nait pendant des heures, pendant que Marie-Nuttah
multipliait les escapades dans les rues désertes du village,
montée sur Basile, le poney de la famille.

Pour le moment, elles n’étaient plus que des enfants
épouvantées qui avaient désespérément besoin d’étre
rassurées.

— N’ayez pas peur, mes chéries! déclara Laura en les
serrant contre elle.

— Maman, maman! s’écria Louis, qui accourait a
son tour.

Il se réfugia entre Laurence et Marie-Nuttah avant
d’ajouter:

—Je suis allé chez monsieur le maire. Il arrive. Mais
il dit que les pompiers viendront pas, eux.

Laura observa sa belle demeure dévorée par des
flammes titanesques.

— Quils viennent ou non, il ne restera plus rien de
notre maison! rétorqua-t-elle, le visage durci par la rage.
Mais ou est Joss, mon Dieu? Et Mireille?

Mukki et Onésime les rejoignirent. Une femme
les suivait, I'air terrifié. Il s’agissait d’Andréa Marois, la
seconde épouse de Joseph. Laura I’avait engagée comme
institutrice privée durant les années de guerre. Cette
vieille fille aux formes généreuses était surnommeée made-
moiselle Damasse. Elle avait accordé sa main a 'ancien
ouvrier, de vingt ans son ainé et veuf éploré. Ils formaient
depuis leurs noces un couple uni qui veillait sur Marie, la
benjamine des Marois, une fréle adolescente de treize ans.

— Oh!madame Laura,commejevousplains!s’exclama-
t-elle d'une voix tremblante. Qu’est-ce qui s’est passé?

— Je n’en sais rien, Andréa. Mais c’est un désastre! Et
je suis tres angoissée, mon mari a disparu. Le votre aussi.

— Quoi? Joseph?

—ZEh bien, oui, Joseph, vous n’étes pas bigame!
tonna Laura, excédée.

— Grand-mere, je crois que grand-pere est a l'inté-
rieur. I a dt vouloir porter secours a Mireille! déclara fai-
blement Mukki.
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—Et Joseph, ou est-il? s’inquiéta Andréa, toute fré-
missante.

— Il fait vraiment chaud! éructa Onésime Lapointe.
Reculez donc, mesdames, y a des flammeches qui volent
partout. J’vais contourner la maison, torrieux, voir ce
qui se passe.

—Je vous remercie, Onésime! s’écria Laura. Ne pre-
nez pas de risque, surtout. Vous étes pere de famille.

Elle avait parlé sans réelle bienveillance, car elle se
préparait a affronter le pire. Son mari pouvait trés bien
étre déja mort, ainsi que Mireille, la gouvernante, qui
partageait son quotidien depuis deux décennies.

— I faut prier, mes enfants! décréta-t-elle. Laurence,
Louis, toi aussi, Marie-Nuttah. Prie le grand Manitou si tu
veux, mais prie!

Parmi les enfants de la maison, Marie-Nuttah était la
plus obstinée a revendiquer le sang indien qui coulait dans
ses veines. Elle vouait un culte a sa grand-mere paternelle,
Tala, décédée accidentellement quatre ans plus tot, et elle
idolatrait son pere, Toshan, dont le métissage la ravissait.

— Papa appartient au peuple des Montagnais! disait-
elle souvent. Par son pere Henri Delbeau, il est un peu
irlandais, mais on s’en moque. Nous sommes des Indiens,
toi, Mukki, et toi aussi, Laurence.

Ses parents souriaient quand ils surprenaient ce
genre de discours. En effet, si Mukki pouvait passer
pour un authentique Montagnais en raison de son type
racial prononcé, Marie-Nuttah déplorait ses yeux clairs
et son teint trop pale. Un jour, elle s’était méme enduit
la peau et la chevelure de brou de noix afin de corriger
les erreurs de la nature.

—Je prie avec vous, m’dame Chardin, déclara alors
Yvette, la femme d’Onésime.

—Moi aussi, renchérit Andréa. Je suis stre que
Joseph a volé au secours de monsieur Jocelyn. Nous
allons les perdre tous les deux! Oh! mon Dieu, mon
Dieu, sauvez-les!

— N’effrayez pas les enfants! s’offusqua Laura.
Seigneur... Et Kiona? Mukki, ou est Kiona?
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— Grand-pere I’a vue dans le jardin par la fenétre
d’une chambre. Alors, il ne s’est pas inquiété pour elle.

— Oui, c’était de notre fenétre! précisa Laurence en
reniflant. Grand-pere a été tellement courageux! Il nous
a dit plein de choses apaisantes pendant qu’on descendait
I'escalier. Il y avait des flammes partout, ¢’était horrible!

Sur ces mots, elle fondit a nouveau en larmes, sous
le regard compatissant de Marie-Nuttah et de Mukki. Ils
se doutaient de ce qui tourmentait leur sceur.

— Mes dessins, mes peintures, tout a di briler, se
lamenta-t-elle.

— Tu en feras d’autres, Laurence, répliqua sa grand-
mere. Ne me fais pas honte a pleurnicher sur des bouts
de papier, alors que ton grand-pére et cette pauvre
Mireille sont dans cet enfer!

Laura voulait faire front, donner I’exemple, mais elle
avait'impression que tout son étre se disloquait, se vidait
de sa substance. Elle habitait Val-Jalbert depuis quatorze
ans environ, et la grande maison que le feu ravageait
était devenue son foyer de prédilection, son havre de
paix. «Sous ce toit, j’ai mis au monde mon petit Louis,
apres avoir retrouvé Jocelyn, mon Joss. »

Sans s’en rendre compte, elle contracta ses doigts sur
I’épaule de son fils. L’enfant se plaignit tout bas. Il avait
résisté a la panique jusqu’a présent, mais cette légere
douleur eut pour effet de le faire éclater en sanglots.

—Je veux mon pere, balbutia-t-il. Dis, maman, ou
est papa?

—Aie confiance, mon chéri, répliqua-t-elle, inca-
pable de trouver comment le réconforter.

L’avenir lui apparaissait sous ses plus sinistres atours.
Laura se voyait veuve et ruinée, le coeur brisé a jamais.
Elle brassait ces sombres pensées lorsque la toiture
s’effondra a l'intérieur des murs dans un vacarme
assourdissant. Des nuées de fumée s’éleverent vers le ciel
nocturne, tandis qu’une vague de chaleur suffocante se
répandait dans le jardin.

—Reculez, enfin! hurla Andréa Marois en attrapant
Marie-Nuttah par la main.
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Terrifiée, I'institutrice osait a peine penser a son mari.
Elle refusait d’accepter sa mort, car, maintenant, cela ne
faisait plus aucun doute, le corps de son époux devait se
consumer sous une tonne de débris incandescents.

— La-bas, regardez! s’exclama alors Mukki.

Le bras tendu, l'adolescent désignait un étrange
cortege composé d’Onésime, de Jocelyn Chardin, de
Mireille et de Joseph Marois.

— Dieu soit loué! cria Laura en se ruant vers eux.
Joss, Joss, tu es vivant!

Les rescapés avaient pietre allure. Elle s’apercut tout
de suite que deux des hommes portaient la gouvernante
plus qu’ils ne la soutenaient. La malheureuse septua-
génaire avait le visage en sang, le crane pratiquement
dégarni, le cuir chevelu luisant.

— Oh, madame! put-elle articuler. Doux Jésus! J’ai
cru ma derniere heure venue, je vous le jure.

—Je vais vous conduire aI’hopital, madame Mireille,
affirma Onésime. Et monsieur Jocelyn aussi.

Laura n’avait pas besoin de cette précision. Son
mari semblait a bout de forces. Il présentait des bra-
lures importantes aux mains et a la poitrine; sa veste
de pyjama était en partie noircie par le feu. Jocelyn
Chardin, a soixante-trois ans, n’avait rien d’un vieillard;
il était grand et robuste malgré sa minceur. Certes,
ses cheveux, sa barbe et sa moustache viraient au gris
argent, mais il se dégageait de lui une force paisible.

—Joss, mon Joss, j’ai eu si peur! souffla Laura sans
oser 'approcher. Est-ce que tu souffres beaucoup?

—Je suis vivant, Mireille aussi, alors, je me moque
de souffrir, rétorqua-t-il. Sans Jo, nous y restions, hein,
ma brave Mireille?

La gouvernante hocha la téte, puis elle perdit con-
naissance.

—Seigneur, se lamenta Andréa. Pauvre dame!
Emmenez-la plus loin, sur I'herbe, au frais. Ah! écoutez!
Une sirene! Ce sont les pompiers.

—Et que ferontdils, a présent? protesta Laura. Il
nous faudrait plutét une ambulance, un docteur!
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Joseph Marois alla s’asseoir pres d'un buisson. I1
toussait beaucoup. Son teint était cramoisi et ses che-
veux, roussis. Sa femme se précipita vers lui.

— Dieu merci, tu es vivant, dit-elle tendrement.

— Oui, je m’en suis tiré, mais j’ai la gorge irritée
par la fumée, éructa-t-il. Si seulement j’avais de I’eau
a boire! Mukki, cours donc chez moi et rapporte un
seau, des tasses, je ne sais pas, débrouille-toi, mon
garcon.

— D’accord! Je fais vite!

Laurence et Marie-Nuttah s’étaient mises a genoux
pres de Mireille. A leurs yeux, la domestique faisait partie
intégrante de la famille. C’était un peu leur grand-meére
de secours, comme le disait parfois Hermine en riant.
Louis, quant a lui, inspectait les environs. Passé le jardin
bien aménagé avec ses massifs de fleurs, ses rosiers, sa
barriere en planche repeinte en blanc chaque année,
s’étendait un bois d’érables et de bouleaux.

«Et Kiona? Personne ne la chercher?» se disait-l.
Kiona, reviens!

Un camion déboula dans l'allée de la rue Saint-
Georges. C’était une ambulance. Une voiture la suivait,
celle du maire du village. Laura fit signe aux infirmiers.
Pourtant si soucieuse de son image, pas une seconde
elle ne préta attention a sa tenue, une jolie chemise de
nuit sans manches assez décolletée.

— Vite, il y a deux blessés! s’écria-t-elle. Et les pom-
piers?

Ils étaient appelés du coté de Chambord, madame,
répondit I’'un des hommes. Et je crois qu’ils n’auraient
pas pu faire grand-chose.

Laura Chardin préféra ne rien répliquer. Jocelyn
était vivant, Mireille également; elle pouvait enfin se
lamenter sur le drame inqualifiable qui la frappait.
Sa magnifique maison avait été entiecrement détruite.
«Toute notre vie réduite en cendres! pensait-elle. Nos
souvenirs, nos photographies, les vétements, la vais-
selle, les bibelots, les livres... Seigneur, ces livres que
nous achetions a Chicoutimi, Joss et moi, avec tant de
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délices, pour nos longues soirées d’hiver. Et le piano!
Les partitions, les meubles! Et le coffret? Mon Dieu,
pourquoi n’était-il plus a sa place? »

Elle joignit les mains, debout prés de son mari qu’un
infirmier auscultait. Dés qu’il eut terminé, elle posa une
main compatissante sur I’épaule de Jocelyn et 'inter-
rogea tout bas:

— Joss, mon chéri, est-ce que tu as pris mon coffret?
Il n’était plus dans ’armoire!

— Ma pauvre Laura, tu sais bien que tu avais décidé
de mieux le cacher, il y a deux jours a peine... Dans le
double fond de ta commode.

— C’est vrai!

Elle ferma les yeux une seconde. Ils étaient bel et
bien ruinés. Le maire de Val-Jalbert, escorté de son fils
ainé, s’approcha en levant les bras au ciel, I'air tota-
lement ahuri.

—Mon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est donc passé,
madame Chardin? interrogea-t-il en hochant la téte.
Fautdire qu’il n’a pas plu depuis un moment et que tout
est sec par icitte! Quand méme, quelle terrible épreuve!
Jamais vous ne pourrez reconstruire, ma pauvre dame.

—Je vous remercie, je m’en serais doutée! rétorqua
Laura, ivre de chagrin.

—Le feu n’a pas pris tout seul, grogna Joseph
Marois. Faut une enquéte!

Kiona choisit ce moment pour apparaitre. Elle tenait
en longe le poney Basile et le cheval offert par son pere
pour ses douze ans, au mois de février. Dans la clarté
mouvante du brasier, la fillette semblait elle-méme une
personnification du feu, avec sa superbe chevelure d’un
blond roux, sa peau couleur de miel sauvage et ses yeux
d’ambre. Vétue d’une chemise rouge et d’une salopette
en toile beige, elle considéra tristement le navrant
tableau qui avait pour cadre le jardin des Chardin.

Elle regarda I'ambulance, Mireille que 1’on allon-
geait sur une civiere, Jocelyn dont on examinait la poi-
trine, les femmes en larmes et Louis qui chuchotait a
I’oreille de Laurence.
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— Ah! Voila Kiona! cria Marie-Nuttah.

Kiona ne bougeait plus. Elle n’aurait laché les deux
bétes pourrien au monde, sachantqu’elles s’enfuiraient,
effarouchées par I’odeur acre de I'incendie.

—Je suis désolée! hurla-t-elle cependant.

— Comment ca, tu es désolée? s’égosilla Laura. Pour-
quoi?

Sans attendre de réponse, elle marcha droit sur I’en-
fant.

— Laisse ces animaux errer, ils n’iront pas loin,
ajouta-t-elle. Et viens donc m’expliquer pourquoi tu es
désolée.

—Je ne peux pas, Laura, ils ont si peur! Je leur ai dit
que je les protégeais. Tu vois bien, ils sont apaisés, parce
que je les tiens.

Exaspérée, Laura faillit la gifler. Mais, au prix d’un
effort surhumain, elle se maitrisa. Kiona redressa la téte,
préte a se défendre.

— Ne me touche pas! avertit-elle. Je sais que tu as
envie de me frapper, Laura. Je te I’ai dit, je suis désolée.
Je n’ai rien pu empécher.

— Sije comprends bien, c’est tafaute, cette tragédie?
Tu as provoqué I'incendie, tu m’as tout pris? Mais avoue
donc! Tu t’es vengée, hein, parce que je t’ai punie ce
soir?

Kiona garda le silence un court instant, mortifiée
par cette accusation qui lui paraissait profondément
injuste.

— Mais non, ce n’est pas ca! Je n’aurais pas fait une
chose pareille! dit-elle enfin. La, tu exageres, je ne suis
ni folle ni méchante. Je voulais dire que je n’ai pas su
qu’il y avait le feu. Jaurais di le savoir, étre prévenue.
Et tu ferais mieux d’accompagner mon pere a I’hopital.
Il ne va pas bien du tout. Regarde-le, on I’a mis sur une
civiere!

— Eta qui la faute? hurla Laura d’un ton querelleur.
Depuis que tu es entrée dans sa vie, il ne va jamais bien,
jamais! Jamais! Tu aurais mieux fait de rester au fond
des bois, au lieu de nous empoisonner I’existence.
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Ces paroles odieuses atteignirent Kiona en plein
ceeur. Fille illégitime de Jocelyn Chardin et de Tala, la
belle Indienne qui avait donné naissance a Toshan, la
fillette aux cheveux d’or sombre occupait une place tres
spéciale dans la famille.

«Je suis la demi-sceur d’Hermine, mais aussi celle de
Toshan, alors qu’ils sont mariés, tous les deux. Je suis la
demi-tante de Mukki, de Laurence, de Nuttah, et mon
pere est leur grand-pere, songeait-elle souvent dans
son lit avant de dormir. Et Louis est mon demi-frere...
enfin, peut-étre. »

Rien n’était simple pour Kiona, qui possédait des
pouvoirs mystérieux de bilocation et de voyance, tout
en ayant le don de consoler par la seule force lumineuse
de son extraordinaire sourire. S’ajoutaient a cela une
intelligence exceptionnelle, une précocité rarissime en
bien des domaines. Laura Chardin avait eu du mal a
accepter l'infidélité de son époux, méme si, a I’époque
ou il avait connu une bréve liaison avec Tala, elle le
croyait mort. Les premiers temps, transportée par la
joie de le retrouver en vie et de reconstruire avec lui
le grand amour qu’ils avaient connu par le passé, elle
avait toléré Kiona. Cela ne lui cottait pas un gros effort,
car la petite habitait alors avec sa mere. Mais tout avait
changé depuis la mort accidentelle de Tala, quatre ans
auparavant.

Jocelyn s’était juré de veiller sur son enfant et il
I’avait accueillie a Val-Jalbert. Entre eux deux s’était tissé
un lien tres fort. Pendant la guerre, Laura avait appris a
découvrir la personnalité envoutante de Kiona, mais il
en fallait peu pour que ressurgissent ses anciens griefs.

—J’ai dit que j’étais désolée, protesta la fillette, pas
que j’étais responsable de I'incendie! Et j’aurais préféré
y rester, au fond des bois, avec ma vraie mere, Tala la
louve. Elle était bonne, elle, généreuse, et elle m’aimait!

— Oh toi, toi! tonitrua Laura.

Mukki, qui avait rapporté de I’eau fraiche, s’inter-
posa. Il rejoignit sa grand-mere au pas de course en
entrainant Louis avec lui.
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— Raconte ce qui s’est passé, Louis! lui enjoignit-il.

— Oui, parle donc si tu sais quelque chose! ordonna
samere, déchainée. Etvite, que je puisse aller al’hopital.
L’ambulance vient de partir et, a cause de vous tous, je
n’ai pas pu accompagner Joss! Alors? Qu’est-ce qui a
provoqué I'incendie? C’est toi ou Kiona?

—J’voulais me faire a manger, des oeufs au lard, con-
fessa le garcon en baissant la téte. Tu nous avais privés
de repas. J’avais faim, moi! Dés que tout le monde a été
couché, surtout Mireille, je suis descendu a la cuisine.
La, j’ai vu des flammes dans le couloir, des flammes
partout. Je me suis mis a crier, et tout de suite Kiona est
arrivée...

— Oui, c’est la vérité, affirma la fillette. J’ai dit a
Louis de se sauver et je suis remontée prévenir mon
pere. Il ne me croyait pas. Pourtant, quand on est des-
cendus, tous les deux, le feu était déja dans le salon.
Papa m’a dit d’aller dehors, qu’il remontait réveiller
Mukki, Laurence et Nuttah. J'avais tres peur! Je suis
allée sortir les chevaux de I’écurie et j’ai ouvert la bar-
riere aux chiens de Toshan.

—Quel sens de la prévoyance! ricana Laura. Tu
savais que ma maison allait brtler de fond en comble,
n’est-ce pas? Tu te doutais que des escarbilles pouvaient
enflammer le cabanon ou le toit du chenil! Il fallait
sauver ces pauvres bétes, mais nous, les Chardin, nous
pouvions tous rotir en enfer!

Laura s’enivrait de sa propre violence, du sentiment
infame qu’avait fait germer en elle la perte subite de
tous ses biens. Il lui fallait un coupable, quelqu’un sur
qui déverser sa rage, et Kiona était tout indiquée.

— Oh! mon Dieu! Quelle catastrophe! se lamenta-
t-elle apres son acces de fureur. Je n’ai plus rien, rien! Et
je suis en chemise de nuit! Comment voulez-vous que je
parte a Roberval?

Elle se tordaitles mains, pliée en deux. Yvette intervint.

— M’dame Chardin, je peux vous préter ma robe du
dimanche. On a quasiment la méme taille, vous et moi!

Yvette Lapointe étaitla fille du charron de Val-Jalbert,
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désormais a la retraite. Dans sa jeunesse, elle avait eu
trés mauvaise réputation. Elle était considérée comme la
pécheresse du village. Depuis son mariage, elle menait
une vie paisible, veillant sur ses deux fils. Cependant,
ses golts vestimentaires n’avaient pas changé. La jeune
femme raffolait de couleurs criardes et de dentelles. Elle
ne craignait pas de montrer ses jambes, qu’elle avait
d’ailleurs fort jolies.

— Prétez-moi n’importe quoi, mais pas une toilette
du dimanche, répliqua Laura. C’est trés gentil a vous,
Yvette. Si vous aviez une tenue de deuil, je préférerais...

—Moi, je ne peux pas vous aider, déplora alors
Andréa Marois, qui s’était approchée a son tour. Nous
ne faisons pas la méme taille.

— Oui, évidemment! J’aurais I'air de quoi? ironisa
Laura. D’un guignol!

Sur ces mots, elle fondit en larmes, une violente
crise de sanglots entrecoupée de rires stridents, dignes
d’une démente. Elle suffoquait, hagarde, les bras en
avant. Inquiet, Mukki essaya de la consoler.

Mais, le visage crispé par le désespoir, le regard
halluciné, Laura Chardin désigna Kiona d’un doigt
tremblant.

—Je suis stre que Louis voulait préparer a manger
pour elle, pas pour lui. Il marcherait sur la téte si elle le
lui demandait. Hein, Louis, ne dis pas le contraire! Kiona
par-ci, Kiona parlal Mon mari, Hermine, Toshan, toi,
Mukki et Louis, mon petit, mon enfant a moi, Louis aussi!
Seigneur, je vais en mourir! J’ai eu la bonté de t’héberger
ici, toi la fille de Tala, etj’ai eu tort, je le sais maintenant.
Tu n’avais qu'une idée: me prendre tout, tout!

— Grand-mere, je t'en prie, s’écria Mukki. Tu dis
n’importe quoi, la! Tu dois te calmer. Viens, je t’em-
mene chez les Lapointe. Yvette t’aidera a t’habiller,
et Onésime te conduira a I'hopital. Il faut prévenir
maman, aussi. Et mon pere.

Les jumelles rodaient autour du groupe, terrifiées
par la scéne. Laurence attrapa son grand frere par le
bras:
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— Mukki, nous pouvons nous installer au petit para-
dis? Dans la maison de Charlotte... Il y a un double des
clefs chez Onésime, je crois.

— Oh oui! renchérit le colosse a la tignasse rousse.
Voila une bonne solution! T es pas sotte, toi!

Joseph Marois venait vers eux. L’ancien ouvrier
semblait en meilleure forme. Kiona I'interpella:

— Monsieur Joseph, est-ce que je pourrais enfermer
le poney et mon cheval dans votre étable? I’odeur du
feu les terrorise! Je voudrais aider, moi aussi! La, je dois
les tenir!

— Qu’est-ce que tu imagines? protesta Laura d’une
voix aigué. Je ne veux plus de toi! Tu iras en pension
le plus loin possible, et Louis aussi. En attendant, toi,
Kiona, tu n’as qu’a dormir dehors, a la belle étoile,
comme Tala, comme le faisaient ta mere et tes fameux
ancétres montagnais.

La fillette toisa sa belle-mére d’un ceil froid. Ses
traits, magnifiés par I'indignation, n’étaient plus ceux
d’une enfant de douze ans.

—D’accord! Si tu me chasses, je m’en vais, répondit-
elle.

Personne n’eut le temps de la retenir. Elle sauta sur
le dos de son cheval, lacha la corde du poney et, tout
de suite, I’animal partit au grand galop dans I'allée qui
contournait la demeure des Chardin.

—Kiona, reviens! hurla Mukki.

Cela ne servit a rien. Elle avait disparu dans la nuit
tiede de juillet.

Québec, thédtre du Capitole, le lendemain

Hermine faisait tourner entre ses doigts le télé-
gramme qu’un jeune homme venait de lui remettre. Elle
était 1a, dans les coulisses, guettant le moment d’entrer
en scene, et ce bout de papier grisatre ne lui disait
rien de bon. Elle le fixa de ses immenses yeux bleus,
d’un air méfiant. Ses lévres d’'un rose délicat firent la
moue. C’était une ravissante jeune femme, au visage de
madone, a la sublime chevelure d’un blond pur.
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«Des encouragements? se demanda-t-elle. C’est un
peu tard, le premier acte est commencé. »

Elle entendait la musique de ’orchestre, qui suivait
les dialogues chantés des artistes. Le Capitole avait
programmé La Bohéme, de Giacomo Puccini, en apres-
midi, ce qui n’était pas coutumier. Mais la guerre était
terminée, il fallait proposer aux Québécois des diver-
tissements, du réve ou des frissons.

«Ce sera bientot a moi. Le télégramme vient de
Roberval, on dirait! Qu’est-ce qui se passe? » se demanda-
t-elle.

Elle ’ouvrit, énervée, car elle était soucieuse de don-
ner le meilleur d’elle-méme pendant la représentation.
Elle aurait préféré se concentrer pour mieux endosser la
personnalité de la douce Mimi qu’elle allait interpréter.
De plus, il faisait sombre derriere les lourds rideaux de
velours rouge.

«Si c’est maman, elle aurait dG me téléphoner a
I’heure du déjeuner. Seigneur, elle ne changera jamais! »

L’espace de quelques secondes, Hermine évoqua
sa mere, la jolie et fantasque Laura Chardin aux
boucles blond platine, aux yeux clairs, toujours dis-
tinguée. Puis elle s’efforca de lire le texte dans la
pénombre.

Maison Val-Jalbert a brulé. Jocelyn et Mireille a
Uhopital. Kiona s’est enfuie. Impossible de te joindre
au téléphone. Dois rentrer d’urgence. Maman.

La jeune cantatrice laissa échapper un cri d’épou-
vante et d’incrédulité. Ses jambes se mirent a trembler.
Elle eut chaud, puis tres froid. Par chance, Lizzie, I’ad-
jointe du régisseur, n’était jamais bien loin.

— Qu’est-ce que tu as, Hermine? Doux Jésus! Une
mauvaise nouvelle? C’est ca? Un déces?

Trapue et énergique, Lizzie lui saisit le poignet.
Coiffée d’une toison frisée couleur poivre et sel,
elle scrutait avec angoisse de son regard vert le beau
visage du Rossignol de Val-Jalbert, comme la presse

29



surnommait fidélement Hermine Delbeau, une des
plus remarquables sopranos de son époque.

— Non, personne n’est mort, du moins je I’espére!
bredouilla-t-elle en guise de réponse. Tiens, lis! Mon
Dieu! Je ne pourrai pas chanter, j’ai la bouche seche, je
suis en état de choc!

— Ben voyons donc! Dans trois minutes, Rodolphe
va se retrouver seul et tu dois faire ton entrée, ma petite.
Allons, du cran! J’ai lu, et c’est pas rassurant, tout ca!

—Mais enfin, Lizzie, c’est abominable! La maison
a brulé, mon pere est hospitalisé, notre brave Mireille
aussl et ma petite sceur se serait enfuie... Comment
veux-tu que je chante en sachant ¢a? Bien str, il n’y a
pas de doublure prévue, pas de remplacante.

—Non, et c’est pas ma faute. Les gens sont venus
pour toi, pas pour une autre chanteuse. Ils ont payé leur
place. Dis, la situation n’est pas facile, mais tu dois te
reprendre et chanter. On n’est pas sur un plateau de
cinéma, ici, on n’a pas de doublure, ca non! Ne bouge
pas, je vais te chercher un verre d’eau bien fraiche.

Hermine s’appuya d’une main a un pilier en fer qui
soutenait le mécanisme des rideaux. Son cceur battait
la chamade, tandis que des images de fin du monde
tournaient dans sa téte. Elle voyait les flammes anéantir
la belle demeure des Chardin, au bout de la rue Saint-
Georges, dans le village déserté de Val-Jalbert, son cher
village ou elle avait grandi.

«Détruite, la maison est détruite, avec son bel escalier
en bois verni, sa toiture verte, ses lustres, ses miroirs, ses
tapis d’Orient, ses tentures de satin et ses meubles, se
disait-elle, la gorge serrée dans un étau. Et les enfants?
Ou sont-ls? Mukki, Laurence, Marie-Nuttah, Louis, mon
frere? Et Kiona! Pourquoi a-t-elle pris la fuite? Qu’est-ce
que ca signifie? Elle serait responsable de quelque chose?
Non, c’est impossible! Mon Dieu, ou est-elle allée? »

Lizzie était déja de retour, armée d’une carafe etd’un
gobelet. L’alerte quadragénaire, experte en art lyrique,
écoutait d'un air inquiet les répliques du ténor, des
barytons et des deux basses qui se trouvaient sur scene.
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—Et voila, le tableau s’achéve. Ils ont mis le pro-
priétaire du logement dehors. C’est bientot a toi.

Le théeme de cet opéra avait toujours plu a Hermine.
C’était la deuxieme fois seulement qu’elle en jouait le
principal role féminin. L’action se déroulait a Paris, vers
1830, dans le Quartier latin, lieu de prédilection des
artistes et des étudiants, qui y menaient la vie de bohéme.
Rodolphe était un poete sans le sou, entouré de ses amis,
peintres ou philosophes. Quant a Mimi, c’était une
humble et charmante couturiére de santé fragile, qui
connaissait une fin tragique apres avoir aimé en vain le
fameux Rodolphe.

— Lizzie, je t’en supplie, il faut que tu préviennes
mon mari, souffla-t-elle. I doit étre dans sa loge, déja.
Dis-lui de téléphoner a ma mere et de m’attendre ensuite
l1a, dans les coulisses.

—Et ou joindra-t-il ta mere, si la maison n’est plus
qu’un tas de cendres, ma pauvre petite?

— Je n’en sais rien. Toshan aura forcément une idée.
Montre-lui le télégramme.

— Doux Jésus, vas-y! C’est a toi! Vite!

Hermine but encore un peu d’eau. Elle ajusta le
chale en laine qui couvrait sa modeste robe. Seule sa
chevelure blonde lui servait de parure, et son teint
chaud était pali par une couche de fard presque blanc.
Elle devait paraitre pauvre et fragile. La maquilleuse
avait eu fort a faire pour dissimuler sa belle santé. Il faut
dire qu’elle avait passé plusieurs semaines au bord de
la Péribonka, au fond des bois, le plus souvent en plein
air et au soleil. Son mari, le Métis Toshan Delbeau,
possédait la-bas un vaste terrain ou se dressait jadis une
humble cabane en planches construite par son pére,
un chercheur d’or irlandais.

Au fil des ans, la cabane s’était agrandie pour étre
a présent une solide batisse en bois d’épinettes, vaste
et confortable. Elle abritait durant I’hiver un couple
bien particulier, Charlotte Lapointe, une ancienne
protégée d’Hermine et de sa mere Laura qui vivait
un amour ardent avec un Allemand, Ludwig; des le
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début de la guerre, son homme s’était enfui des camps
de prisonniers €tablis en secret sur le territoire cana-
dien par le gouvernement britannique.

— Hermine, je t’en prie, ressaisis-toi! insista Lizzie.
Tu n’as pas le choix, c’est a toi d’entrer! Tu n’as pas
oublié, tu as perdu la clef de ton logement, et Rodolphe
va t’aider a la chercher.

— Je sais.

La jeune soprano prit une profonde inspiration, inca-
pable de maitriser les frémissements de son corps. Contre
son gré, elle fit un saut dans le passé de plusieurs années,
et le visage d’'un homme lui apparut. C’était I'instituteur
Ovide Lafleur qui déclarait d’une voix douce:

—1I1 parait que les artistes, méme quand ils sont
tristes, doivent malgré tout chanter ou jouer la comédie
pour oublier ce qui les tourmente.

Elle tressaillit, assaillie par les souvenirs, en dépit des
gesticulations affolées de Lizzie.

«Ovide m’avait dit ca parce que je n’avais pas envie
de chanter. C’était en 1939, au tout début du conflit,
et Toshan s’était engagé. Mon Dieu, je dois étre forte!
La maison de maman en feu, dévastée, non, non! Et
mon cher papa, comment va-t-il? Lui qui est devenu si
émotif! Il n’est rien arrivé aux enfants, sinon maman
me I'aurait annoncé. Mais pourquoi n’a-t-elle pas télé-
phoné? »

Elle ne pouvait s’empécher de se tourmenter. Le
temps se dilatait, se dispersait. Hermine aurait voulu
retenir les secondes, paupieres closes sur ses larges pru-
nelles d’un bleu pur. Elle évoqua ses enfants, les ainés
comme disait Toshan. D’abord Mukki qui féterait ses
quatorze ans en septembre, son merveilleux Mukki a la
peau dorée et aux cheveux noirs. Le sang des Indiens
montagnais avait prévalu lors de sa conception.

«Il'me dépasse déja d’'une demi-téte! Et son regard
si sombre est celui d’un adulte, protecteur, atten-
tionné. Il ressemble tellement a son pere! Et mes
jumelles? Ma tendre Laurence, ma pétulante Marie-
Nuttah, elles ont eu douze ans en décembre dernier.
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