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1

New York, 1913

Il fallait qu’elle en parle à Jack.
Il ne serait pas content.
Alors que Laura Lyons revenait des commissions, retournant 

dans sa tête les diverses réactions que son mari était susceptible 
d’opposer à sa nouvelle, elle aperçut la mendiante perchée, une 
fois de plus, en haut de la première volée de marches en granit 
qui menaient à sa demeure : sept pièces enfouies dans les profon-
deurs de la palatiale bibliothèque publique de New York. Cette 
fois, l’apparence de la femme ne suscita pas la pitié chez Laura, 
mais fit naître une peur viscérale. Il s’agissait sans doute d’un signe, 
d’un mauvais présage. Une femme au bord de la ruine, seule et 
sans ressources. Sans amour. Le cœur de Laura s’emballa. 
La  robe  de  deuil  noire  de  la  clocharde  était  plus  abîmée  que 

la semaine précédente, usée aux manches et au niveau de 
l’ourlet. Son visage brillait sous une pellicule de transpiration. 
Régulièrement au cours du dernier mois, elle s’était installée à 
l’écart sur le côté de la grande entrée, sous l’un des immenses lions 
en pierre. L’un avait été nommé Leo Astor et l’autre Leo Lenox, en 
hommage à John Jacob Astor et James Lenox, les deux fondateurs 
de la bibliothèque. Les enfants de Laura étaient aussitôt tombés 
en admiration devant eux : Harry avait déclaré que Lenox était 
son  animal  de  compagnie  et  Pearl  s’était  attribué Astor.  Eux  se 
moquaient bien que la presse ait tourné les statues en ridicule, 
les qualifiant de croisements entre un teckel et un lapin. Pas plus 
tard que la semaine dernière, Laura avait dû empêcher son fils de 
graver ses initiales sur l’arrière-train musculeux de Leo Lenox. 
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La mendiante  changea  de  place  afin  de  se mettre  à  l’ombre. 
L’enfant à l’air misérable qu’elle avait habituellement sur les 
genoux était absent. Laura se demanda où il était.
—  Un peu d’argent ou de nourriture, s’il vous plaît, mademoiselle. 
Laura sortit deux pommes de son panier. L’un des employés de 

la bibliothèque ne tarderait pas à faire déguerpir la malheureuse. 
Elle était contente de l’avoir croisée à temps, même si le fait d’offrir 
son aide à cette pauvre femme trouvait sa source, du moins en 
partie, dans la négociation aussi ridicule que superstitieuse qui se 
jouait dans son esprit. Comme si être gentille avec quelqu’un dans 
le besoin avait le pouvoir de pacifier la conversation qui l’attendait.

— Merci, mademoiselle, dit la femme en empochant les fruits. 
Dieu vous bénisse.

Laura s’empressa de gravir les dernières marches et d’entrer 
dans le hall Aston. Elle se faufila parmi les dizaines de visiteurs qui 
y flânaient et dont les voix résonnaient contre les murs en marbre, 
les sols en marbre, les escaliers en marbre. Même les socles décora-
tifs des candélabres en bronze étaient en pierre de Carrare taillée 
dans les Alpes apuanes. Ce choix permettait au bâtiment de rester 
frais pendant les journées caniculaires de septembre semblables 
à celle-ci, même s’il donnait l’impression d’être dans un igloo en 
hiver, en particulier le soir, lorsque la bibliothèque avait fermé ses 
portes et que les chaudières étaient à peine alimentées.
Elle prit à gauche et traversa la grande galerie sud-nord, éclairée 

par une série de globes en verre épais qui brisaient les longues 
lignes du plafond à caissons. Arrivée au milieu de la galerie, elle 
tourna à droite, puis encore à droite, avant de monter un escalier 
étroit qui menait à l’appartement en mezzanine où elle vivait 
depuis deux ans avec sa famille.

Ils avaient vite trouvé leurs marques dans leur nouvel environ-
nement. Les sept pièces étaient disposées dans un angle droit qui 
occupait le coin de l’une des deux cours intérieures de la biblio-
thèque. Les chambres et le bureau de Jack étaient d’un côté, la 
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cuisine, la salle à manger et le salon de l’autre, et l’espace ouvert 
qui formait le cœur de l’appartement et où émergeait l’escalier 
était devenu la salle de jeux des enfants. Harry y avait installé son 
train électrique et Pearl y garait la poussette de sa poupée sous la 
trappe du monte-plats. Lorsqu’ils avaient emménagé, Jack avait dû 
les réprimander d’un ton sévère après les avoir surpris avec la tête 
glissée dans l’ouverture sombre.

Lorsque le directeur de la bibliothèque (le patron de Jack) leur 
avait fait visiter les lieux, il leur avait fait remarquer que leur archi-
tecture classique suivait une progression de matériaux qui allaient 
du plus dur au plus doux : la pierre du hall d’entrée cédait progres-
sivement la place au bois, qui recouvrait les murs des pièces situées 
plus à l’intérieur du bâtiment. Laura avait fait en sorte de s’inscrire 
dans la même logique, adoucissant les sols froids avec un mélange 
de  tapis  d’Orient  et  habillant  les  immenses  fenêtres  d’épaisses 
tentures. Sur le manteau de la cheminée, elle avait disposé le cadre 
qui accueillait l’article de journal rédigé l’année où ils s’étaient 
installés ici, qui évoquait leurs conditions de vie inhabituelles.
Elle appela les enfants en se dirigeant vers la cuisine. Le bruit de 

leurs piétinements fit naître un sourire sur ses lèvres.
— Harry a encore perdu une dent !
Pearl se rua dans la pièce en premier, les yeux pétillants de joie 

d’annoncer la nouvelle avant son frère.
Laura avait imaginé que vivre dans un endroit pareil les  

transformerait en rats de bibliothèque passionnés de littérature, 
mais les seules histoires qui intéressaient Pearl étaient celles qui 
mettaient en scène des fantômes ou des animaux. Harry était diffé-
rent, même s’il préférait qu’on lui fasse la lecture au fait de lire 
lui-même, notamment son exemplaire du livre Les Héros de la mer 
pour les garçons. Plus tôt pendant l’été, quand Jack avait cité une 
phrase d’un sonnet de Shakespeare à l’oreille de Laura d’une voix 
de fausset alors qu’elle faisait la vaisselle, Harry avait demandé 
quel en était le sens. À l’heure du coucher, Laura s’était emparée du 
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volume correspondant dans la bibliothèque afin de lui lire certains 
poèmes. Harry l’avait interrompue pour poser des questions sur 
les phrases les plus grivoises, auxquelles Laura avait répondu en 
bottant en touche de son mieux. Plus tard, une fois au lit avec Jack, 
ils avaient ri tout bas de l’intérêt candide que leur fils avait porté 
aux passages les plus obscènes.

Si Pearl pouvait se montrer autoritaire, Harry était doux, voire 
benêt quand il s’agissait des caprices de la nature humaine. Lorsque 
Laura, deux ans plus tôt, avait déposé ses enfants à l’école au 
coin de la 42e et de la 2e Avenue pour la première fois, Pearl avait 
pris  un moment  pour  analyser  les  différents  groupes  d’écolières 
dispersés dans la cour avant de déterminer la meilleure technique 
d’approche. Harry, lui, s’était précipité sans réfléchir vers des petits 
garçons qui jouaient aux billes, tapant du pied dans plusieurs 
d’entre elles au passage, ce qui lui avait valu une bourrade rude et 
un rejet immédiat.

Du haut de ses 11 ans, Harry avait quatre ans de plus que sa sœur, 
mais celle-ci était plus sage, plus rapide. Lorsqu’elle était apparue 
avec de fins cheveux d’un blanc de givre qui évoquaient davantage 
une petite dame âgée qu’un bébé, Laura et Jack avaient écarté le 
prénom de Beatrice qu’ils avaient choisi avant sa naissance. Ses iris 
n’étaient pas bleu vif  comme ceux de Laura, mais tiraient plutôt 
sur le gris, et ses traits et son teint lui conféraient un aspect éthéré.

— Pearl, avait dit Laura.
Jack avait acquiescé, les larmes aux yeux.
— Pearl.
L’année  scolaire  précédente  avait  été  difficile  pour  Harry. 

Contrairement à sa cadette, jamais il n’amenait de camarades à la 
maison pour jouer et jamais il n’était invité aux fêtes d’anniversaire. 
Laura espérait que cette année serait différente et qu’il gagnerait 
en confiance, d’autant plus que si tout se déroulait comme prévu, 
elle serait moins souvent là.

Pearl tira son frère par le bras.
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— Montre-lui ta dent, Harry.
Il ouvrit sa paume. Une dent de lait s’y trouvait, telle une pierre 

précieuse rare. Laura la saisit et l’inspecta à la lumière.
—  Elle est superbe. Voyons un peu ce trou ?
Il  fit un grand  sourire, dévoilant  l’endroit  où  sa  canine n’était 

plus.
— Ça n’a pas fait mal du tout. Je jouais à la pousser avec ma 

langue et d’un coup, pouf, elle est tombée.
— Tu as de la chance de ne pas t’être étranglé avec, intervint 

Pearl. Je connais une fille à qui c’est arrivé et qui en est morte.
— Tu racontes n’importe quoi, rétorqua Harry en se tournant 

vers sa mère dans l’espoir d’une confirmation.
—  Tu n’as pas à  t’inquiéter pour ça, affirma Laura en empo- 

chant la dent dans son tablier. Allez vous débarbouiller avant que 
votre père rentre.
Elle découpa les restes de rosbif  et de pommes de terre, soulagée 

de ne pas avoir à allumer  le  four par cette chaleur. Elle était en 
train d’éplucher des pommes pour le dessert quand Jack arriva.

Il tira sur le nœud de sa cravate et regarda autour de lui, les yeux 
écarquillés.
—  Je n’ai pas le temps de dîner, je dois encore m’occuper de la 

paye.
Ce n’était pas  le moment de  lui annoncer  la nouvelle. Elle  lui 

donna un rapide baiser, puis tourna les talons et glissa la lettre 
posée sur la table de travail dans son tablier.
—  Bien  sûr  que  tu  as  le  temps  de  dîner.  Il  est  encore  tôt, 

tempéra-t-elle.
Mais elle savait ce qu’il voulait dire. Il voulait dire que s’il sautait 

le dîner, il pourrait non seulement faire la paye, mais aussi s’atteler 
à son livre. Un manuscrit dont il avait entamé l’écriture plusieurs 
années auparavant et qu’il était tout près de terminer, enfin.
Il  fit  passer  le  registre  dans  sa main  gauche  et  s’empara  d’un 

quartier de pomme.
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—  Puis-je  emporter mon  assiette  dans mon  bureau ?  Je  peux 
travailler et manger en même temps.
Ses yeux implorants rappelaient à Laura ceux de leur fils. Elle 

prépara une assiette et l’apporta dans la chambre d’amis, où il 
avait installé l’une des tables de la bibliothèque sous la fenêtre. Le 
meuble était totalement disproportionné par rapport au reste de 
la pièce, tel un énorme navire en bois glissé dans un minuscule 
hangar à bateaux.

Il était déjà en train de compléter les rangées du grand carnet, 
remplissant chacune avec le nom, le poste et le salaire mensuel 
des quatre-vingts  employés  sous  ses  ordres. Elle  consulta  la  liste 
par-dessus son épaule : gardiens, portiers, opérateurs d’ascenseur, 
menuisiers, chauffagistes, électriciens, chargés de rayons,  surveil-
lants, porteurs de charbon. Et, au  sommet de  la pyramide,  Jack 
Lyons, surintendant.

Lorsqu’on lui avait proposé cet emploi alors qu’ils vivaient 
encore à Meadows, Laura avait été réticente à l’idée de revenir  
en ville. Réticente à l’idée d’abandonner le soleil et le bon air qu’of-
frait aux enfants une vie à cent kilomètres au nord de New York, 
ainsi que la charmante communauté de travailleurs qui vivaient 
dans le domaine délabré dont Jack était le gardien. La décision 
de partir à la campagne n’avait pas non plus été son idée, mais ce 
travail avait constitué une échappatoire, un moyen pour Laura de 
se soustraire à la colère et à la désapprobation de son père face à sa 
fille déjà enceinte lors de ses noces. Ensemble, Jack et elle avaient 
décidé de renoncer aux lumières de la ville pour une vie plus calme 
où Jack surveillait diligemment la propriété pendant la journée et 
écrivait le soir. Tous les hivers, Harry et Pearl faisaient de la luge 
sur la grande colline après la première neige. Chaque printemps, 
ils ramassaient des jonquilles dans le jardin et les présentaient à 
Laura comme si c’était de l’or pur.
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Mais ensuite,  le couple âgé à qui appartenait la propriété était 
décédé, ses enfants avaient choisi de vendre et tous les employés 
avaient dû plier bagage.

Laura, Jack et les enfants avaient emménagé à la bibliothèque 
juste avant son ouverture au public. Le grand chêne que Laura 
voyait par la fenêtre de leur ancien logement de fonction avait 
laissé place à la blancheur crue de blocs de marbre de trente centi-
mètres d’épaisseur. Pas une once de verdure en vue. Au premier 
abord, les panneaux en noyer du salon et la cuisine moderne lui 
avaient plu, tout comme l’idée de vivre entre les murs de l’un des 
plus beaux édifices de Manhattan, mais dernièrement, l’isolement 
avait fini par avoir raison d’elle. Si la bibliothèque répondait aux 
attentes  de  ses  fondateurs  en  tant  que  plus  grand  bâtiment  en 
marbre du monde, un exemple inspiré de l’architecture classique 
qu’il avait fallu seize ans pour terminer, Laura n’avait pas anticipé 
à quel point leurs vies seraient solitaires au sein de la forteresse 
blanche. Pas de voisins à qui faire signe chaque matin comme dans 
le quartier où elle avait grandi, pas de pique-niques au bord de 
la rivière avec d’autres familles comme à Meadows. À la place, 
rien qu’un infini défilé d’anonymes qui entraient pour voir si l’édi-
fice  était  à  la  hauteur de  sa  réputation de majesté  et  de  beauté 
(la réponse était toujours un oui retentissant) ou qui souhaitaient 
simplement s’installer dans l’un des fauteuils de la vaste salle de 
lecture.
Jack se pavanait comme un roi dans son propre château, ce qui 

était le cas, d’une certaine façon. Il en connaissait tous les secrets, 
tous les coins et recoins. Il vantait si souvent les lieux auprès de 
ses enfants que ces derniers répétaient ses dires comme des perro-
quets : des milliers de visiteurs chaque jour, cent quarante et un 
kilomètres d’étagères qui accueillaient un million d’ouvrages.
Et, au milieu de tout cela, leur petite famille, derrière un escalier 

secret.
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Elle ne pouvait plus attendre. Une fois qu’il se plongerait dans 
son manuscrit, il serait encore plus malvenu de l’interrompre. Elle 
repensa à la mendiante qui plissait les yeux face au soleil accablant, 
une main devant le visage. Jamais elle ne serait cette femme.

Lentement, elle sortit l’enveloppe de sa poche pour en extraire 
la lettre. Seul le frottement de la plume de Jack troublait le silence.
—  Ils ont répondu, finit-elle par dire.
Il posa son stylo sur le bureau sans lever les yeux.
—  C’est vrai ?
Elle attendit.
—  Et ?
— J’ai été acceptée.

* * *
La salle de lecture principale au deuxième étage était le meilleur 

endroit pour pleurer un bon coup. Laura l’avait découvert peu après 
leur arrivée. Elle avait toujours eu la larme facile et la grandeur du 
lieu, avec ses plafonds de quinze mètres de haut décorés de nuages 
cotonneux, était ce qui se rapprochait le plus des champs derrière 
le cottage où elle se retirait lorsque ses émotions la submergeaient. 
Pendant la journée, les tables luisantes ornées de lampes étaient 
flanquées des dos courbés des visiteurs, qui lisaient ou prenaient des  
notes ponctuées par le bruissement discret de leurs stylos. Souvent, 
Laura imaginait leurs pensées devenir visibles, visualisait l’énorme 
caverne au-dessus de leurs têtes se remplissant subitement de mots 
et de phrases qui flottaient comme des bulles.

Ce soir, cependant, la pièce était uniquement le réceptacle de ses 
tristes considérations.
Elle pleurait, non pas sur son propre sort, mais à cause de Jack. 

Il avait été affreusement contrarié de ne pas être en mesure d’accé-
der à son unique souhait : étudier à l’école de journalisme de 
Columbia. Ils ne pouvaient tout bonnement pas se le permettre. 
En temps normal, il avait un visage si agréable, ouvert et prompt 
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à sourire que le voir si triste la contrariait deux fois plus. Elle s’en 
voulait de lui causer de la peine.
Elle n’avait pas envisagé de retourner à l’école jusqu’à quelques 

mois plus tôt, quand l’assistant du directeur adjoint de la biblio-
thèque, le Dr Anderson, l’avait entendue plaisanter quant au fait 
d’élever des enfants entre ces murs. Il avait alors suggéré qu’elle 
écrive sur le sujet dans le bulletin d’information mensuel destiné 
aux employés. Elle avait gribouillé un article au  ton  léger  sur  la 
difficulté de parvenir à ce que les enfants ne fassent pas de bruit 
durant la journée, surtout pendant l’été, et sur comment elle avait 
eu l’idée d’un « piétinement » de dix minutes chaque soir, lorsque 
le bâtiment avait déversé son flot de visiteurs dans les rues et que 
les bureaux de l’administration étaient vides. Au signal de Laura, 
tous trois se mettaient à sautiller, à danser et à chanter dans les 
couloirs. Harry  courait,  Pearl  s’entraînait  à  yodler.  La  première 
fois, le gardien de nuit avait accouru jusqu’au premier étage pour 
savoir ce qui s’y passait. Il était resté planté là, à bout de souffle, 
les mains sur les genoux, et Laura avait craint qu’il s’évanouisse. 
Néanmoins, depuis, il s’était fait à l’idée et il lui arrivait même de 
se joindre à eux, poussant un cri qui résonnait dans les escaliers et 
faisait probablement peur aux rats qui traînaient au sous-sol.

Quand le Dr Anderson avait été promu directeur, il avait insisté 
pour que Laura rédige une chronique mensuelle intitulée « La 
vie derrière les rayonnages », qu’elle tapait consciencieusement 
sur la machine à écrire de Jack pendant qu’il était au travail. Peu 
de temps après, elle était tombée sur une petite annonce dans 
le journal à propos d’une école de journalisme à l’université de 
Columbia,  ouverte  aux  hommes  et  aux  femmes.  En  se  rensei-
gnant, elle avait découvert que les étudiants déjà détenteurs d’une 
licence pouvaient effectuer la formation en un an seulement. Une 
année. 85 dollars par trimestre. Une grosse somme, compte tenu 
du salaire de Jack. Mais ce n’étaient que trois trimestres. Ils passe-
raient en un rien de temps, puis elle pourrait décrocher un emploi 
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en tant que journaliste et rapporter un salaire à la maison. Après en  
avoir discuté avec Jack, elle avait demandé une lettre de recom-
mandation au Dr Anderson. Elle avait été enchantée lorsqu’il avait 
accepté de lui en fournir une.

Quelques semaines après avoir posté son dossier de candidature, 
Laura avait appris qu’elle avait été mise sur liste d’attente. Puis, 
aujourd’hui, la bonne nouvelle était tombée. Une place s’était libé- 
rée, qui était la sienne si elle la voulait. Mais Jack ne semblait pas 
l’entendre de cette oreille, en fin de compte.

— J’aimerais que nous en ayons les moyens, mais c’est peut-être 
mieux comme ça. Quand bien même nous pourrions nous le 
permettre, comment ferions-nous avec les enfants ?
Elle s’était attendue à cette question.
—  Ils sont assez grands pour se débrouiller tout seuls. Et en cas 

de problème, tu es là, juste à côté.
—  Pourquoi ne pas continuer à faire ce que tu fais, Laura ? avait-il 

demandé. L’autre jour encore, le Dr Anderson a dit que tu avais 
très joliment formulé une phrase dans le bulletin d’information.

— Parce que ça ne paye pas, argua-t-elle. Je veux participer 
aux dépenses afin que toute  la responsabilité ne pèse pas sur tes 
épaules.
—  De quel poids parles-tu ? Nous nous en sortons toujours. 
Elle  ne pouvait mentionner  la mendiante ;  il  ne  comprendrait 

pas. Elle redoutait qu’il arrive quelque chose à Jack et qu’elle aussi 
finisse sur les marches, sale et en haillons, à faire la manche. Elle 
avait vu comment ses propres parents avaient dû couper court à 
leur somptueux mode de vie après plusieurs crises financières. Ils 
refusaient d’aborder le sujet, comme si ignorer le problème avait 
la  capacité  de  le  faire  disparaître,  ce  qui  avait  été  le  cas,  d’une 
certaine façon. Néanmoins, de temps à autre, Laura remarquait 
dans leur maison de Madison Avenue un nouvel espace vide là où 
un bureau ancien avait été vendu, ou un carré trop coloré sur le 
papier peint là où un portrait austère était auparavant accroché.
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Le dernier numéro du magazine féminin McCall’s avait inclus 
un éditorial à propos de l’agitation grandissante chez les femmes 
modernes, de leur besoin d’exercer une forme de pouvoir sur leurs 
vies. Laura ressentait cette agitation chaque jour, au plus profond 
de son être. Vivre dans un bâtiment qui regorgeait de livres et de 
connaissances, avec toutes ces cartes du monde et tous ces journaux 
venus de tous les pays, tout en étant si intensément asphyxiée… 
c’était de la torture.

— Je veux une passion, comme celle que tu as pour ton 
manuscrit.
Formulé de cette façon, peut-être comprendrait-il ?
— Écoute, Laura, j’aurai terminé mon livre l’année prochaine. 

Si nous attendons jusque-là, alors nous pourrons utiliser l’avance 
pour  tes  frais de  scolarité,  ce qui me paraît  être  la moindre des 
choses, après tout ce que tu as fait pour moi.
Elle se laissa aller contre lui et posa sa tête contre son épaule. 
— Ne dis pas de bêtises, murmura-t-elle. Nous ne pouvons pas 

faire ça. L’avance doit justement te permettre de démissionner et 
de te consacrer à l’écriture à plein temps. Mais tu vois, si je suis 
diplômée d’ici là et que j’ai un travail, tu seras en mesure de démis-
sionner quoi qu’il arrive.

À la façon dont il battit deux fois des paupières, elle comprit 
qu’elle avait dit ce qu’il ne fallait pas. Voilà à quel point ils se 
connaissaient, après onze ans de mariage. Ils s’étaient rencontrés 
lorsqu’elle était à New York, pendant son année à Vassar, à une 
fête lors de laquelle elle avait eu peur d’avoir été trop opiniâtre et 
effrontée quant à la signification d’un poème de Poe. Elle ne s’était 
pas encore habituée à être la plus jeune dans la pièce, sans être la 
plus intelligente. Laura avait survolé le collège en trois ans et avait 
été  acceptée  à  l’université  à  l’âge  de  16  ans,  encouragée par  sa 
mère à saisir toutes les opportunités. Mais le temps passé en ville, 
parmi des esprits plus brillants que le sien, lui avait bien vite remis 
les pieds sur terre. Gênée après son monologue au cours de la fête, 
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elle s’était réfugiée dans la cuisine pour faire la vaisselle. Jack s’était 
joint à elle pour l’aider à sécher les coupes à champagne. Tous 
deux avaient réprimé un rire lorsque l’hôtesse était passée par là 
et les avait prévenus de faire attention à ne pas casser les pieds des 
verres.

— C’est vrai, ça, fais attention, avait dit Jack après son départ 
sur un ton affligé. Les coupes sont très délicates, tu sais.

Il en avait regardé une à la lumière pour s’assurer qu’il n’y avait 
pas de traces. Son énorme main faisait penser à une patte d’ours. 
Alors, le verre lui avait échappé pour atterrir dans l’évier et se 
briser en éclats.

Ils s’étaient dévisagés, interdits, avant d’éclater de rire. Plus 
tard ce soir-là, il lui avait dit qu’elle était belle. L’air moralisateur 
que lui donnaient, à en croire son père, ses épais sourcils sombres 
n’avait pas semblé le déranger, tout comme sa masse désordonnée 
de cheveux (toujours d’après son père).
Elle  le  surprit  qui  jetait  un  coup d’œil  à  sa machine  à  écrire. 

Il avait hâte de se remettre au  travail, hâte d’utiliser  la moindre 
minute disponible avant de s’écrouler dans leur lit à minuit, 
exténué.

— Peut-être pouvons-nous demander à mes parents,  tenta-t-elle 
pour l’encourager à examiner la situation sous tous les angles.
Jack se raidit. Elle venait de commettre une nouvelle erreur. Il 

avait passé la dernière décennie à tenter de prouver à ses beaux- 
parents qu’il était un bon mari et un bon père.

— Non. Nous ne leur demandons rien du tout.
— D’accord. Désolée.
Jack ouvrit la lettre et la lut.
— 85 dollars par trimestre, plus 20 dollars pour les manuels.
Il reposa le courrier sur le bureau et passa ses bras autour d’elle.
— Ce n’est pas dans nos moyens. Sans compter que tu seras 

plus âgée que les autres étudiantes. Et de loin.
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Elle lui donna une tape malicieuse, mais ses mots la heurtèrent 
davantage qu’elle le laissa paraître.
—  Je n’ai que 29 ans. Et on ne me prête jamais davantage que 

20 ans.
— 21, tout au plus.
—  Et si nous nous serrions la ceinture ? Ce n’est que pour un an. 

C’est plus rapide que n’importe quel autre type de diplôme. 
Mais elle connaissait aussi bien que lui  l’état de leurs finances. 

C’était très étrange d’à peine réussir à joindre les deux bouts 
en vivant dans une telle splendeur architecturale, et pourtant… 
Les enfants grandissaient si vite qu’ils semblaient avoir besoin de 
nouveaux vêtements chaque jour. Pearl avait contracté une terrible 
grippe en janvier et les honoraires du médecin avaient failli les 
achever. Par chance, elle allait bien à présent, mais ils ne s’étaient 
pas  encore  renfloués.  Le moment  n’aurait  pas  pu  être  plus mal 
choisi. 

Il lui attrapa le menton et lui donna un baiser.
— Je suis désolé de ne pas pouvoir te décrocher la lune.
— Pas encore, mais bientôt, dit-elle avec toute la gaieté dont elle 

était capable avant de le laisser se remettre au travail.
Après avoir fait et essuyé la vaisselle, elle alla voir les enfants 

(Harry était profondément endormi et Pearl était dans sa chambre 
en train de jouer à se déguiser avec sa poupée), puis se faufila hors 
de l’appartement pour monter l’escalier qui menait à la salle de 
lecture principale afin de panser ses plaies en privé. Son père l’avait 
prévenue que si elle refusait de l’écouter et qu’elle épousait Jack, 
sa vie changerait du tout au tout. Il avait eu raison sur ce point, 
mais pas dans le sens où il  l’avait entendu. Elle adorait regarder 
ses enfants grandir et devenir de plus en plus vifs et drôles chaque 
jour, et elle avait la chance de partager sa vie avec l’homme qui la 
connaissait le mieux.

Néanmoins… le temps passait de plus en plus vite et elle voulait 
faire autre chose, être autre chose. Les corvées quotidiennes, la 
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routine l’appesantissaient comme si elle avait eu les poches pleines 
de cailloux. Chaque  jour,  il  fallait de nouveau préparer  le dîner, 
raccommoder une autre chaussette.
Elle  s’essuya  les  yeux dans  l’immobilité  apaisante  et  le  silence 

sombre qui l’entouraient.
Un  bruit  sur  la  passerelle  qui  surplombait  les  étagères  la  fit 

sursauter. Une porte s’ouvrit et le Dr Anderson apparut. 
—  Mrs  Lyons,  c’est  vous ?  demanda-t-il  en  plissant  les  yeux, 

penché sur la rambarde.
Elle  pria  pour  que  l’obscurité  dissimule  ses  yeux  rougis.  La 

lumière de la lune entrait par les immenses fenêtres à croisée, mais 
elle n’éclairait pas suffisamment pour bien voir.
—  Oui, Dr Anderson, c’est moi.
Elle  n’avait  aucune  raison d’être  ici  à  une heure pareille. Elle 

fouilla dans son esprit en quête d’une excuse, avant d’opter pour 
la vérité.

— J’aime le silence, parfois.
—  Moi aussi. Je viens de finir ma journée et j’avais envie d’une 

cigarette. Êtes-vous déjà montée ici ?
— Non, monsieur.
Il  lui fit signe d’emprunter la porte coincée entre deux rayons. 

Elle dissimulait un escalier en spirale qui débouchait sur la passe-
relle à la balustrade en bronze.

— Suivez-moi, l’invita-t-il une fois qu’elle eût grimpé.
Elle lui emboîta le pas via une autre porte, celle-ci encastrée dans 

le bloc en marbre situé entre la deuxième et la troisième fenêtre. De 
l’autre côté, quelques marches menaient à un petit couloir étroit 
à peine assez grand pour que trois personnes puissent s’y tenir. 
Devant eux se tenait une porte avec une petite fenêtre habillée de 
barreaux. Quand il l’ouvrit en grand, elle poussa une exclamation 
de surprise avant de franchir le seuil.



21

Ils se trouvaient sur un balcon qui trônait au-dessus de Bryant 
Park et donnait sur l’ouest de la ville. Les édifices voisins baignaient 
dans la lumière de la pleine lune, qui projetait sur les trottoirs des 
ombres d’arbres comme s’il était midi.

— J’ai toujours été curieuse à propos de ces balcons, avoua- 
t-elle. Ils paraissent si loin lorsqu’on les regarde depuis le parc en 
contrebas.

— La rumeur raconte qu’ils étaient destinés à devenir des 
couloirs dans le cadre d’une extension du bâtiment qui n’a jamais 
vu le jour, mais j’ai l’intuition que les architectes trouvaient ça joli, 
tout simplement.

Il tira sur sa cigarette. Lors de leur première rencontre, elle avait 
été intimidée par son haut front et sa lèvre inférieure charnue qui 
lui rappelaient ces portraits d’aristocrates français du xviie siècle. 
Par la suite, ses encouragements concernant les chroniques du 
bulletin d’information avaient adouci cette première impression, 
et sa lettre de recommandation avait été dithyrambique, ni plus ni 
moins.
—  Des nouvelles de Columbia ?
Elle  avait  espéré  qu’il  ne  s’en  souviendrait  pas,  étant  donné 

qu’elle ne lui en avait pas reparlé depuis le printemps dernier, 
lorsqu’elle avait envoyé sa candidature. Pas de chance.
—  Oui.
— Je vous écoute.
— Ils m’ont d’abord mise sur liste d’attente, mais j’ai appris 

récemment que j’étais acceptée.
—  Félicitations pour cette réussite. Jack doit être très fier.
— Il l’est, mais je pense que je vais temporiser. Ce n’est pas le 

moment.
—  Est-ce pour des raisons d’ordre financier ?
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Si elle disait oui, il croirait qu’elle estimait que le salaire de Jack 
était insuffisant, ce qui était loin de la vérité. Dans sa précipitation 
pour trouver la bonne réponse, le feu lui monta aux joues. Elle se 
sentit rougir furieusement sous le regard scrutateur du Dr Anderson.

— Non, pas du tout, bafouilla-t-elle. Mais les enfants ont encore 
besoin de moi. Je retenterai ma chance l’an prochain, quand ils 
seront un peu plus grands.
—  Alors vous m’avez fait rédiger cette lettre pour rien ?
Son intonation indiquait clairement qu’il était mécontent.
— Non, ce n’est pas du tout ça, s’empressa-t-elle de le détrom-

per. Simplement, la situation a changé, voyez-vous.
Il écrasa sa cigarette et lui tint la porte pour rentrer dans le 

bâtiment. Alors qu’ils traversaient la salle de lecture principale en 
direction de celle des catalogues, ils évoquèrent la vague de chaleur 
qui submergeait la ville et d’autres banalités avant qu’elle se retire 
pour aller coucher les enfants.

Trois jours plus tard, Jack entra en trombe dans l’appartement et 
vint la chercher alors qu’elle s’occupait de la lessive, le bras fatigué 
de passer des vêtements à l’essoreuse.

— Le Dr Anderson veut nous voir tous les deux, annonça Jack, 
le visage pâle. Tout de suite, a dit sa secrétaire.

Son estomac se noua tandis qu’elle le suivait dans le couloir. 
S’était-elle  trop  dévoilée  l’autre  soir ?  Il  avait  semblé  contrarié, 
voire fâché, qu’elle ait demandé une recommandation pour fina- 
lement ne pas intégrer l’école. Qu’avait-elle fait ?


