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New York, 1913
11 fallait qu’elle en parle a Jack.

I ne serait pas content.

Alors que Laura Lyons revenait des commissions, retournant
dans sa téte les diverses réactions que son mari était susceptible
d’opposer a sa nouvelle, elle apercut la mendiante perchée, une
fois de plus, en haut de la premiere volée de marches en granit
qui menaient a sa demeure: sept pieces enfouies dans les profon-
deurs de la palatiale bibliotheque publique de New York. Cette
fois, I'apparence de la femme ne suscita pas la pitié chez Laura,
mais fit naitre une peur viscérale. Il s’agissait sans doute d’un signe,
d’un mauvais présage. Une femme au bord de la ruine, seule et
sans ressources. Sans amour. Le cceur de Laura s’emballa.

La robe de deuil noire de la clocharde était plus abimée que
la semaine précédente, usée aux manches et au niveau de
l'ourlet. Son visage brillait sous une pellicule de transpiration.
Régulierement au cours du dernier mois, elle s’était installée a
I’écart sur le coté de la grande entrée, sous I'un des immenses lions
en pierre. Jun avait été nommé Leo Astor et 'autre Leo Lenox, en
hommage a John Jacob Astor et James Lenox, les deux fondateurs
de la bibliotheque. Les enfants de Laura étaient aussitot tombés
en admiration devant eux: Harry avait déclaré que Lenox était
son animal de compagnie et Pearl s’était attribué¢ Astor. Eux se
mogquaient bien que la presse ait tourné les statues en ridicule,
les qualifiant de croisements entre un teckel et un lapin. Pas plus
tard que la semaine derniere, Laura avait dG empécher son fils de

graver ses initiales sur I'arriere-train musculeux de Leo Lenox.



La mendiante changea de place afin de se mettre a 'ombre.
L’enfant a l'air misérable qu’elle avait habituellement sur les
genoux était absent. Laura se demanda ou il était.

— Unpeud’argentoudenourriture, s’il vous plait, mademoiselle.

Laura sortit deux pommes de son panier. un des employés de
la bibliotheque ne tarderait pas a faire déguerpir la malheureuse.
Elle était contente de I’avoir croisée a temps, méme st le fait d’offrir
son aide a cette pauvre femme trouvait sa source, du moins en
partie, dans la négociation aussi ridicule que superstitieuse qui se
jouait dans son esprit. Comme si étre gentille avec quelqu’un dans
le besoin avait le pouvoir de pacifier la conversation qui ’attendait.

— Merci, mademoiselle, dit la femme en empochant les fruits.
Dieu vous bénisse.

Laura s’empressa de gravir les dernic¢res marches et d’entrer
dans le hall Aston. Elle se faufila parmi les dizaines de visiteurs qui
y flanaient et dont les voix résonnaient contre les murs en marbre,
les sols en marbre, les escaliers en marbre. Méme les socles décora-
tifs des candélabres en bronze étaient en pierre de Carrare taillée
dans les Alpes apuanes. Ce choix permettait au batiment de rester
frais pendant les journées caniculaires de septembre semblables
a celle-ci, méme s’il donnait I'impression d’étre dans un igloo en
hiver, en particulier le soir, lorsque la bibliotheéque avait fermé ses
portes et que les chaudieres étaient a peine alimentées.

Elle prit a gauche et traversa la grande galerie sud-nord, éclairée
par une série de globes en verre épais qui brisaient les longues
lignes du plafond a caissons. Arrivée au milieu de la galerie, elle
tourna a droite, puis encore a droite, avant de monter un escalier
étroit qui menait a l'appartement en mezzanine ou elle vivait
depuis deux ans avec sa famille.

Ils avaient vite trouvé leurs marques dans leur nouvel environ-
nement. Les sept picces étaient disposées dans un angle droit qui
occupait le coin de I'une des deux cours intérieures de la biblio-
theque. Les chambres et le bureau de Jack étaient d’'un coté, la



cuisine, la salle a manger et le salon de 'autre, et I’espace ouvert
qui formait le cceur de 'appartement et ou émergeait I’escalier
était devenu la salle de jeux des enfants. Harry y avait installé son
train électrique et Pearl y garait la poussette de sa poupée sous la
trappe du monte-plats. Lorsqu’ils avaient emménagé, Jack avait da
les réprimander d’un ton sévere apres les avoir surpris avec la téte
glissée dans ’ouverture sombre.

Lorsque le directeur de la bibliotheque (le patron de Jack) leur
avait fait visiter les lieux, il leur avait fait remarquer que leur archi-
tecture classique suivait une progression de matériaux qui allaient
du plus dur au plus doux: la pierre du hall d’entrée cédait progres-
sivement la place au bois, qui recouvrait les murs des pieces situées
plus a 'intérieur du batiment. Laura avait fait en sorte de s’inscrire
dans la méme logique, adoucissant les sols froids avec un mélange
de tapis d’Orient et habillant les immenses fenétres d’épaisses
tentures. Sur le manteau de la cheminée, elle avait disposé le cadre
qui accueillait Particle de journal rédigé I'année ou ils s’étaient
installés ic1, qui évoquait leurs conditions de vie inhabituelles.

Elle appela les enfants en se dirigeant vers la cuisine. Le bruit de
leurs piétinements fit naitre un sourire sur ses levres.

— Harry a encore perdu une dent!

Pearl se rua dans la piece en premier, les yeux pétillants de joie
d’annoncer la nouvelle avant son frere.

Laura avait imaginé que vivre dans un endroit pareil les
transformerait en rats de bibliotheque passionnés de littérature,
mais les seules histoires qui intéressaient Pearl étaient celles qui
mettaient en scéne des fantomes ou des animaux. Harry était diffé-
rent, méme sl préférait qu’on lui fasse la lecture au fait de lire
lui-méme, notamment son exemplaire du livre Les Héros de la mer
pour les gar¢ons. Plus tot pendant I’été, quand Jack avait cité une
phrase d’un sonnet de Shakespeare a I'oreille de Laura d’une voix
de fausset alors qu’elle faisait la vaisselle, Harry avait demandé
quel en était le sens. A I’heure du coucher, Laura s*était emparée du



volume correspondant dans la bibliotheque afin de lui lire certains
poemes. Harry I’avait interrompue pour poser des questions sur
les phrases les plus grivoises, auxquelles Laura avait répondu en
bottant en touche de son mieux. Plus tard, une fois au lit avec Jack,
ils avaient ri tout bas de I'intérét candide que leur fils avait porté
aux passages les plus obscénes.

S1 Pearl pouvait se montrer autoritaire, Harry était doux, voire
benét quand il s’agissait des caprices de la nature humaine. Lorsque
Laura, deux ans plus tot, avait déposé ses enfants a 1’école au
coin de la 42° et de la 2° Avenue pour la premicere fois, Pearl avait
pris un moment pour analyser les différents groupes d’écolicres
dispersés dans la cour avant de déterminer la meilleure technique
d’approche. Harry, lui, s’était précipité sans réfléchir vers des petits
garcons qui jouaient aux billes, tapant du pied dans plusieurs
d’entre elles au passage, ce qui lui avait valu une bourrade rude et
un rejet immeédiat.

Du haut de ses 11 ans, Harry avait quatre ans de plus que sa sceur,
mais celle-ci était plus sage, plus rapide. Lorsqu’elle était apparue
avec de fins cheveux d’un blanc de givre qui évoquaient davantage
une petite dame agée qu'un bébé, Laura et Jack avaient écarté le
prénom de Beatrice qu’ils avaient choisi avant sa naissance. Ses iris
n’étaient pas bleu vif comme ceux de Laura, mais tiraient plutot
sur le gris, et ses traits et son teint lui conféraient un aspect éthéré.

— Pearl, avait dit Laura.

Jack avait acquiescé, les larmes aux yeux.

— Pearl.

L’année scolaire précédente avait été difficile pour Harry.
Contrairement a sa cadette, jamais il n’amenait de camarades a la
maison pour jouer et jamais il n’était invité aux fétes d’anniversaire.
Laura espérait que cette année serait différente et qu’il gagnerait
en confiance, d’autant plus que si tout se déroulait comme prévu,
elle serait moins souvent la.

Pearl tira son frere par le bras.
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— Montre-lui ta dent, Harry.

Il ouvrit sa paume. Une dent de lait s’y trouvait, telle une pierre
précieuse rare. Laura la saisit et 'inspecta a la lumiere.

— Elle est superbe. Voyons un peu ce trou?

II fit un grand sourire, dévoilant I'endroit ou sa canine n’était
plus.

— (a n’a pas fait mal du tout. Je jouais a la pousser avec ma
langue et d’un coup, pouf, elle est tombée.

— Tu as de la chance de ne pas t’étre étranglé avec, intervint
Pearl. Je connais une fille a qui c’est arrivé et qui en est morte.

— 'Tu racontes n'importe quoi, rétorqua Harry en se tournant
vers sa mere dans ’espoir d’une confirmation.

— 'Tu n’as pas a t'inquiéter pour ¢a, affirma Laura en empo-
chant la dent dans son tablier. Allez vous débarbouiller avant que
votre pere rentre.

Elle découpa les restes de rosbif et de pommes de terre, soulagée
de ne pas avoir a allumer le four par cette chaleur. Elle était en
train d’éplucher des pommes pour le dessert quand Jack arriva.

Il tira sur le nceud de sa cravate et regarda autour de lui, les yeux
écarquillés.

— Je n’ai pas le temps de diner, je dois encore m’occuper de la
paye.

Ce n’était pas le moment de lui annoncer la nouvelle. Elle lui
donna un rapide baiser, puis tourna les talons et glissa la lettre
posée sur la table de travail dans son tablier.

— Bien sir que tu as le temps de diner. Il est encore tot,
tempéra-t-elle.

Mais elle savait ce qu’il voulait dire. Il voulait dire que 5’1l sautait
le diner, 1l pourrait non seulement faire la paye, mais aussi s’atteler
a son livre. Un manuscrit dont il avait entamé I’écriture plusieurs
années auparavant et qu’il était tout pres de terminer, enfin.

I fit passer le registre dans sa main gauche et s’empara d’un
quartier de pomme.
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— Puis-je emporter mon assiette dans mon bureau? Je peux
travailler et manger en méme temps.

Ses yeux implorants rappelaient a Laura ceux de leur fils. Elle
prépara une assiette et I'apporta dans la chambre d’amis, ou il
avait installé 'une des tables de la bibliotheque sous la fenétre. Le
meuble était totalement disproportionné par rapport au reste de
la piece, tel un énorme navire en bois glissé dans un minuscule
hangar a bateaux.

Il était déja en train de compléter les rangées du grand carnet,
remplissant chacune avec le nom, le poste et le salaire mensuel
des quatre-vingts employés sous ses ordres. Elle consulta la liste
par-dessus son épaule: gardiens, portiers, opérateurs d’ascenseur,
menuisiers, chauffagistes, électriciens, chargés de rayons, surveil-
lants, porteurs de charbon. Et, au sommet de la pyramide, Jack
Lyons, surintendant.

Lorsqu’on lui avait proposé cet emploi alors qu’ils vivaient
encore a Meadows, Laura avait été réticente a I'idée de revenir
enville. Réticente al'idée d’abandonner le soleil et le bon air qu’of-
frait aux enfants une vie a cent kilomeétres au nord de New York,
ainsi que la charmante communauté de travailleurs qui vivaient
dans le domaine délabré dont Jack était le gardien. La décision
de partir a la campagne n’avait pas non plus été son idée, mais ce
travail avait constitué une échappatoire, un moyen pour Laura de
se soustraire a la colere et a la désapprobation de son pere face a sa
fille déja enceinte lors de ses noces. Ensemble, Jack et elle avaient
décidé de renoncer aux lumieres de la ville pour une vie plus calme
ou Jack surveillait diligemment la propriété pendant la journée et
écrivait le soir. Tous les hivers, Harry et Pearl faisaient de la luge
sur la grande colline apres la premiere neige. Chaque printemps,
ils ramassaient des jonquilles dans le jardin et les présentaient a

Laura comme si ¢’était de 'or pur.
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Mais ensuite, le couple agé a qui appartenait la propriété était
décédé, ses enfants avaient choisi de vendre et tous les employés
avaient dua plier bagage.

Laura, Jack et les enfants avaient emménagé a la bibliotheque
juste avant son ouverture au public. Le grand chéne que Laura
voyait par la fenétre de leur ancien logement de fonction avait
laissé place a la blancheur crue de blocs de marbre de trente centi-
metres d’épaisseur. Pas une once de verdure en vue. Au premier
abord, les panneaux en noyer du salon et la cuisine moderne lui
avaient plu, tout comme I'idée de vivre entre les murs de I'un des
plus beaux édifices de Manhattan, mais derni¢rement, I'isolement
avait fini par avoir raison d’elle. Si la bibliothéque répondait aux
attentes de ses fondateurs en tant que plus grand batiment en
marbre du monde, un exemple inspiré de Iarchitecture classique
qu’il avait fallu seize ans pour terminer, Laura n’avait pas anticipé
a quel point leurs vies seraient solitaires au sein de la forteresse
blanche. Pas de voisins a qui faire signe chaque matin comme dans
le quartier ou elle avait grandi, pas de pique-niques au bord de
la riviére avec d’autres familles comme 4 Meadows. A la place,
rien qu’un infini défilé d’anonymes qui entraient pour voir si I’édi-
fice était a la hauteur de sa réputation de majesté et de beauté
(la réponse était toujours un oui retentissant) ou qui souhaitaient
simplement s’installer dans I'un des fauteuils de la vaste salle de
lecture.

Jack se pavanait comme un roi dans son propre chateau, ce qui
était le cas, d’une certaine fagon. Il en connaissait tous les secrets,
tous les coins et recoins. Il vantait si souvent les lieux aupres de
ses enfants que ces derniers répétaient ses dires comme des perro-
quets: des milliers de visiteurs chaque jour, cent quarante et un
kilometres d’étageres qui accueillaient un million d’ouvrages.

Et, au milieu de tout cela, leur petite famille, derri¢re un escalier

secret.
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Elle ne pouvait plus attendre. Une fois qu’il se plongerait dans
son manuscrit, il serait encore plus malvenu de I'interrompre. Elle
repensa a la mendiante qui plissait les yeux face au soleil accablant,
une main devant le visage. Jamais elle ne serait cette femme.

Lentement, elle sortit enveloppe de sa poche pour en extraire
la lettre. Seul le frottement de la plume de Jack troublait le silence.

— Ils ont répondu, finit-elle par dire.

Il posa son stylo sur le bureau sans lever les yeux.

— (Cest vrai?

Elle attendit.

— Et?

— J’ai été acceptée.

%k ok ok

La salle de lecture principale au deuxieme étage était le meilleur
endroit pour pleurer un bon coup. Laura’avait découvert peu apres
leur arrivée. Elle avait toujours eu la larme facile et la grandeur du
lieu, avec ses plafonds de quinze meétres de haut décorés de nuages
cotonneusx, était ce qui se rapprochait le plus des champs derricre
le cottage ou elle se retirait lorsque ses émotions la submergeaient.
Pendant la journée, les tables luisantes ornées de lampes étaient
flanquées des dos courbés des visiteurs, qui lisaient ou prenaient des
notes ponctuées par le bruissement discret de leurs stylos. Souvent,
Laura imaginait leurs pensées devenir visibles, visualisait I’énorme
caverne au-dessus de leurs tétes se remplissant subitement de mots
et de phrases qui flottaient comme des bulles.

Ce soir, cependant, la picce était uniquement le réceptacle de ses
tristes considérations.

Elle pleurait, non pas sur son propre sort, mais a cause de Jack.
Il avait été affreusement contrarié de ne pas étre en mesure d’accé-
der a son unique souhait: étudier a I’école de journalisme de
Columbia. Ils ne pouvaient tout bonnement pas se le permettre.

En temps normal, il avait un visage si agréable, ouvert et prompt
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a sourire que le voir si triste la contrariait deux fois plus. Elle s’en
voulait de lui causer de la peine.

Elle n’avait pas envisagé de retourner a I’école jusqu’a quelques
mois plus tot, quand l'assistant du directeur adjoint de la biblio-
theque, le Dr Anderson, I’avait entendue plaisanter quant au fait
d’¢élever des enfants entre ces murs. Il avait alors suggéré qu’elle
écrive sur le sujet dans le bulletin d’information mensuel destiné
aux employés. Elle avait gribouillé un article au ton léger sur la
difficulté de parvenir a ce que les enfants ne fassent pas de bruit
durant la journée, surtout pendant I’été, et sur comment elle avait
eu I'idée d’un «piétinement» de dix minutes chaque soir, lorsque
le batiment avait déversé son flot de visiteurs dans les rues et que
les bureaux de ’administration étaient vides. Au signal de Laura,
tous trois se mettaient a sautiller, a danser et a chanter dans les
couloirs. Harry courait, Pearl s’entrainait a yodler. La premicre
fois, le gardien de nuit avait accouru jusqu’au premier étage pour
savoir ce qui s’y passait. Il était resté planté 1a, a bout de souffle,
les mains sur les genoux, et Laura avait craint qu’il s’évanouisse.
Néanmoins, depuis, il s’était fait a I'idée et il lui arrivait méme de
se joindre a eux, poussant un cri qui résonnait dans les escaliers et
faisait probablement peur aux rats qui trainaient au sous-sol.

Quand le Dr Anderson avait été promu directeur, il avait insisté
pour que Laura rédige une chronique mensuelle intitulée «La
vie derricre les rayonnages», qu’elle tapait consciencieusement
sur la machine a écrire de Jack pendant qu’il était au travail. Peu
de temps apres, elle était tombée sur une petite annonce dans
le journal a propos d’une école de journalisme a I'université de
Columbia, ouverte aux hommes et aux femmes. En se rensei-
gnant, elle avait découvert que les étudiants déja détenteurs d’une
licence pouvaient effectuer la formation en un an seulement. Une
année. 85 dollars par trimestre. Une grosse somme, compte tenu
du salaire de Jack. Mais ce n’étaient que trois trimestres. Ils passe-
raient en un rien de temps, puis elle pourrait décrocher un emploi
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en tant que journaliste et rapporter un salaire a la maison. Apres en
avoir discuté avec Jack, elle avait demandé une lettre de recom-
mandation au Dr Anderson. Elle avait été enchantée lorsqu’il avait
accepté de lui en fournir une.

Quelques semaines apres avoir posté son dossier de candidature,
Laura avait appris qu’elle avait été mise sur liste d’attente. Puis,
aujourd’hui, la bonne nouvelle était tombée. Une place s’était libé-
rée, qui était la sienne si elle la voulait. Mais Jack ne semblait pas
I’entendre de cette oreille, en fin de compte.

— J’aimerais que nous en ayons les moyens, mais c’est peut-étre
mieux comme ¢a. Quand bien méme nous pourrions nous le
permettre, comment ferions-nous avec les enfants?

Elle s’était attendue a cette question.

— Ils sont assez grands pour se débrouiller tout seuls. Et en cas
de probléeme, tu es la, juste a coté.

— Pourquoi ne pas continuer a faire ce que tu fais, Laura ? avait-il
demandé¢. L’autre jour encore, le Dr Anderson a dit que tu avais
tres joliment formulé une phrase dans le bulletin d’information.

— Parce que ¢a ne paye pas, argua-t-elle. Je veux participer
aux dépenses afin que toute la responsabilité ne pése pas sur tes
épaules.

— De quel poids parles-tu? Nous nous en sortons toujours.

Elle ne pouvait mentionner la mendiante; il ne comprendrait
pas. Elle redoutait qu’il arrive quelque chose a Jack et qu’elle aussi
finisse sur les marches, sale et en haillons, a faire la manche. Elle
avait vu comment ses propres parents avaient di couper court a
leur somptueux mode de vie apres plusieurs crises financieres. Ils
refusaient d’aborder le sujet, comme si ignorer le probléme avait
la capacité de le faire disparaitre, ce qui avait été le cas, d’'une
certaine facon. Néanmoins, de temps a autre, Laura remarquait
dans leur maison de Madison Avenue un nouvel espace vide la ou
un bureau ancien avait ¢t¢ vendu, ou un carré trop coloré sur le
papier peint la ou un portrait austere était auparavant accroché.
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Le dernier numéro du magazine féminin McCall’s avait inclus
un éditorial a propos de I’agitation grandissante chez les femmes
modernes, de leur besoin d’exercer une forme de pouvoir sur leurs
vies. Laura ressentait cette agitation chaque jour, au plus profond
de son étre. Vivre dans un batiment qui regorgeait de livres et de
connaissances, avec toutes ces cartes du monde et tous ces journaux
venus de tous les pays, tout en étant si intensément asphyxiée...
c’était de la torture.

— Je veux une passion, comme celle que tu as pour ton
manuscrit.

Formulé de cette fagon, peut-étre comprendrait-il ?

— Ecoute, Laura, j’aurai terminé mon livre I’année prochaine.
Si nous attendons jusque-la, alors nous pourrons utiliser ’avance
pour tes frais de scolarité, ce qui me parait étre la moindre des
choses, apres tout ce que tu as fait pour mor.

Elle se laissa aller contre lui et posa sa téte contre son épaule.

— Ne dis pas de bétises, murmura-t-elle. Nous ne pouvons pas
faire ¢a. I’avance doit justement te permettre de démissionner et
de te consacrer a I’écriture a plein temps. Mais tu vois, si je suis
diplomée d’ici la et que j’ai un travail, tu seras en mesure de démis-
sionner quoi qu’il arrive.

A la facon dont il battit deux fois des paupiéres, elle comprit
qu’elle avait dit ce qu’il ne fallait pas. Voila a quel point ils se
connaissaient, apres onze ans de mariage. Ils s’étaient rencontrés
lorsqu’elle était a New York, pendant son année a Vassar, a une
féte lors de laquelle elle avait eu peur d’avoir été trop opiniatre et
effrontée quant a la signification d’un po¢me de Poe. Elle ne s’¢tait
pas encore habituée a étre la plus jeune dans la piece, sans étre la
plus intelligente. Laura avait survolé le collége en trois ans et avait
été acceptée a I'université a I’age de 16 ans, encouragée par sa
mere a saisir toutes les opportunités. Mais le temps passé en ville,
parmi des esprits plus brillants que le sien, lui avait bien vite remis
les pieds sur terre. Génée apres son monologue au cours de la féte,
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elle s’était réfugiée dans la cuisine pour faire la vaisselle. Jack s’était
joint a elle pour I'aider a sécher les coupes a champagne. Tous
deux avaient réprimé un rire lorsque I’hotesse était passée par la
et les avait prévenus de faire attention a ne pas casser les pieds des
verres.

— (’est vrai, ¢a, fais attention, avait dit Jack apres son départ
sur un ton affligé. Les coupes sont tres délicates, tu sais.

Il en avait regardé¢ une a la lumicere pour s’assurer qu’il n’y avait
pas de traces. Son énorme main faisait penser a une patte d’ours.
Alors, le verre lui avait échappé pour atterrir dans I’évier et se
briser en éclats.

IIs s’étaient dévisagés, interdits, avant d’éclater de rire. Plus
tard ce soir-la, il lui avait dit qu’elle était belle. L’air moralisateur
que lui donnaient, a en croire son pere, ses épais sourcils sombres
n’avait pas semblé le déranger, tout comme sa masse désordonnée
de cheveux (toujours d’apres son pere).

Elle le surprit qui jetait un coup d’ceil a sa machine a écrire.
Il avait hate de se remettre au travail, hate d’utiliser la moindre
minute disponible avant de s’écrouler dans leur lit a minuit,
exténué.

— Peut-étre pouvons-nous demander a mes parents, tenta-t-elle
pour ’encourager a examiner la situation sous tous les angles.

Jack se raidit. Elle venait de commettre une nouvelle erreur. Il
avait pass¢ la dernicre décennie a tenter de prouver a ses beaux-
parents qu’il était un bon mari et un bon pere.

— Non. Nous ne leur demandons rien du tout.

— D’accord. Désolée.

Jack ouvrit la lettre et la lut.

— 85 dollars par trimestre, plus 20 dollars pour les manuels.

Il reposa le courrier sur le bureau et passa ses bras autour d’elle.

— Ce n’est pas dans nos moyens. Sans compter que tu seras

plus agée que les autres étudiantes. Et de loin.
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Elle lui donna une tape malicieuse, mais ses mots la heurterent
davantage qu’elle le laissa paraitre.

— Je n’ai que 29 ans. Et on ne me préte jamais davantage que
20 ans.

— 21, tout au plus.

— Etsinous nous serrions la ceinture ? Ce n’est que pour un an.
C’est plus rapide que n'importe quel autre type de diplome.

Mais elle connaissait aussi bien que lui ’état de leurs finances.
Cétait tres étrange d’a peine réussir a joindre les deux bouts
en vivant dans une telle splendeur architecturale, et pourtant...
Les enfants grandissaient si vite qu’ils semblaient avoir besoin de
nouveaux vétements chaque jour. Pearl avait contracté une terrible
grippe en janvier et les honoraires du médecin avaient failli les
achever. Par chance, elle allait bien a présent, mais ils ne s’étaient
pas encore renfloués. Le moment n’aurait pas pu étre plus mal
choisi.

I lui attrapa le menton et lui donna un baiser.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir te décrocher la lune.

— Pas encore, mais bientot, dit-elle avec toute la gaieté dont elle
était capable avant de le laisser se remettre au travail.

Apres avoir fait et essuyé la vaisselle, elle alla voir les enfants
(Harry était profondément endormi et Pearl était dans sa chambre
en train de jouer a se déguiser avec sa poupée), puis se faufila hors
de I'appartement pour monter 'escalier qui menait a la salle de
lecture principale afin de panser ses plaies en privé. Son pere I'avait
prévenue que st elle refusait de I’écouter et qu’elle épousait Jack,
sa vie changerait du tout au tout. Il avait eu raison sur ce point,
mais pas dans le sens ou il I'avait entendu. Elle adorait regarder
ses enfants grandir et devenir de plus en plus vifs et dréles chaque
jour, et elle avait la chance de partager sa vie avec ’homme qui la
connaissait le mieux.

Néanmoins... le temps passait de plus en plus vite et elle voulait
faire autre chose, étre autre chose. Les corvées quotidiennes, la
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routine I’appesantissaient comme si elle avait eu les poches pleines
de cailloux. Chaque jour, il fallait de nouveau préparer le diner,
raccommoder une autre chaussette.

Elle s’essuya les yeux dans I'immobilité apaisante et le silence
sombre qui 'entouraient.

Un bruit sur la passerelle qui surplombait les étageres la fit
sursauter. Une porte s’ouvrit et le Dr Anderson apparut.

— Mrs Lyons, c’est vous? demanda-t-il en plissant les yeux,
penché sur la rambarde.

Elle pria pour que I'obscurité dissimule ses yeux rougis. La
lumiere de la lune entrait par les immenses fenétres a croisée, mais
elle n’éclairait pas suffisamment pour bien voir.

— Oui, Dr Anderson, c’est moi.

Elle n’avait aucune raison d’étre ici a une heure pareille. Elle
fouilla dans son esprit en quéte d’une excuse, avant d’opter pour
la vérité.

— J’aime le silence, parfois.

— Moi ausst. Je viens de finir ma journée et j’avais envie d’une
cigarette. Ftes-vous déja montée ici?

— Non, monsieur.

Il lui fit signe d’emprunter la porte coincée entre deux rayons.
Elle dissimulait un escalier en spirale qui débouchait sur la passe-
relle a la balustrade en bronze.

— Suivez-moi, I'invita-t-il une fois qu’elle ett grimpé.

Elle lui emboita le pas via une autre porte, celle-ci encastrée dans
le bloc en marbre situé entre la deuxieme et la troisieme fenétre. De
lautre coté, quelques marches menaient a un petit couloir étroit
a peine assez grand pour que trois personnes puissent s’y tenir.
Devant eux se tenait une porte avec une petite fenétre habillée de
barreaux. Quand il 'ouvrit en grand, elle poussa une exclamation

de surprise avant de franchir le seuil.
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IIs se trouvaient sur un balcon qui tronait au-dessus de Bryant
Park et donnait sur 'ouest de la ville. Les édifices voisins baignaient
dans la lumiere de la pleine lune, qui projetait sur les trottoirs des
ombres d’arbres comme 5’1l était midi.

— J’al toujours été curieuse a propos de ces balcons, avoua-
t-elle. Ils paraissent si loin lorsqu’on les regarde depuis le parc en
contrebas.

— La rumeur raconte qu’ils étaient destinés a devenir des
couloirs dans le cadre d’une extension du batiment qui n’a jamais
vu le jour, mais j’ai I'intuition que les architectes trouvaient ¢a joli,
tout simplement.

Il tira sur sa cigarette. Lors de leur premiere rencontre, elle avait
été intimidée par son haut front et sa levre inférieure charnue qui
lui rappelaient ces portraits d’aristocrates frangais du XvIr® siecle.
Par la suite, ses encouragements concernant les chroniques du
bulletin d’information avaient adouci cette premiére impression,
et sa lettre de recommandation avait été dithyrambique, ni plus ni
moins.

— Des nouvelles de Columbia?

Elle avait espéré qu’il ne s’en souviendrait pas, étant donné
qu’elle ne lui en avait pas reparlé depuis le printemps dernier,
lorsqu’elle avait envoy¢ sa candidature. Pas de chance.

— Oui.

— Je vous écoute.

— Ils m’ont d’abord mise sur liste d’attente, mais j’al appris
récemment que j’étais acceptée.

— Félicitations pour cette réussite. Jack doit étre tres fier.

— Il ’est, mais je pense que je vais temporiser. Ce n’est pas le
moment.

— Est-ce pour des raisons d’ordre financier?
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Si elle disait oui, 1l croirait qu’elle estimait que le salaire de Jack
¢tait insuffisant, ce qui était loin de la vérité. Dans sa précipitation
pour trouver la bonne réponse, le feu lui monta aux joues. Elle se
sentit rougir furieusement sousle regard scrutateur du Dr Anderson.

— Non, pas du tout, bafouilla-t-elle. Mais les enfants ont encore
besoin de moi. Je retenterai ma chance I’an prochain, quand ils
seront un peu plus grands.

— Alors vous m’avez fait rédiger cette lettre pour rien?

Son intonation indiquait clairement qu’il était mécontent.

— Non, ce n’est pas du tout ¢a, s’empressa-t-clle de le détrom-
per. Simplement, la situation a changé, voyez-vous.

Il écrasa sa cigarette et lui tint la porte pour rentrer dans le
batiment. Alors qu’ils traversaient la salle de lecture principale en
direction de celle des catalogues, ils évoquerent la vague de chaleur
qui submergeait la ville et d’autres banalités avant qu’elle se retire
pour aller coucher les enfants.

Trois jours plus tard, Jack entra en trombe dans 'appartement et
vint la chercher alors qu’elle s’occupait de la lessive, le bras fatigué
de passer des vétements a I’essoreuse.

— Le Dr Anderson veut nous voir tous les deux, annonca Jack,
le visage pale. Tout de suite, a dit sa secrétaire.

Son estomac se noua tandis qu’elle le suivait dans le couloir.
S’était-elle trop dévoilée l'autre soir? Il avait semblé contrarié,
voire faché, qu’elle ait demandé une recommandation pour fina-
lement ne pas intégrer I’école. Qu’avait-elle fait?
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