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Camille Beaulieu

Les meres
parfaites







Aux méres parfaites, aux méres imparfaites

A toi, qui es probablement quelque part entre les deux






Prologue

La vérite, ce nest pas toujours vrai

8 novembre

Je m’appelle Liv Watier et je suis la mere que vous adorez
détester: celle qui porte du blanc sans se tacher. Et en tant
que meére parfaite, il n’y a rien que j’aime plus au monde que
de passer du temps avec mes enfants. Sauf, bien str, passer du
temps sans mes enfants. Toutes les meres comprendront ce
paradoxe.

Au début, je ne voulais pas étre riche et célebre. Je voulais
juste étre assez riche pour rester a la maison avec mes enfants.
Et surtout, ne pas trop travailler fort pour le devenir. J’ai
donc tenté de devenir une influenceuse, le boulot le plus
facile du monde a mes yeux. Le travail, c’est fatigant, et les
gens qui travaillent trop ont des rides sur le front. C’est vrai.
Alors, pensez a votre peau et faites comme moi, ce n’est pas
si compliqué. Je n’ai méme pas encore trente ans et je suis
a la téte de projets incroyables. J’ai écrit un livre de cuisine
de purées pour bébé qui sera assurément un best-seller. Je
suis I'une des mamans les plus influentes sur Instagram.
Tout le monde s’arrache mes conseils sur la maternité. Mes
100 000 abonnés aiment mes publications a coup de clics.

Et ma meére aussi.
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En vrai, ¢a, c’était le mois passé. Maintenant, c’est fini.
Tout est fini. Je n’ai plus de mari, plus de compte Instagram,
plus d’influence.

Je ne sais méme pas comment tout ¢a est arrivé. Je veux
dire, j’étais 2 un cheveu d’obtenir ce dont je révais: rester a la
maison sans travailler. Mon livre de recettes de purées pour
bébé en collaboration avec Trois fois par jour était presque
publié. (S’il te plait, Marilou, si tu lis ca, appelle-moi! Je peux
tout t’expliquer.) On me payait dans les quatre chiffres pour
chaque publication Instagram. (Ca veut dire trois cents dollars
- il faut toujours diviser par trois, minimum, les chiffres
qu’une influenceuse lance -, mais quand méme!) Puis, j’ai fait
un genre de petite gaffe, un petit «oupsi », comme disent mes
enfants. J’'imagine que, légalement, mon avocate ne qualifierait
pas mon comportement de petit «oupsi». Mais bon, on ne
va pas s’enfarger dans la sémantique.

Avant que vous ne 'appreniez par quelqu’un d’autre, sur
les réseaux sociaux ou ailleurs, je vais vous raconter ici la vraie
version de mon histoire.

Bon, j’ai trente-quatre ans, pour étre honnéte. Mais qui
I’est, de nos jours?
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Reste calme, et surtout n'oublie rien

19 septembre

Il n’était pas une fois, il était plusieurs fois, une mere qui
voulait simplement étre avec ses enfants. Cette mére, c’est
moi. Du lundi au vendredi, les mémes mots me trottent en
téte durant toute la routine du matin: La vie serait plus facile
si je pouvais rester a la maison. La douceur du quotidien avec
mes petits, sans horaire, 4 faire seulement les choses que je
veux faire, c’est le bonheur! J’ai un déficit d’attention, j’avoue,
et passer du temps avec les enfants me permet de m’ancrer
davantage dans le moment présent. Parce que si je m’égare
dans mes pensées, eux vont me ramener a |’essentiel:

— Maman! J’ai faim!
— C’est mon tour de manger dans [’assiette bleue.

J’ai des jumeaux de quatre ans, Luca et Léo, et un bébé
de presque un an, Sutton. J’ai terminé récemment mon
second congé de maternité, et le retour a la routine du boulot
m’ennuie déja terriblement. Mon doux que c’est plate aller au
bureau! En entendant celles qui clament qu’il est plus simple
de travailler que d’étre a la maison avec les enfants, je me
questionne. Est-ce qu’elles ont une job facile ou des enfants
difficiles ? Ou les deux ? Elles n’ont certainement pas un boulot
ot elles doivent courir apres des similistars qui, méme si elles
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incarnent des adultes, sont parfois bien pires a gérer que des
bambins a qui on met des souliers, au moment ou ils veulent
les attacher tout seuls. Fait avéreé.

Je travaille pour le magazine virtuel Célébres comme nous.
Je passe donc mes journées 2 commenter la vie des influen-
ceurs de ce monde. Surtout des influenchieurs, si vous voulez
mon avis. C’est un boulot répétitif, monotone, ennuyant et
d’aucune utilité pour la société. Je ne parle pas seulement du
travail de ces vedettes d’Internet, mais du mien aussi. Pensez-
vous qu’il y aurait une place dans une future société, sur Mars
par exemple, pour une rédactrice a potins qui n’écrit méme
pas de vrais potins croustillants d’actualité, non, que des petits
potins banals sans grand intérét sur des gens pseudocélebres?
De ne servir strictement a rien, dans une société fictive, sur
une autre planéte pour linstant inhabitable, me déprime
terriblement. Je passe trop de temps dans ma téte... et sur les
réseaux sociaux.

Je n’ai pas de talent pour grand-chose dans la vie. Mes
fils ne me demandent jamais de chanter une chanson ni de
bricoler, j’échappe toujours le ballon, je cuisine trop cuit, je ne
suis pas la plus organisée, mais étre une maman, c¢a, je sais le
faire a la perfection. Quand je m’occupe de mes enfants, c’est
le seul moment ot je me sens 4 la fois utile et appréciée. Elever
sa progéniture, c’est le travail le plus important qui soit. Tout
le monde le dit.

Le cerveau des jeunes mamans n’est pas programmeé pour
prendre soin des petits en plus de travailler. ]’oublie plein de
détails importants. Comme [’autre jour, quand j’ai coupé la
toast de Luca en sept au lieu d’en quatre. C’est Léo qui la veut
en sept.

Les mamans savent ces choses-la.
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Pourtant, je fais vraiment de gros efforts pour améliorer
ma capacité 2 multitacher. La preuve, je viens de télécharger
une application de méditation: Meéditer pour structurer son
intérieur et booster sa productivité dans la zénitude. Les stars
d’Hollywood ne jurent que par c¢a, alors ¢a doit étre efficace.
Elles ont toujours I'air si relax, dans le confort de leurs millions.
Pour ma part, avec trois jeunes enfants et un mari, qui ont
tous besoin de moi le matin pour choisir leurs souliers, je dois
m’éclipser en douce si je veux méditer tranquille.

Pour améliorer sa productivité, il parait qu’il faut pratiquer
la pleine conscience et étre dans le moment présent. Je m’ins-
talle donc a I’abri dans mon studio de yoga. Je déroule le tapis
et m’y installe, assise, les jambes croisées, et je démarre I’appli-
cation de méditation. Ca marche! Je pense. Je me sens déja
plus calme. Rapidement, toutefois, mes pensées envahissent
mon cerveau et tourbillonnent sans que j’arrive a les arréter.

Est-ce qu’il reste assez du souper d’hier pour tous les lunchs ?

Tu t'occuperas des lunchs plus tard, Liv. Reviens dans le
moment présent.

Ah ohmmm.

Dans le moment présent... zut! J’ai oublié la brassée dans la
laveuse et ¢a va puer.

Je la relaverai, c’est tout.
Dans le moment présent...
— Maman! J’ai du pipi dans mon lit!

J’ouvre un ceil, puis le referme. Je peux entendre les enfants,
mais ils ne savent pas olt me trouver.

Il suffit de mettre les draps sales dans la laveuse avec les
vétements humides qui puent déja.

1
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Ah ohmmm.
— Maman! Je faim pou déjeuner!

Ah ohmmm. Reste dans le moment présent. Concentre-toi
sur ta respiration. Fais fi des distractions.

Je vais leur mettre des bagels dans leur lunch pour accompa-
gner leurs maigres restes !

— Maaamannn!

Arg! Qu'est-ce que fabrique Davide ? Pourquoi ne peut-il
pas gerer dix minutes du matin ?

— Liiivvv! Ma chemise bleue est restée dans la laveuse.
Ah ooohmmm.

Durant mes congés de maternité, j’arrivais aisément a
gérer le quotidien de mon petit clan. Mais on dirait que je
suis incapable d’insérer le travail dans ma structure familiale.
Pourtant, j’essaie. Je termine mes mandats le soir quand les
enfants sont couchés. Je profite de I’attente a la fin de I’école
pour répondre a mes courriels. Je prends des appels en cuisi-
nant le souper, Sutton installé sur une hanche. Malgré tout,
ma liste de taches a faire s’allonge sans cesse, tant a la maison
qu’au travail. Les enfants sont encore petits et ils ont besoin
de moi.

Comment pourrais-je faire pour rester a la maison avec
eux?

Ping! J'ouvre les yeux. Un courriel qui entre le lundi a
6h22, ce n’est jamais bon signe. En plus, I'objet indique
«Urgent 911 ».

Mon cceur se serre. J’essuie mes mains moites sur mon
legging a cent piastres. Mes poumons ne s’emplissent d’air
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qu’a moitié quand je suis stressée et je crains toujours de ne
pas pouvoir respirer. Je penche la téte sur mes genoux, les
paumes posées sur mes paupieres. /nspire... expire...

— Mamaaan!
Inspire... expire...
Ping! Ping! Ping! Ping!

Misére! J’ai juste envie de me rouler en boule sur mon
tapis de yoga. Quatre messages texte de Chloé, ma patronne:

Désolée pour le courriel !'!
Mauvais destinataire!

A tantét au bureau'!

Je tapporte un latté?

J’efface le courriel stressant sans le lire. Chloé confond
souvent Liv et Livia, son éducatrice canine (pour Socrate, son
chien), et je recois réguliérement ses courriels « Urgent 911 »,
dans lesquels elle demande comment gérer les caprices incom-
préhensibles de son compagnon a poil. Si je le savais, je serais
encore plus efficace avec les enfants!

Je me rends compte que mon rythme cardiaque se calme et
que ma respiration est redevenue normale. Je suis préte a sortir
de mon studio de yoga: aka ma cachette pour étre tranquille,
aka la salle de fournaise. Ce n’est peut-étre pas trés namaste,
mais les enfants ont peur d’y aller a cause du bruit.

Ca ne doit pas étre bon pour le cceur, tout ce stress matinal.
Je dois trouver une fagon de rester a la maison au lieu d’aller
travailler.

Est-ce que j’ai plus de chances de gagner a la loterie ou de
tomber enceinte quand mon mari est vasectomisé ? Je prendrai
le temps de googler cette question importante aprés avoir
déposé les enfants a I’école et a la garderie.

13



Les meres parfaites

Mais d’ici 13, c’est parti pour notre routine du matin, qui
consiste, comme celle de toutes les mamans qui travaillent,
en une course effrénée pour habiller tout le monde, faire
les lunchs, trouver le projet d’art qui n’est plus dans le sac
d’école, convaincre les enfants de mettre deux souliers de la
méme paire (et dans les bons pieds) et les boucler dans I'auto.

J’arrive au bureau et je suis déja fatiguée. Ca commence
bien.

Peut-étre que la solution pour étre plus zen n’est pas la
méditation. Peut-étre que mon idée de congé de maternité est
la bonne.

Ca vaut la peine d’essayer.

14
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Unbébé de plus, svp, j'ai besoin
d’un autre congé de materniteé

20 septembre

Le lendemain, j’ai donc tenté de convaincre Davide, mon
mari, de faire un autre bébé afin que je puisse bénéficier une
nouvelle fois d’un congé de maternité.

— On ne peut pas se le permettre, Liv. Il faut que tu conti-
nues de travailler.

— Mais pourquoi? Tu fais assez d’argent!

Davide a un emploi trés bien rémunéré. Je ne suis pas
certaine a 100% de ce qu’il fait, mais disons que son gagne-
pain est peut-étre similaire a celui de Christian Grey au sein
de Grey Enterprises Holdings Inc. dans Fifty Shades of Grey.
Cela dit, ce n’est pas important dans I’histoire. Et les compa-
raisons avec cette trilogie s’arrétent (presque) ici.

— Tu dépenses plus que tout le monde dans cette famille,
Liv. Tu dois contribuer!

— J’aimerais avoir une autre année de congé de maternité.
Tu me dois bien ¢a!

— On ne fait pas des bébés juste pour étre en congé. Jesus,
Olivia!

15
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Quand il est faché contre moi, il prononce mon nom a
I’anglaise en appuyant sur chacune des syllabes: «Aah-lee-
vee-ah ». C’est vrai que je n’ai pas bien choisi mon moment. Il
est assis sur la toilette et, moi, je suis en train de m’épiler les
sourcils. Pas trop sexy.

Voulez-vous que je vous raconte mon réve secret ? C’est un
peu génant. Parfois, je souhaite que la vasectomie d’urgence
qu’il a subie un mois aprés la naissance de Sutton ne fonctionne
pas et que je tombe enceinte par accident. Ces choses-la
arrivent a d’autres! Alors pourquoi n’arriveraient-elles pas a
moi?

— Et apres le quatriéme enfant, tu retournerais au travail ?
Ou tu en voudrais un cinquiéme, un sixieme? Quand est-ce
que ¢a s’arréte, cette envie de bébés?

— Ce n’est pas une envie de bébés, c’est une envie de rester
a la maison avec les bambini. La famille Groulx en compte
bien treize, elle, des enfants! Au dernier compte, Nick Cannon
en avait presque autant!

— Je ne sais pas qui est tout ce monde-la, mais comme
je te connais, ce sont probablement des vedettes qui sont
riches a craquer. Financiérement, c’est non. On ne peut pas se
permettre que tu retournes en congé de maternité, franche-
ment! Tu dois travailler. Ou acheter moins de vétements. Ou
encore mieux: les deux!

Quand je magasine, ce qui arrive somme toute tres
rarement, sauf si vous considérez les achats en ligne comme
du magasinage, mais tout le monde sait que ca ne compte pas,
j’achéte seulement des choses utiles pour la famille. Ce sont
des dépenses légitimes et nécessaires au bon fonctionnement de
n’importe quel foyer, évidemment! Tout le monde a besoin
de se vétir.

16
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Néanmoins, je ne pense pas pouvoir gagner la bataille cette
fois, alors je capitule en agitant le drapeau blanc (mon soutien-
gorge La Perla).

— Tu as raison. Je vais continuer de travailler (et d’acheter
des vétements, il faut étre réealiste dans la vie). Je vais proposer
a Chloé de faire du télétravail, en revanche.

— Bonne idée! Tu n’auras plus besoin de linge de bureau!

Décidément, comme plusieurs hommes encore, Davide ne
comprend pas grand-chose a la tenue d’une maison.

— Sophia a l'air de bien gérer sa job et son enfant. (Une
chance qu’il se retient de rajouter «elle », pour enfoncer le clou
encore plus profondément.) Pourquoi ne lui demandes-tu pas
ses trucs?

— Sophia pense qu’elle est une mére parfaite, mais regarde
bien Anatole se rebeller a I’adolescence!

— Mon point, c’est juste ce que tu dis toujours toi-méme:
«Compare-toi aux meilleures. »

— Tu penses qu’elle est une meilleure mére que moi? que
je crie.

— Non, mais elle semble vraiment efficace, pas vrai?

Il n’a pas tort sur ce point. Sa sceur, Sophia, est 'une de
ces femmes qui ont tout: une brillante carriére, une allure qui
fait tourner les tétes et une charmante famille. Mais on est
en compétition informelle depuis le secondaire, elle et moi, et
pour la maternité, je ne peux pas la laisser gagner. Je suis la
mére parfaite. Quand je materne, du moins. Parce que quand
je dois gérer les exigences d’un travail a temps plein en plus
de celles de la vie de famille, ce n’est pas reluisant. Sophia
est le genre de mere qui a pratiquement reconverti sa maison
en école Montessori, avec les jouets en bois et tout le tralala.

17
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Elle est grano, écolo, sans écran et fait toujours des inter-
ventions dignes des livres de psychoéducation des enfants,
en public. Le tout en faisant évoluer avec brio, semble-t-il, sa
carriere en droit. En plus, elle ressemble a une jeune Monica
Bellucci. Il y a vraiment des femmes qui ont tout. C’est injuste.

Sophia me dégolite, mais je la jalouse secrétement depuis
nos quatorze ans, et elle le sait. Je passe un temps fou a essayer
de lui prouver que je suis une meilleure mére qu’elle parce
que je veux autant son approbation que son admiration. Et
j’échoue lamentablement sur les deux tableaux. Misére! Ce
serait plus simple si je pouvais faire ¢a a temps plein.

J’aimerais parfois hacker son moniteur de bébé (faisable,
j’ai lu ca sur Internet) pour m’infiltrer dans son intimité et
voir si elle garde vraiment son calme quand Anatole étend ses
excréments sur le mur. C’est arrivé une fois. Mais grace a son
intervention maternelle parfaite, il ne I’a plus jamais refait.

Elle est aussi le genre de mére qui pratique la communi-
cation sur I’élimination. Vous connaissez? C’est la méthode
de propreté qu’utilisent les parents anticouches. Ils doivent
apprendre a reconnaitre les signaux d’évacuation de 'urine
et des selles de leur nourrisson, avant que ledit nourrisson ne
se laisse aller dans leurs bras, ou pire, sur le divan blanc de la
belle-sceur. (Quelle horreur!)

Sophia est vraiment trés en symbiose avec Anatole.

18
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« My loneliness is killing me.
- Britney Spears, Baby One More Time

Secondaire deux

Si vous m’aviez connue au secondaire, vous ne croiriez
pas que j’aie pu marier un homme comme Davide Smith.
A dix-sept ans, du haut de ses six pieds deux pouces et de ses
deux cent dix livres, il était le capitaine de I’équipe de football,
chanteur dans un groupe de musique, roi du bal des finissants,
vous voyez le genre? Tandis que moi... disons que quand ma
classe a parié (pour se moquer de moi, encore) qu’il n’allait pas
m’inviter... tout le monde a gardé son argent.

Je m’en souviendrai toujours. Sophia est venue me voir a
mon casier, tout excitée de me raconter que les éléves pariaient
(vingt dollars chacun!) sur qui allait inviter qui a la grande
soirée et que la majorité pensait que Davide allait m’inviter,
moi. Elle m’a vraiment fait croire que son grand frére me
choisirait. Je ne sais pas pourquoi j’y ai cru. A I'’époque, j’aurais
tout fait pour que Davide me voie comme une beauté plutodt
que comme |’amie ordinaire de sa petite sceur. Mais j’étais loin
d’étre une beauté, c’était la cause de tous mes malheurs.

Je tiens les films d’ados pour responsables de ma naiveté.
Vous savez, ceux ol la fille moche enléve ses lunettes et
devient soudainement un pétard? Sauf que ce qui n’est pas

19
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mentionné dans les films, c’est que les actrices sont déja belles
avant leur métamorphose finale. De mon coété, j’avais plutodt
I’air de Regan MacNeil. (Googlez-la si vous ne vous souvenez
pas du film.)

Mais non, je blague! J’étais le genre de grande potelée,
j’avais grandi plus vite que tout le monde, j’avais les cheveux
blonds, mais pas un beau blond, la, un blond fade qui avait
besoin de highlights et d’une bonne coupe de cheveux. J’avais un
beau sourire, par contre. On me le disait souvent et je me
regardais des heures dans le miroir pour I’admirer.

J’ai passé de nombreuses années de mon enfance le nez
collé dans les livres. Je lisais tout: des romans, des livres de
connaissances générales, des ouvrages documentaires. J’étais
abonnée au Devoir et & The Lancet. Je pense que ma meére
se sentait coupable de ne pas m’avoir offert de peére, donc
elle essayait de combler cette absence en me donnant acces
a tout le savoir qu’elle pouvait. Elle a toujours encourageé la
lecture, elle trouvait ¢a cool. Elle m’appelait affectueusement
«sa petite intellectuelle », alors je ne savais pas que mes pairs
n’appréciaient pas particuliérement ce passe-temps. Jusqu’a
ce qu’on me fasse bien comprendre que cette habitude n’était
pas trés cool, en fait, et que j’avais intérét a faire de grands
efforts pour étre plus populaire. « On dirait que tu fais expreés
pour que les gars ne s’intéressent pas a toi », me disait Sophia.

Dans un roman, le narrateur m’aurait décrite comme une
jeune femme pas tres jolie, mais qui le serait un jour. C’est ce
que j’aimais penser, pour m’encourager. Mais dans la vraie
vie, on me trouvait plutét moche et ennuyeuse. Elevée par
une meére de famille monoparentale, qui a bien str fait de son
mieux, mais pour moi, ce n’était pas assez. On pourrait dire
que je suis née pour un petit pain.

20
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Davide et Sophia, eux, sont nés pour le pain au levain
roquefort et amandes de Harrods, 2 Londres. A plus de vingt-
cinq dollars la miche, il est 'un des plus chers au monde.

La créme de la créeme des petits pains.

Plus précisément, ils sont de descendance italienne du
coté de leur meére. Ils ont en commun un nez aquilin, un teint
olive, des yeux verts et des cheveux noirs. Certains héritent
vraiment du gros lot dans la cagnotte génétique.

Non seulement je n’avais pas ce qu’il fallait pour espérer
fréquenter Davide en tant qu’amoureuse, mais les mauvaises
langues (et il y en a toujours beaucoup dans une école secon-
daire) disaient que je ne méritais pas d’étre I’amie de Sophia.
Trop laide pour elle. Je pense que Sophia me gardait a proxi-
mité parce qu’elle paraissait cent fois plus belle avec moi a ses
cotés.

J’avais I'impression d’avoir une relation privilégiée avec
Sophia parce que, méme si elle me supportait 4 peine en public,
en privé, j’étais sa meilleure amie, sa confidente. Comme
j’étais la seule au courant de ses secrets, je me sentais spéciale.
J’imagine qu’elle me faisait la vie dure pour que je ne les révéele

pas.

Le pire, ce n’étaient pas les autres qui me regardaient en
riant des méchancetés de Sophia. Le pire, ce n’était pas Sophia
qui me traitait comme son chien de poche ou sa meilleure amie
selon son humeur. Non, le pire, c’étaient les regards désolés de
certaines filles. Celles qui étaient les simples spectatrices des
mesquineries de Sophia.

Ces filles savaient que si elles me défendaient, elles seraient
les prochaines proies. Donc, elles me regardaient non pas avec
meépris, mais avec pitié. C’était ¢a, le pire. Qu’elles auraient
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voulu et qu’elles auraient pu dire quelque chose, faire quelque
chose, mais qu’elles ont choisi de ne rien faire pour ne pas étre
la cible a leur tour. Les laches. Ce sont elles qui font pitié.

«L’adolescence: profitez-en, ce sont vos plus belles
années.» Qui a dit ¢a?

Sophia me désavouait constamment. Dans |’autobus, une
fille cool de secondaire quatre lui a demandé un jour si on était
des amies, aprés que je me suis assise a coté d’elle.

— Est-ce que c’est ton amie?
— Non, lol! a pouffé Sophia.

Elle n’a pas vraiment dit «lol », elle a littéralement laughed
out loud.

Une autre fois, une fille de notre année, qui était 2 mon
avis completement affreuse avec son visage plein d’acné
non traitée et ses cheveux gras, a eu le culot d’affirmer fort en
me regardant et en riant avec son amie:

— Elle est tellement laite, elle!

Sophia a semblé aimer que quelqu’un d’autre s’en prenne
a moi.

— Qui ¢a? a-t-elle demandé innocemment avec ses yeux
de biche.

— Elle! a crié la petite maigrichonne a la face de pizza et
aux cheveux dégueu en me pointant.

Et Sophia a fait semblant de se cacher pour rire en poussant
un «chut, chut!» sans aucune discrétion.

Maintenant devenue adulte, je les ai toutes googlées, ces
sales pimbéches. Certaines ont pris cinquante livres, d’autres
ont 'air d’avoir cinquante ans, une en arrache avec ses enfants
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et plusieurs sont séparées. Quand on se compare, on se
console, dit-on. Ma vie d’adulte est tellement meilleure que la
leur. Une douce revanche, donc, de publier mes réussites sur
les réseaux sociaux.

J’ai envie qu’elles me voient. Mes photos disent : « Regardez-
moi aujourd’hui.» Avec ma taille fine (cent vingt livres apres
plusieurs grossesses, méme durant la semaine de mes régles),
j’ai trois beaux petits garcons blonds, les génes italiens ne
sont pas si forts. Désormais mariée avec nul autre que Davide
Smith, I’ancien roi du secondaire. Notre lune de miel s’est
passée dans les Cinque Terre en Italie. La dolce vita.

Malgreé le passage du temps, Sophia est restée la plus belle
d’entre toutes. Je ne vais pas le lui dire, mais c’est la vérite.
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