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JULIE BOULIANNE

Les%éles
de Port-Alfred



De la méme auteure

aux Editions JCL

La_femme de Djébel-Bargou, 2016



A Chantale,

ma swwr, mon amie.

Un modéle, une défricheuse.
Un pin qui prend le vent
avec philosophie.






Port-au-Persil, 1914

La terre sortait de sa langueur alors que le soleil de cette fin
de mai commencait a peine a chauffer les rochers usés par les
glaciers au bord du fleuve. Des algues recouvraient les margelles
ou, le temps d’'une marée basse, les enfants pouvaient jouer. Un
vent léger faisait monter des vaguelettes entre les deux pointes.
Apres les dernieres taches de la journée, Léonie descendit, une
chaudiere dans chaque main, directement de I’étable vers le bord
de I’anse. Comme elle était ’ainée, elle accompagnait et super-
visait ses freres et socurs pour qu’ils puissent s’épivarder un peu,
mais surtout pour relever la fascine pleine de capelans.

Une fois que les enfants eurent ramassé les poissons piégés
dans le filet, L.éonie les rin¢a a I’eau de mer et se lava les mains
en les frottant avec du sable fin. Puis, s’¢loignant des plus jeunes
qui cherchaient des trésors dans la laisse de marée, Léonie se
dirigea, sans se mouiller les pieds, vers un affleurement rocheux
a travers les herbes afin de les surveiller d’un ceil et de profiter
d’un moment de répit. En voyant les jeunes pousses percer parmi
les herbes mortes, Léonie se mit a la cueillette du persil de mer.
A la limite des embruns portés par les vagues, absorbée par sa
récolte, elle fut surprise en relevant la téte d’apercevoir un jeune
homme. La posture droite, les doigts croisés derricre le dos, habillé
comme un voyageur de commerce, 1l fixait I’horizon. Elle aurait
voulu s’éloigner, mais 1l était trop tard puisqu’il s’était retourné.
Le coeur de Léonie n’avait fait qu'un bond dans sa poitrine, non
seulement parce qu’elle ne s’attendait pas a rencontrer quelqu’un



sur la pointe de I’église, surtout pas un étranger, mais aussi en
raison de I'apparente confiance qu’il dégageait. Elle baissa les
yeux, tentée de changer sa trajectoire, mais 'inconnu I'interpella.

— Mademoiselle! cria-t-11 avant de la saluer en baissant le
bord de son chapeau avec politesse.

Elle lui rendit la pareille en hochant la téte.

— Je me présente. Camil Dubois! le neveu du pasteur. Et
vous ?

Malgré son nom frangais, ce jeune homme s’était présenté avec
une parlure différente de celle des gens des alentours.

— Léonie Savard, répondit-elle.
Ici, tout le monde la connaissait déja.
— Jespére que vous m’appellerez simplement Camil.

Il lui étala son arbre généalogique. Sa mere descendait d’une
famille écossaise qui avait marqué ce village, les McLaren, et son
pere était de descendance francaise, des Dubois qui demeuraient
a Québec depuis longtemps. Ses parents ¢taient venus quelques
fois en vacances dans la région pour profiter de I'odeur de la mer.
Ce sont eux qui’avaient convaincu de faire ce méme voyage pour
se ressourcer, lul raconta-t-il. L.éonie appréciait cette premicre
rencontre avec lui et fut heureuse d’apprendre qu’il travaillerait
tout I’été aupres de son oncle maternel responsable de la paroisse
presbytérienne.

Léonie écoutait a peine son histoire tant elle était subjuguée par
son regard franc. Elle n’avait pas ’habitude d’étre ainsi observée.
(C’était comme le regard d’un chien sur une bouchée de pain.
Rien de grivois ni de hautain. Il était probablement juste habitué
a fixer les gens dans les yeux, conclut-elle.

— Je dois surveiller mes fréres et sceurs... ils péchent dans
I’anse, s’empressa-t-elle de dire.



— D’ic, je les vois tres bien, affirma-t-il, souriant, en pointant
ur direction. Vi u is, J 1 ue vou
dans leur direction. Et avec leurs cris, je ne crois pas que vous les
perdrez de vue.

— Mais...

— Vous vouliez profiter de la vue ? Allez monter sur ce rocher
pres de moi! fit-il en lui tendant la main. Le soleil décline déja,
c’est vraiment... tres... particulier. Je n’ai pas vu souvent un si
bel horizon, termina-t-il en insistant, un peu penché vers elle, la
main attendant la sienne.

Il n’en fallait pas plus pour que Léonie veuille demeurer a ses
cotés. Ils bavarderent un moment. Elle lui indiqua la présence de
Ille aux Lievres qui s’étirait au milieu du fleuve et qu’on devinait
dans un brouillard diffus.

— Cette masse d’eau est hypnotique, vous ne trouvez pas?
Tout est st calme. C’en est enivrant.

— Je suis née ici, mais c’est vral qu’on ne se tanne pas.
Aujourd’hui, 1l fait assez beau. J’aime beaucoup la mer, elle a de
nombreux visages, vous savez. Chaque jour est différent. Vous
aurez certainement 'occasion de voir le mauvais temps et la
vague se lever.

— En ville, on ne voit pas le fleuve de la méme maniere. Il est
beaucoup plus étroit, mais beaucoup plus achalandé. C’est tres
différent.

— Depuis cinq ans, un traversier a vapeur assure le service
. s
postal et le transport de marchandises jusqu’a Riviere-du-Loup.
C’est tres pratique. Le magasin général est mieux rempli depuis,
exposa-t-elle pour ne pas donner I'impression de n’étre qu’une
paysanne.

— (est par la que je suis arrivé, révéla-t-il, en pointant le bout
de I'lle qu’on voyait a peine devant.

— Quelle chance vous avez! Moi, je n’ai jamais traversé
le fleuve.



— Un jour, qui sait, vous vous lancerez peut-étre.
— Quelle idée!

Ce n’¢tait pas qu’elle n’en avait jamais eu Ienvie, mais son
quotidien était toujours bien trop occupé. Léonie jeta un ceil vers
la maison. De la berge, elle apercevait une partie du batiment
agricole ainsi qu'une lucarne et une partie du pignon.

— (C’est votre maison ?

Léonie acquiesca. La marée était basse et les jeunes circulaient
maintenant a travers les algues, entre les rochers qui pointaient.
Les deux chaudiéeres avaient été laissées un peu plus haut sur le
gravier. Le soleil était passé du coté des terres pour descendre
derriere les montagnes, faisant miroiter les vaguelettes et s’étirer
les ombres devant eux.

— (C’est malheureux qu’une telle beauté puisse engendrer une
catastrophe de ce genre, annonga-t-il tout a coup.

— Que voulez-vous dire?

— Vous n’étes pas au courant de I’accident qui s’est produit il
n’y a méme pas deux jours?

Léonie le regarda, ’air incrédule.

Camil lui annonga alors ce qu’il avait appris le matin méme
sur le traversier. Juste a quelques milles au nord de Riviere-
du-Loup, un paquebot faisant route vers Liverpool en Angleterre

avait fait naufrage durant la nuit, emportant par le fond plus de
mille personnes.

— Vous voulez dire qu’ils sont morts? s’exclama-t-elle.
Léonie pensa aux marins qui parfois ne revenaient pas a terre.

— L’ Empress of Ireland a sombré en quelques minutes apres
avoir été heurté par un navire de transport. Il parait que le brouil-
lard était si opaque que personne n’a rien vu venir. Alors pour
trouver des survivants... IIs n’ont pas eu de chance.
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Deux ans auparavant, Léonie se souvenait d’avoir eu vent d’une
histoire semblable. Un paquebot avait heurté un iceberg.

— Comme le Titanic, constata-t-elle.
— Pire, méme, afhrma-t-il.

En apprenant I’horrible tragédie, attristée, Léonie perdit toute
envie de voyager par la mer. Elle se représenta tout de suite des
femmes en robe de nuit incapables de nager dans I’eau froide et
s’enfoncant sans pouvoir crier. Sous le choc de cette nouvelle,
pour éviter de perdre toute contenance, elle ordonna a ses freres
et sceurs de revenir vers elle. Elle sauta sur le sable et s’approcha
de I’'onde qui recouvrait d’une nappe liquide des rochers solitaires
qui semblaient se déformer. Léonie tenta de retenir ses larmes,
mais dut porter la main a ses yeux, s’imaginant les corps prison-
niers de la coque, au fond de la mer. Quand Camil s’approcha,
elle fit volte-face. Pour ne pas montrer qu’elle était troublée, elle
se dépecha de rameuter la troupe des pécheurs vers la maison,
laissant le jeune homme a sa contemplation.

Le drame qui s’¢tait produit de 'autre coté du fleuve 'avait
affectée. Le lendemain, elle revint vers la pointe et Camil poursui-
vit en détail ses explications ; comment le somptueux paquebot du
Canadien Pacifique devait rejoindre I’Angleterre en seulement
six jours alors que les deux jours nécessaires pour sortir du fleuve
ne présentaient normalement aucun danger pour un bateau de
cette taille. Le destin I’avait frappé sans crier gare.

Le mois suivant le naufrage, la frénésie de I’enquéte se dispersa
sur les cotes comme une trainée de cendre fine et suscita davan-
tage de questionnements que I’assassinat d’un héritier autri-
chien par des anarchistes, quelque part en Europe. Une nouvelle
qu’on avait a peine entendue, mais que Camil rapporta a Léonie
lorsqu’ils se retrouverent au bord de ’eau comme souvent apres
le souper.

Ils étaient presque du méme age, mais de milieux diamétrale-
ment opposés; une curiosité mutuelle dirigeait leurs discussions
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sur des sujets qui n’intéressaient que trés peu leur entourage
respectif. Elle aimait qu’il lui parle du monde moderne, tandis
qu’il tentait d’acquérir quelques notions agricoles, et ca les faisait
bien rire. Léonie chercha donc bien vite toutes les opportunités
possibles pour descendre a la mer, manigancait pour le croiser
sur son chemin, attendait le moment propice pour le rejoindre.
Et le soir, elle se remémorait les conversations qu’ils avaient eues,
interprétant a sa guise ses paroles les plus anodines. Elle se prenait
a révasser en faisant la vaisselle ou en frottant les planchers.
Lorsqu’elle 'entrevoyait, méme de loin, elle se sentait différente
des autres et complétement remucée, fiere que Camil souhaite lui
aussi la revoir. Imperceptiblement, elle s’en rapprochait un peu
plus chaque jour.

Depuis que Camil était arrivé a Port-au-Persil, elle n’avait
d’yeux que pour lui. Elle ne s’était pas souciée d’Adrien, le fils
d’un voisin qui habitait un peu plus en retrait sur la cote. Quand
celui-ci arriva un soir devant chez elle au début juillet, elle en
fut contrariée. Adrien était plus charpenté que Camil, il avait
une démarche plus lente, moins gracieuse. Léonie n’avait jamais
remarqué qu’il se déplacait plutot en regardant le sol alors que
Camil semblait plus str, comme s’il connaissait I’avenir.

— Je ne croyais pas que tu serais ici a soir, dit Adrien en s’avan-
cant jusqu’a la galerie.

— Et to1, tu n’étais pas supposé rester au chantier naval tout

7

Iéte?
— Ben, 14, je suis revenu pour quelques jours. J’ai pensé qu’on
> >
pourrait descendre dans I’anse, c’est la féte du Dominion.
— On ’a jamais fété ¢a avant!

— Il y en a qui allument des feux sur la greve. Si tu voulais,
on pourrait y aller. Ca fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

— (est normal, t’es plus souvent au chantier qu’a la ferme.
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— Justement... je retourne seulement demain a Saint-Iréné.
On pourrait en profiter pour descendre au bord de I’eau avec ton
frere Joseph.

— A soir, je ne peux pas. Tu vois bien que je suis en train de
coudre.

Meéme sans lever les yeux de 'aiguille, elle pouvait deviner sans
erreur la face qu’il faisait; il tournait la langue en serrant les dents.

— Ouai IS tu pourrais peut-¢ uv
Ouais, mais tu pourrais peut-étre mettre ton ouvrage de
coté pendant que je suis ici?

— J’n’aime pas ben ben c¢a, prendre du retard.

Son pére sortit au méme moment sur la galerie avec Alice et
Jean a sa suite.

— Adrien! Eh ben, en v’la de la belle visite! s’exclama son
pere.

— Vous allez m’emmener en promenade avec vous? demanda
candidement Alice qui, a huit ans, avait I’habitude d’étre trimbal-
lée partout.

— 1l est juste venu nous saluer, nous n’irons nulle part aujour-
p
d’hui, répondit Léonie froidement.

— Je voulais inviter votre fille, monsieur Savard, mais elle
semble déja prise.

Tous les yeux se tournerent vers Léonie.

— Je suis fatiguée, pis je veux finir ma robe, ce n’est pas un
crime, ca! s’affola-t-elle.

Voyant ses chances de la convaincre s’amenuiser, Adrien fit
mine de tourner les talons.

— Bon! S1 c’est d'méme, je vais aller veiller avec ma mere, la
confronta-t-il.

— 'Tu la salueras de ma part, dit Léonie.

Adrien se retourna vivement vers elle.
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— (Ca fait presque deux mois qu’on ne s’est pas vus et c’est tout
ce que tu trouves a me dire ? s’emporta Adrien.

— Que veux-tu? J’ai d’autres plans en téte.
— Le grand Camil, j'imagine ?

Léonie ne répondit pas, mais soutint son regard, dans lequel se
mélangeaient colére et déception.

— Je vous souhaite un bel été¢, monsieur Savard, grommela
Adrien entre ses dents en bottant une roche.

Quand Adrien fut hors de vue, Léonie soupira.

— Tu es donc bien a pic, ma fille, chuchota son pére; a ton
age, tu peux aller regarder le paysage un peu. Y a pas juste un
arbre, dans la forét!

Le commentaire de son pere la mit en furie. Elle avait évidem-
ment prévu descendre jusqu’a la plage, mais maintenant qu’Adrien
risquait d’y étre, elle n’oserait plus. Elle ramassa son nécessaire de
couture et s’enferma dans la maison des que le soleil baissa.

Plus tard, quand tout le monde fut au lit, sa plus jeune sceur
commenca le bal des questions dans la chambre des filles.

— Léonie, pourquoi tu as fait facher Adrien tout a I’heure?
demanda Alice.

— Adrien est toujours la a venir me déranger quand ce n’est
5
pas I'temps.

— Je pense que tu lui as fait de la peine, déclara-t-elle.

— Il me semblait que vous vous entendiez bien avant? chercha
a savoir Henriette.

— Avant quoi?

— Henri et moi, on a remarqué que tu regardais ce nouveau
garcon, Camil.

Les jumeaux avaient toujours les yeux rivés sur les faits et gestes
des autres.
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— C’est vrai que tu sembles aimer Camil plus qu’Adrien, la
soupconna Marguerite.

Pourquot fallait-il qu’elle endure les commentaires incessants
de ses sceurs?

— Adrien est parti au chantier durant des semaines, pis y
faudrait que je l'attende sans bouger et que je sois disponible
quand y décide de revenir. Mo, je n’ai pas envie de ca.

— Pourtant, tu l'aimais, Adrien, ’hiver passé. Tu en parlais
tout le temps, fit Marguerite.

— Mais la, on est rendu a I’été, intervint Léonie.

— Mo, j’aimais ¢a quand Adrien venait a la maison durant
I’hiver, dit Alice.

— Ne tinquicte pas, Alice, quand Adrien va revenir du
chantier a 'automne, on I'invitera a jouer aux cartes, tenta de la
consoler Marguerite.

— Jene pense pas qu’il va étre content de savoir que Léonie voit
un autre garcon, chuchota Henriette a I'oreille de Marguerite.

Les deux poufferent de rire.

— Ca suffit! Vous avez assez jacass¢ d’'méme, s’emporta
Léonie.
ok %

Durant quelques jours, pour faire taire les mauvaises langues,
Léonie s’efforca d’accompagner sa mere dans toutes ses taches,
d’étre au-devant des besoins de son pere qui travaillait a I’étable,
de suivre Alice, Jean, Henri et Henriette, Marguerite ou bien
Joseph dans les champs. Cependant, elle s’ennuyait de Camil.
Elle reprit donc ses marches sur le sentier qui menait au fleuve.

A la mi-juillet, Camil fréquentait plus ouvertement Léonie,
allant jusqu’a monter vers la maison pour s’informer de ses

occupations.
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Léonie avait les yeux brillants, ce que sa meére avait remarqué.
La plupart du temps, elle lui faisait des remontrances sur ses
trop fréquentes escapades pres de la chapelle des McLaren. Elle
I'obligeait a toujours avoir des chaperons qui la suivaient partout.
Les taches estivales marquaient chaque jour, un cycle qu’on ne
pouvait changer. Les matins perlés de rosée sentaient la cuisson
des miches. La traite, les soins aux animaux, le désherbage, le
barattage de la creme pour en faire du beurre, rien n’était laissé
au hasard. Méme la vue de ce paysage agraire se superposant a
celui du fleuve semblait étre immuable. Dés qu’on apercevait un
orage ondoyant au large, tout le monde grimpait a flanc de colline
avant qu’il ne s’abatte sur les terres. Un tableau qui se modifiait
constamment sans jamais s’altérer. Le vert mois de juillet fit trop
rapidement place a 'ocre des champs d’aoft.

& ok ok

Camil I'attendait pieds nus sur le sable, les pantalons repliés
sous les genoux. Pour le rejoindre, Léonie délaca ses souliers et
trempa ses chevilles sans hésiter. A son approche, il lui tendit la
main et ils marcherent un peu dans I'eau. Jean et Alice avaient
trouvé une anguille prise dans le filet et jouaient avec le poisson
dans une mare. Méme en s’¢loignant, Léonie entendait toujours
leur jeu. Passé les gros rochers, Camil entraina sous le couvert des
herbes folles en faisant s’envoler quelques libellules. La, naturel-
lement, il approcha ses levres des siennes et Léonie s’abandonna
en 'embrassant délicatement. Camil maintint sa téte entre ses
doigts fins, qu’il fit glisser dans sa tignasse. Ils s’échangerent des
chuchotements a 'oreille, des mots invitants a la tendresse. Entre
ses bras, Léonie s’évada. La brise venant du large, toujours rafrai-
chissante apreés une journée chaude, lui fit oublier ses devoirs.
A un moment, elle entendit les cris des enfants qui remontaient
vers la maison. Quand elle ouvrit les yeux, Léonie vit le ciel
devenir rose, se dégradant en diverses nuances passant du jaune
pale a 'orangé tout en se mirant sur une eau lisse qui semblait
s’effacer au profit d'une image biblique: le jardin d’Eden. Jamais
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elle n’oublierait ce coucher de soleil qui s’éternisait, le bois flotté
amoncelé sur la berge pour le feu et cette odeur de greve persis-
tante a marée basse. Une illusion d’éternité s’empara d’elle.

Camil n’avait rien a voir avec son monde. Lui, il était instruit,
plus mature, et avait des plans d’avenir plus concrets que les
autres. Mais ¢’était avant tout pour sa maitrise en toute circons-
tance, son habileté a tout lui expliquer, sa maniere de rire et
de Penlacer dans un baiser langoureux qu’elle avait succombé.
Camil lui avait promis une vie riche en aventures et sans le dur
labeur aux champs.

Léonie ne s’était jamais éloignée de Port-au-Persil. D’un bord,
a trois milles vers I'est, il y avait Saint-Siméon ou de temps a autre
elle allait pour s’approvisionner en denrées de toutes sortes avec
ses parents; de l'autre bord, La Malbaie, ou elle s’était rendue
un jour pour le mariage d’une cousine. Dix-sept milles de route
cahoteuse qui lui avaient paru éternels.

Léonie se voyait dorénavant s’établir avec lui dans une maison
de Québec. Il révait de posséder une voiture et de 'emmener
en promenade sur la Grande Allée ou, semblait-il, les dames
faisaient des marches de santé. Elle ne voulait plus s’occuper des
cochons et des poules, labourer la terre sous le soleil et geler tout
I'hiver en tissant devant le poé¢le. Elle voulait vivre autrement,
prendre le temps d’étre une épouse amoureuse en sillonnant
au bras de Camil ces villes qu’elle ne connaissait que de nom,
avant de penser lui donner de beaux enfants... Oui, elle y pensait
quand elle fermait les yeux. Ils s’aimaient.

%k ok ok

La déclaration de guerre de la mere patrie a I’Allemagne fit
jaser tout le monde au village, mais cela ne dura pas. On n’était
quand méme pas pour changer ses habitudes pour des querelles
outremer! A la mi-aoft, le journal annonca que le gouver-
nement canadien avait voté une loi des mesures de guerre lui
permettant de lutter contre les oppositionnistes. Méme si peu
d’habitués savaient lire, sur les quais, les vieux avaient tous une
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opinion divergente et débattaient des conséquences, ce qui ne
faisait qu’accroitre le plaisir d’écouter les porteurs d’actualités.
Le Québec avait envoyé quatre millions de livres de fromage a
la Belgique, envahie par I’Allemagne. Ca, c’était une nouvelle
intéressante, et elle avait fait bien des petits. On parlait davan-
tage de la prospérité économique engendrée par les nombreux
besoins européens que des morts, qu’on taisait de son mieux. Puis,
a partir du moment ou les journées ensoleillées se succéderent, la
poussicre soulevée par la guerre retomba au fur et a mesure que
les fétus de paille se dressaient, séchant au vent du large au son
des grillons qui emplissaient ’air de leurs stridulations.

Cet apres-midi-la, Camil vint pres de la cloture ou il 'attendit
comme convenu avant que le soleil ne commence a descendre,
tandis que Léonie s’activait au jardin. Fidele a son habitude, sa
mere rentra sous prétexte de préparer le souper, la laissant aux
champs durant que ses sceurs brodaient a 'ombre, gloussant
comme deux dindes. Les hommes avaient quant a eux commencé
a engranger les foins. Jean s’était encore fait rabrouer par son
grand frere, il devrait patienter encore un an avant de conduire
’attelage. Douze ans! Cétait la regle. Il était donc parti furieux
vers le ruisseau pour pécher avec Alice.

En voyant son prétendant 'attendre, Léonie acheva le sarclage
du rang d’oignons un peu a la va-vite. Sans se précipiter, I'ceil dou-
cereux, elle s’avanca vers lui, rattachant sa chevelure épaisse puis
ondulant vigoureusement sa jupe pour la dépoussiérer. A quelques
pas, l'air renfrogné de son amoureux, ses yeux fuyants I'inquié-
terent immédiatement. Camil accepta les mains tendues sur le
travers de cedre, mais ils demeuréerent chacun de leur co6té de clo-
ture. Pourquoi refusait-il de s’avancer vers elle? Puis, il repoussa
son invitation a descendre vers I'anse. Qu’avait-elle fait pour le
faire fuir ainsi? Deux jours avant, tout était pourtant clair. Elle ne
s’était pas fait d’histoires. C’était ensemble qu’ils avaient planifié
d’annoncer a leurs parents leur projet d’union. Qu’est-ce qui avait
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changé ? Pourquoi hier encore I’'amour perlait sur son visage alors
qu’aujourd’hui, quand elle porta ses doigts vers sa joue, Camil les
retira, I’air grave ?

— Je suis venu te faire mes adieux!

Léonie ne le crut pas. Ce n’était pas possible, lui si parfait, si
amoureux... Brusquement, elle I'avait perdu. Celui-ci 'avait
gentiment éconduite.

— (’est ton oncle? Il a parlé a tes parents?

— Non, ce n’est pas ¢a. Léonie, je dois vraiment partir.
— Mais tu reviendras, n’est-ce pas?

— Je ne suis pas fait pour la campagne.

— Moi non plus! Tu le sais bien.

— Je suis désolé, soupira-t-il.

Elle entendait encore le siflement entre ses levres pendant le
silence qui suivit.

— Emmeéne-moi avec toi. On va se marier. Tu me ’as dit. On
a juste a le faire maintenant, enchaina-t-elle.

— Je ne peux pas.
— Quoi! Mais pourquoi?
— Essaie de me comprendre. Je... Je dois poursuivre mes études.

Tout ¢a n’avait aucun sens. Elle était completement débousso-
lée, elle n’arrivait pas a suivre la conversation. Il avait choisi de
repartir en ville, sans elle, sans méme lui promettre de revenir.
Au bord de la cloture, Léonie le supplia de 'emmener loin, de
fuir avec elle, mais rien ne put le retenir. Sa rigueur, son devoir
d’entreprendre de hautes études et sa loyauté envers les siens
I’emporterent sur leur amour. Il partait comme il était venu. Ils
n’avaient profité ensemble que des plus beaux mois de I’été, mais
pour Léonie, c’était toute son existence qui s’envolait. Camil ne
la regarda plus, il tourna les talons et repartit froidement dans
une bourrasque, sans un dernier baiser. La cloture entre eux lui

19



avait servi de barricade. Pendant un long moment, elle tenta de
reprendre une contenance, a I'ombre d’une grande épinette. N’y
parvenant pas, elle se rua sur la béche et arracha tout ce qu’elle
put du jardin. La récolte était amere. Elle pensait le revoir, plus
tard peut-étre ? Ses larmes se mélangerent d’abord a la poussiere,
puis a force de s’essuyer les yeux avec sa manche, la crasse s’éten-
dit a son visage et macula sa robe. Elle se laissa choir au sol,
griffant la terre de ses ongles. La cohorte des Savard montant
du champ mit fin a sa litanie de gémissements. Camil était toute
sa vie et elle en mourrait maintenant qu’il avait choisi de ne pas
déplaire a ses parents ainsi qu’au révérend.

& ok ok

Dans la chambre des filles, Léonie était recroquevillée face au
mur. Dans son dos, Alice, le bébé de la famille, s’était réfugiée
pres d’elle pour se réchauffer. Tout ce que Léonie pouvait espérer
de réconfortant ce soir-1a, dans cette maison, était le petit corps
chaud de sa sceur. Sur le lit d’a coté, Marguerite et Henriette
avaient enfin cessé leurs fous rires et leur bavardage. Elles piail-
laient tous les soirs, insouciantes, comme de vraies mouettes! Au
fond d’elle-méme, Léonie enviait cette camaraderie entre sceurs
quelle n’aurait jamais puisqu’elle était I'ainée. A dix-neuf ans,
elle devait constamment veiller a faire respecter les regles néces-
saires pour contenir la fougue des trois plus jeunes qu’elle passait
son temps a surveiller, sur la terre des Savard, car elle était la
deuxieme paire d’yeux de sa mere. Derricre elle, sa petite sceur
avait le souflle aussi paisible que ces poupées de porcelaine qu’elle
ne verrait plus que dans ses réves. 'image du catalogue qu’elle avait
feuilleté, assise sur les marches de I’église des McLaren en compa-
gnie de Camil, lui revint en téte et les larmes lui monterent aux
yeux. Il lui avait montré tellement de beaux objets, des choses
qu’ensemble ils avaient souhaité pouvoir commander quand il la
ramenerait 2 Québec pour lui mettre la bague au doigt! C’était
leur projet, du moins, c’est ce qu’elle avait cru. Une nouvelle
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vague d’émotions ’assaillit. Comment pourrait-elle affronter la
suite des jours, a présent? Elle revoyait la sceéne, se maudissant
d’avoir été si naive.

Dansle réduit sous le pignon, au son du ronflement d’Henriette,
la rage fit monter en elle un crisauvage qu’elle étouffa dans’oreil-
ler de duvet pour ne pas alerter ses trois sceurs. Seules les larmes
coulant a torrents trahissaient son état de détresse. Derricre la
cloison de planches, Léonie entendit les gar¢ons qui ne dormaient
pas encore. Jean, ce petit frere espiegle, suppliait pour la millieme
fois Henri de conduire les chevaux pour les foins, le lendemain.
A quinze ans, Henri n’entendait pas céder son privilege a un
garcon de onze ans. L’obstination prit fin lorsque Joseph, le plus
vieux de ses freres, s'en méla... Il y eut de la bousculade. Elle
cogna sur la cloison pour calmer cette agitation.

Pour elle, il n’y avait plus d’avenir. Elle était en age de se marier,
de quitter ses parents, de faire comme elle I’entendait sans étre
continuellement dans I'obligation de travailler sous les ordres
de sa mere en plus de veiller sur tout un chacun. Cette vie tres
ordinaire, qu’elle n’aimait pas, avait toujours été la seule qu’elle
avait entrevue jusqu’a ce que Camil croise sa route... Cette pensée
lui fit encore plus mal. Camil était parti, il ’avait abandonnée a
sa misere sur la ferme de Port-au-Persil.

’été se concluait donc de la plus horrible des manieres.
Evidemment, elle aurait pu écouter les conseils de sa meére
qui voyait n‘importe quelle forme de changement comme une
malédiction. Elle aurait da rebrousser chemin, regarder par
terre, ne pas lever les yeux sur Camil, faire semblant de ne pas
le voir. Mais I'ignorer aurait été faire injure a ses sentiments. Ne
pas revoir ce garcon qui la charmait par ses manieres un peu
aristocratiques, sa silhouette svelte et sa démarche souple, sans
parler de cette maniere bien a lui d’étre a la fois énigmatique et
tellement ouvert, lui aurait infligé une sensation bien pire. En
aucun cas elle ne deviendrait une femme qui refusait d’exister, de
se soumettre aux regles d’usage.
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