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Un cri dans la nuit

Septembre 1863

Hugo venait de passer la soirée au Grand Café du Port,
un établissement ou les matelots comme lui trouvaient a
boire et a manger sans trop écorner leur maigre pécule.
C’était, pour cette raison, une des tavernes les plus fré-
quentées de Tonnay Charente.

Le jeune homme en sortit un peu ivre. Avant de
prendre la direction des quais, il respira a pleins poumons
Iair tiede de la nuit.

— Si Colin n’a pas fini ses comptes et qu’il me voit
marcher de guingois, je suis bon pour le sermon! pensa-t-il,
I'esprit un peu flottant.

L'idée fit sourire Hugo, car certains jours, ses deux
oncles, surtout Alcide, ne craignaient pas de vider plusieurs
verres de vin blanc, dans les ports situés le long du fleuve.

— Allons, je ferai celui qui n’entend rien ou je leur
rafraichirai la mémoire...

D’un pas quelque peu hésitant, Hugo s’éloigna de la ta-
verne. Il longeait le mur d’un entrep6t quand un cri étrange
I'arréta, qui semblait venir d’une ruelle toute proche.

— Stirement un chat... songea-t-il en avangant encore.

Mais un second cri, plus rauque, lui parvint,
accompagné de jurons incompréhensibles et de rires
gourmands. Le jeune matelot reconnut 'accent des marins
hollandais. Cela ne I’étonna guere car, a Tonnay, plusieurs
bateaux arboraient des pavillons étrangers. Colin lui-méme
leur livrait deux fois par an du papier de qualité, fabriqué
dans les moulins de Charente.

— Allons bon, ils doivent encore se battre pour je ne sais
quoi, une partie de cartes qui a mal tourné... Et ils ont sans
doute bu bien plus que moi!

I1 allait s’éloigner sans se méler de la querelle quand un
appel au secours vibrant de terreur le saisit aux tripes.
C’était une voix de femme.



Hugo s’élanca sans plus réfléchir. La ruelle lui parut tres
sombre, malgré le halo d'un quinquet' accroché au-dessus
d’'une porte. Cela lui suffit cependant pour découvrir un
inquiétant spectacle. Une fille se débattait sous le poids d'un
colosse haletant, tandis qu'un autre homme tentait de la
maintenir, le dos sur les pavés, en lui bloquant les bras en
arriere. Si la malheureuse ne pouvait pas hurler aussi fort
qu’elle I'aurait voulu, c’était pour une raison bien simple : son
agresseur lui écrasait les levres sous des baisers d’ivrogne.

Certes, Hugo ne faisait pas le poids face a ces deux
gaillards dignes, pour la carrure, de leurs lointains ancétres
Vikings, mais il ne supportait pas ce spectacle et fonca, les
poings serrés. Il eut le temps de voir une longue jambe
féminine qui s’agitait, puis il cogna franchement.

Les marins hollandais, furieux d’étre dérangés,
chercherent a se débarrasser du trouble-féte. Les coups
volerent. Hugo trébuchait, reculait, repartait a I'attaque. La
douleur le rendait enragé. Un de ses adversaires s’écroula,
touché en plein nez. Il restait le second, qui d’'une main
attrapa le jeune matelot par le col et, de I'autre, le frappa
au menton, a la tempe.

Hugo, mal en point, eut alors une idée. Il se mit a
hurler comme un fou:

— Police, police, ils arrivent! A l'aide! Je I'ai vu! La
police de I'empereur!

Le mot police n’avait pas besoin d’étre traduit. Les
marins de n’importe quel pays le comprenaient tres bien.

Il y eut alors un silence, des marmonnements inquiets.
Enfin une fuite en direction du port.

— Ils sont partis! fit une petite voix tremblante de peur
et de larmes contenues.

La fille s’était relevée. Dans I'ombre, pendant la lutte
entre les trois hommes, elle avait pu arranger un peu ses
vétements. Hugo devina sa silhouette. I1 se rapprocha du
quinquet, sortit un mouchoir de sa poche et commenca a
tamponner le sang qui coulait de ses levres.

— On peut dire que vous étes courageux... Seul contre

1. Lampe dispensant un faible éclairage.
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ces sales brutes! Vous les avez fait fuir. Merci, mille fois
merci!

L'inconnue l'avait rejoint sous la lampe. Cette fois,
Hugo la regarda. Elle lui parut d’'une paleur mortelle, dotée
de grands yeux aussi noirs que ses cheveux, qui se
répandaient sur ses épaules.

— Vous étes blessée aussi... murmura-t-il doucement.

Elle effleura sa bouche du bout des doigts. Le jeune
homme remarqua alors combien elle était jolie. II vit
également qu’elle tremblait de la téte aux pieds, agitée de
sanglots muets.

— Ce n’est pas prudent de se promener si tard! dit-il
tout bas.

Et la voyant au bord des larmes:

— N’ayez pas peur, pleurez un bon coup, cela vous
soulagera...

— Ma mere m’avait prévenue! souffla-t-elle d'un air
tragique. Je n’avais jamais eu d’ennuis jusqu’a ce soir. Je suis
serveuse dans une auberge du port. Je rentrais chez moi.
Les Hollandais..., ils m’ont suivie. J’ai pris la ruelle pour
gagner du temps. Je ne croyais pas qu’ils oseraient me
toucher...

Elle hoqueta, incapable de se calmer. Hugo hocha la
téte. Il n’était pas du genre beau parleur, méme si a
l'occasion il savait conter fleurette aux filles. Mais celle-la
I'impressionnait. Les efforts manifestes qu’elle faisait pour
se contenir, pour rester digne, le bouleverserent.

— Vous habitez dans le quartier? osa-til demander.
Sinon, je peux vous accompagner! Vous serez plus tranquille.

— Non, ce n’est pas la peine, jhabite juste derriere
I'église! Regardez, on voit le clocher... J’ai eu tres peur, mais
cela me servira de lecon. Je ferai attention, a 'avenir. Je ne
passerai plus par cette ruelle, plus jamais. Mon Dieu, quand
je pense a ce qui aurait pu m’arriver...

Elle ne parlait pas comme une fille d’auberge, elle n’en
avait pas les manieres franches et souvent teintées de
coquetterie. Hugo la dévisagea avec curiosité, puis il revit la
scene qui 'avait mis en furie, ces deux marins voulant la
forcer.
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— Mademoiselle! bredouilla-t-il. Vous n’arrétez pas de
trembler, vous pleurez encore... IIs ne vous ont rien fait, au
moins? Vous savez, a Saint-Simon, c’est mon village, il y a
une gamine que j'aime comme ma petite sceur, et 'année
derniere, un des forcats de Rochefort qui travaillent au
dépot de sel I'a emmenée derriere le batiment, il a essayé
de la... enfin, vous comprenez! C’est mon pere qui a évité
le pire, mais si j’avais été la, cette brute, je I'aurais tuée de
mes propres mains.

L'inconnue écoutait, en resserrant son chale sur sa poi-
trine; elle frissonnait encore... Malgré tout, la tension
retombait et elle guettait avec une attention extréme
chaque expression du jeune homme. Quand il se tut, elle
murmura:

— J’ai appelé au secours, parce que j'avais entendu des
pas! Je me disais: peut-étre que c’est un policier... Pourtant
je sais bien que le lieutenant de police et ses hommes
n’osent pas s’aventurer dans ces ruelles, a minuit passé. Les
Hollandais ne sont pas au courant, heureusement pour
nous deux!

Hugo se mit a rire, ce qui le fit grimacer, car sa ma-
choire le faisait souffrir.

— Jespere qu’ils ne m’attendent pas deux patés de
maisons plus loin! avanca-t-il.

— Moi aussi! dit-elle d'une voix plus douce et empreinte
de sensualité. Oh! Je ne sais vraiment pas comment vous
remercier. ]’étais si choquée, tout a I’heure, je n’arrivais pas
a rassembler deux mots! Vous m’avez sauvée du déshon-
neur, de la pire violence... Je vous en prie, soyez prudent!

— Vous aussi!

Ils resterent un instant immobiles, face a face, puis la
fille recula, tourna les talons et courut presque jusqu’au
bout de la ruelle. Hugo se sentit soudain tres seul.

— Quel idiot je fais! Je ne lui ai pas demandé son nom,
ni dans quelle auberge elle travaille... et nous repartons
demain!

Il se décida a rentrer a bord de La Vaillante amarrée le
long du quai réservé aux gabares. Son oncle Alcide fumait
sa pipe, assis a la proue.
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— Eh alors! Hugo! Tu as vu I'heure? Je t’attendais,
figure-toi. Colin s’est couché, mais il avait bien envie de te
parler du pays... On s’est fait du mouron?, tous les deux!

Le jeune homme soupira, soudainement agacé. Il en
avait assez d’étre traité en gamin.

— J'ai dix-neuf ans, mon oncle! Traitezzmoi comme un
matelot, pas comme un gosse...

Alcide se leva. Plus court sur jambes que son frere
Colin, il arborait une grosse moustache et un chapeau de
cuir brun.

— Hugo, maintenant ¢a suffit! Ton pere nous a
demandé de veiller au grain... Si tu n’es pas content, c’est
pareil!

Hugo baissa la téte. Il n’arrivait pas a chasser de ses
pensées I'image de la fille aux yeux noirs et il se dit qu'une
fois au lit, il pourrait réver tranquille. C’est pourquoi il
coupa court a la discussion:

— J’ai sommeil! marmonna-til en se dirigeant vers la
cabine de toile installée a l'arriere de la gabare qu’il
partageait avec le mousse, un gamin surnommé Théo.

Son oncle n’insista pas. Il croyait avoir vu du sang séché
sur le menton de son neveu.

— Bah! songea-t-il. Nous causerons demain.

&

La Vaillante était préte pour la remonte. Colin et
Alcide, levés a l'aurore, discutaient a voix basse tout en
vérifiant le mat de charge et I’état de sa poulie.

— M’est avis que le gamin, hier soir, il s’est bagarré!
disait Alcide avec une grimace. Tu devrais essayer de lui
tirer les vers du nez, Colin. D’autant qu’il avait bu, ce qui ne
lui ressemble pas.

Colin, long et maigre, les cheveux couleur de filasse,
eut une moue sévere:

—T’en fais pas, Alcide. Je I'ai a I'ceil, le neveu. Que
veux-tu, aussi, nous I’avons pris comme mousse a douze ans,

2. Populairement se faire du souci.
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mais du temps a passé. C’est un homme maintenant, qui se
réchauffe le cceur en sirotant une goutte et qui court les
jupons... Un matelot, quoi!

Hugo apparut a cet instant précis, frappé par la lumiere
rose du matin. Torse nu, ses cheveux noirs en bataille, il
s’étira en baillant. Avisant ses oncles en plein conciliabule,
il plaisanta:

— Je parie que vous parlez de moi! Je le vois a vos mines
de conspirateurs...

— Approche un peu! lui cria Colin.

Le jeune homme s’exécuta. Au soleil, son visage
présentait des traces de coups, a la pommette, au menton,
tandis que sa levre inférieure affichait une vilaine couleur
mauve.

— Eh ben, te voila beau! commenta Alcide. Qui ta
arrangé de la sorte?

Hugo savait qu’il était inutile de mentir a ces deux
hommes dont il partageait I'existence errante depuis
longtemps.

— D’accord! A minuit, en quittant le Grand Café du
Port, j’ai secouru une jeune fille, que des marins hollandais
violentaient. Si je les tenais, ces pourceaux, je les mettrais
en pieces!

Colin remarqua les traits tendus de son neveu, les
poings serrés comme préts a frapper encore. Il avait
rarement vu Hugo en coleére et cela I'étonna:

— Dis-moi, petit, qu’est-ce qui te prend? Cela ne te
ressemble pas. Elle t’a remercié, au moins, cette gueuse?

Hugo lanca un regard noir a son oncle. Comment osait-
il traiter sa belle inconnue de ce terme insultant. Furieux, il
enfila une chemise, prit sa veste et s’en alla. Ses pas
ébranlerent la passerelle. Alcide et Colin en resterent
bouche bée, puis I'un d’eux cria, agacé par ce compor-
tement inhabituel :

— Oh! Hugo! Nous levons I'ancre a midi! Ou vas-tu
donc?

— Me dégourdir les jambes! répondit le jeune homme
en se faufilant entre les caisses, les tas de cordages et les
barriques qui encombraient le quai.
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Il marcha vers la ville, les yeux rivés au clocher de
I'église. Le visage de cette étrange fille rencontrée la veille
le hantait. Il révait d’elle tout éveillé, sans bien comprendre
ce qui le fascinait ainsi. Il revoyait sans cesse le pli gracieux
de ses levres meurtries par des baisers ignobles, la paleur
de sa peau et surtout le timbre grave et caressant de sa voix.
C’était plus fort que lui!

A cette heure matinale, les rues de Tonnay étaient tres
animées. Hugo croisa des femmes, des pécheurs, des
marins quittant leur fiancée, mais une fois arrivé sur le
parvis de I'église, il se sentit un peu stupide. Derriere quelle
porte, a I'abri de quelles fenétres se cachait la jeune fille?

Il fit demi-tour, alla flaner devant les tavernes et les
auberges.

— Si seulement je lui avais demandé son prénom?
songea-t-il. Pourtant, la ville n’est pas si grande...

Hugo continua a déambuler, de plus en plus triste. Il
avait I'impression que sa beauté brune avait disparu.
Dépité, il revint sur ses pas et ses oncles le virent arriver sur
le quai, alors que I'église sonnait midi.

— Dépéche-toi, tire-au-flanc! Nous avons fait tout le
travail sans toi! hurla Colin au comble de I'énervement.

La Vaillante hissa la voile, qui utilisait le vent venu de
I'océan tout proche pour remonter le fleuve jusqu’au
premier poste de halage. Hugo s’enferma dans un silence
boudeur. Il se passerait plus de six semaines avant de revoir
le port de Tonnay. Des jours et des jours a subir les ordres,
les bavardages de ses oncles, les jérémiades et maladresses
du mousse. Ces choses-la faisaient partie de sa vie et,
d’ordinaire, le jeune homme les appréciait, mais le souvenir
de l'inconnue, en l'obsédant, commencait a changer
I'’heureux caractere dont il faisait preuve depuis 'enfance.
Les marques bleudtres qu’il portait au visage s’estom-
peraient vite, I’épine plantée dans son coeur la veille, au
fond d’une ruelle, y avait semé un poison aussi délicieux
que douloureux.
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La fougue et l'impatience dues a son jeune age
s’opposaient a la lourdeur et a la nonchalance de la gabare.

Jamais la remonte de son fleuve, cette Charente qu’il
aimait tant, n’avait semblé si morne a Hugo. Bien str, il
avait hate de revoir son village de Saint-Simon et son pere
Francois Roux, un des meilleurs charpentiers-calfats du
chantier Meslier. Cependant, pour la premiere fois, il aurait
préféré rester plusieurs jours a Tonnay.

La Vaillante poursuivit donc son chemin, au rythme
lent du pas des chevaux qui tiraient le lourd bateau dont les
flancs abritaient une grosse cargaison de bois merrain,
servant a la fabrication des tonneaux.

— Nous livrons tout ¢a a Jarnac! déclara Colin, un matin
que le temps se mettait a la pluie.

— Apres, la gabare sera plus légere, nous serons vite au
pays! ajouta Alcide.

Mais passée la cité de Jarnac, le ciel se couvrit de gros
nuages noirs. Pendant quatre jours, les gabariers durent
subir de véritables déluges et des rafales de vent.

— Bon sang! rageait Alcide, je n’ai plus un poil de sec.

Théo, le mousse, n’arrétait pas d’éternuer, si bien que
Colin lui conseilla de rester dans la cale, pres du brasero
servant a cuire le sempiternel plat de haricots au lard.
Heureusement, Saint-Simon approchait, ou chacun pourrait
se réchauffer au coin du feu et boire un coup a la taverne
du Bouif.

Ils arrivaient en vue de leur port d’attache, mais la
tempéte ne faiblissait pas et la gabare filait trop vite.

— Oh! ’homme! Ralentis tes bétes, sacrebleu! Nous
allons heurter la berge! 1l faut I’éviter a tout prix.

Colin criait a tue-téte, mais il ventait si fort que le grand
rouquin qui menait les chevaux sur le chemin de halage ne
I'entendit pas. Hugo, hors de lui, se précipita a la proue, en
hurlant plus fort que son oncle:

— Arrétez tout, le courant nous pousse a gauche!
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Le jeune homme se cramponna a la coursive. Le choc
lui paraissait inévitable.

— Hugo! Prends une perche, la plus solide! s’époumona
Colin d’une voix rauque. Ce fichu haleur veut nous noyer,
ma parole.

Sur le rivage, les chevaux, excités par I'aiguillon de leur
meneur, marcherent plus vite, comme poussés en avant par
la bourrasque.

— Et par-dessus le marché, il continue a tomber des
cordes! Bon sang! Un vrai déluge! pesta le jeune matelot en
attrapant une perche pour la piquer dans le talus qui se
rapprochait a toute vitesse. Cette manceuvre, il la con-
naissait. C’était le seul moyen d’éviter une violente collision
qui pourrait étre fatale a la gabare. Elle était leur gagne-
pain et ils avaient a coeur de la ménager et de I'entretenir.

Colin, ruisselant malgré son épais caban, se campa a ses
cotés. Il roulait des yeux effarés:

— Tiens bon, Hugo! Sinon notre Vaillante va faire le
bonheur du chantier Meslier.

Mais c’était trop tard. Les chevaux avaient pris de
I'avance, entrainant les cables qui les reliaient a la gabare et
la drossant vers la berge. La perche se brisa en deux, si
rapidement que Hugo faillit passer par-dessus bord.

Son oncle le tira en arriere par le col de sa veste. Ils
roulerent ensemble sur le tillac’ tandis que La Vaillante
heurtait la terre ferme dans un sinistre craquement. Le mat
de charge frémit, se brisa et s’abattit sur la cabine de toile
située a la poupe.

— Malheur de malheur! rugit la voix d’Alcide. Voila ce
que c’est que d’utiliser des chevaux. Les boeufs ne
s’emballaient pas comme ¢a. Qui va payer les dégats?

Hugo se releva, le ventre noué par une peur rétros-
pective. Encore choqué, il se fit la réflexion que c’était la
premiere fois qu’un retour a leur port d’attache se soldait
par un accident.

Ils venaient juste de franchir I’écluse du pere Suraud, en
aval du Pas du Loup. Celui-ci, témoin de la scene, avait

3. Plancher de la gabare.
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alerté ceux de Saint-Simon a I'aide d’'une corne de brume -
souvenir de son passé dans la marine, du c6té de
Rochefort -, et déja on venait a leur secours.

Les gens du fleuve se moquaient du vent du nord et de
la pluie torrentielle. Les charpentiers-calfats furent les
premiers sur place.

— Oh! Colin! Qu’est-ce qui est arrivé, mon gars? Le
chantier de radoub était un peu plus loin...

La plaisanterie ne fut pas du gott du gabarier qui
répliqua, rouge de colere:

— Demande a ces vauriens de haleurs! Ils n’ont pas
ralenti leurs bétes et nous ont menés droit sur la rive! Dix
ans que je remonte le fleuve sans faire naufrage, sans
pépins quoi, a part cette voie d’eau, un jour a Cognac. Et
voila!l Autant dire que les sous que j’ai gagnés a I'aller, je les
dépenserai en réparations...

Hugo sauta sur la berge détrempée. Il examinait les
dégats, quand une bourrade amicale le surprit:

— Alors, fiston! Un peu plus, tu rentrais a la maison a la
nage!

Tout heureux, Hugo, se retourna pour embrasser son
pere.

— P’pa! Une chance que tu sois la si vite!

En bon charpentier-calfat, Francois Roux évalua la
gravité des avaries. Enfin, il cria a Colin:

— Il n’y aura pas de voie d’eau! La breche est au-dessus
du niveau du fleuve. Faudrait rafistoler le plus gros ici,
ensuite remorquer La Vaillante jusqu’au chantier.

Colin et Alcide, apres avoir jeté I'ancre, rejoignirent
Francois, leur frere ainé, sur la berge. Comme beaucoup de
familles ici, les Roux vivaient du trafic fluvial. Deux des
garcons étaient devenus gabariers, le troisieme avait
préféré rester au bourg, dans la confrérie des charpentiers-
calfats, qui construisaient les bateaux et les remettaient en
état régulierement.

Alcide, de nature belliqueuse, alla s’en prendre au
haleur responsable du drame. Hugo, téte nue sous la pluie,
s’apprétait a remonter a bord, quand une fillette d’une
dizaine d’années s’accrocha a sa manche:
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— Hugo! Tu n’as rien? demanda-t-elle d’un air affolé.
On m’a dit que tu as failli étre écrasé entre la coque et le
talus!

— Ma petite Louisette! s’écria le jeune homme en la
soulevant de terre. Je parie que tu guettais mon arrivée au
Pas du Loup.

— Oui! Et j’ai eu bien peur!

Hugo poussa un léger soupir. Il se réjouissait de rentrer
au pays, apres deux mois a longer le fleuve, mais ce retour
mouvementé le contrariait. Louise, ses cheveux blonds
foncés par I'humidité, attendait pres de lui, comme décidée
a ne plus le quitter.

— Tu devrais retourner a la ferme, Louisette! lui souffla-
t-il a I'oreille. Ce soir, je n’ai pas le temps de bavarder. Nous
nous verrons demain. Eh! Je ne blague pas! Avec cet
accident, nous allons étre obligés de demeurer au bourg au
moins trois jours.

Louise saisit Hugo par la main. Elle ne cachait pas sa
joie de le revoir, avec I’enthousiasme innocent de son age.

— Dis, Hugo, tu me raconteras encore les grands
bateaux, dans I'estuaire de la Charente... et les mouettes qui
se posent sur votre mat!

— Oui, Louisette, c’est promis! A présent, je dois
absolument aider mes oncles. Tu salueras tes parents de ma
part!

Le matelot s’éloigna a grands pas, sous le regard doré
de la fillette. Celle-ci vouait a Hugo une véritable adoration.
Elle le trouvait beau, le plus beau garcon de Saint-Simon.
Mais surtout il était I’ami, le grand frere qu’elle n’avait pas,
son protecteur. Pourtant ils se voyaient rarement, car les
gabares ne faisaient que de courtes haltes au village.

Louise s’en alla a regret.

— D’habitude, Hugo a le temps de me parler! La, c’est a
peine s’il m’a regardée... se disait-elle en marchant vers le
village.

Elle devait acheter du fil de coton a la mercerie et une
carotte de tabac pour son pere a l'épicerie en face de
I'église.
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