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Un cri dans la nuit

Septembre 1863
Hugo venait de passer la soirée au Grand Café du Port,

un établissement où les matelots comme lui trouvaient à
boire et à manger sans trop écorner leur maigre pécule.
C’était, pour cette raison, une des tavernes les plus fré-
quentées de Tonnay Charente.

Le jeune homme en sortit un peu ivre. Avant de
prendre la direction des quais, il respira à pleins poumons
l’air tiède de la nuit.

— Si Colin n’a pas fini ses comptes et qu’il me voit
marcher de guingois, je suis bon pour le sermon! pensa-t-il,
l’esprit un peu f lottant.

L’idée fit sourire Hugo, car certains jours, ses deux
oncles, surtout Alcide, ne craignaient pas de vider plusieurs
verres de vin blanc, dans les ports situés le long du f leuve.

— Allons, je ferai celui qui n’entend rien ou je leur
rafraîchirai la mémoire…

D’un pas quelque peu hésitant, Hugo s’éloigna de la ta-
verne. Il longeait le mur d’un entrepôt quand un cri étrange
l’arrêta, qui semblait venir d’une ruelle toute proche.

— Sûrement un chat… songea-t-il en avançant encore.
Mais un second cri, plus rauque, lui parvint,

accompagné de jurons incompréhensibles et de rires
gourmands. Le jeune matelot reconnut l’accent des marins
hollandais. Cela ne l’étonna guère car, à Tonnay, plusieurs
bateaux arboraient des pavillons étrangers. Colin lui-même
leur livrait deux fois par an du papier de qualité, fabriqué
dans les moulins de Charente. 

— Allons bon, ils doivent encore se battre pour je ne sais
quoi, une partie de cartes qui a mal tourné… Et ils ont sans
doute bu bien plus que moi!

Il allait s’éloigner sans se mêler de la querelle quand un
appel au secours vibrant de terreur le saisit aux tripes.
C’était une voix de femme.
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Hugo s’élança sans plus réf léchir. La ruelle lui parut très
sombre, malgré le halo d’un quinquet1 accroché au-dessus
d’une porte. Cela lui suffit cependant pour découvrir un
inquiétant spectacle. Une fille se débattait sous le poids d’un
colosse haletant, tandis qu’un autre homme tentait de la
maintenir, le dos sur les pavés, en lui bloquant les bras en
arrière. Si la malheureuse ne pouvait pas hurler aussi fort
qu’elle l’aurait voulu, c’était pour une raison bien simple : son
agresseur lui écrasait les lèvres sous des baisers d’ivrogne.

Certes, Hugo ne faisait pas le poids face à ces deux
gaillards dignes, pour la carrure, de leurs lointains ancêtres
Vikings, mais il ne supportait pas ce spectacle et fonça, les
poings serrés. Il eut le temps de voir une longue jambe
féminine qui s’agitait, puis il cogna franchement.

Les marins hollandais, furieux d’être dérangés,
cherchèrent à se débarrasser du trouble-fête. Les coups
volèrent. Hugo trébuchait, reculait, repartait à l’attaque. La
douleur le rendait enragé. Un de ses adversaires s’écroula,
touché en plein nez. Il restait le second, qui d’une main
attrapa le jeune matelot par le col et, de l’autre, le frappa
au menton, à la tempe.

Hugo, mal en point, eut alors une idée. Il se mit à
hurler comme un fou :

— Police, police, ils arrivent! À l’aide! Je l’ai vu! La
police de l’empereur!

Le mot police n’avait pas besoin d’être traduit. Les
marins de n’importe quel pays le comprenaient très bien.

Il y eut alors un silence, des marmonnements inquiets.
Enfin une fuite en direction du port.

— Ils sont partis! fit une petite voix tremblante de peur
et de larmes contenues.

La fille s’était relevée. Dans l’ombre, pendant la lutte
entre les trois hommes, elle avait pu arranger un peu ses
vêtements. Hugo devina sa silhouette. Il se rapprocha du
quinquet, sortit un mouchoir de sa poche et commença à
tamponner le sang qui coulait de ses lèvres.

— On peut dire que vous êtes courageux… Seul contre

1. Lampe dispensant un faible éclairage.
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ces sales brutes! Vous les avez fait fuir. Merci, mille fois
merci!

L’inconnue l’avait rejoint sous la lampe. Cette fois,
Hugo la regarda. Elle lui parut d’une pâleur mortelle, dotée
de grands yeux aussi noirs que ses cheveux, qui se
répandaient sur ses épaules.

— Vous êtes blessée aussi… murmura-t-il doucement.
Elle eff leura sa bouche du bout des doigts. Le jeune

homme remarqua alors combien elle était jolie. Il vit
également qu’elle tremblait de la tête aux pieds, agitée de
sanglots muets.

— Ce n’est pas prudent de se promener si tard! dit-il
tout bas. 

Et la voyant au bord des larmes : 
— N’ayez pas peur, pleurez un bon coup, cela vous

soulagera…
— Ma mère m’avait prévenue! souff la-t-elle d’un air

tragique. Je n’avais jamais eu d’ennuis jusqu’à ce soir. Je suis
serveuse dans une auberge du port. Je rentrais chez moi.
Les Hollandais…, ils m’ont suivie. J’ai pris la ruelle pour
gagner du temps. Je ne croyais pas qu’ils oseraient me
toucher…

Elle hoqueta, incapable de se calmer. Hugo hocha la
tête. Il n’était pas du genre beau parleur, même si à
l’occasion il savait conter f leurette aux filles. Mais celle-là
l’impressionnait. Les efforts manifestes qu’elle faisait pour
se contenir, pour rester digne, le bouleversèrent.

— Vous habitez dans le quartier? osa-t-il demander.
Sinon, je peux vous accompagner! Vous serez plus tranquille.

— Non, ce n’est pas la peine, j’habite juste derrière
l’église! Regardez, on voit le clocher… J’ai eu très peur, mais
cela me servira de leçon. Je ferai attention, à l’avenir. Je ne
passerai plus par cette ruelle, plus jamais. Mon Dieu, quand
je pense à ce qui aurait pu m’arriver… 

Elle ne parlait pas comme une fille d’auberge, elle n’en
avait pas les manières franches et souvent teintées de
coquetterie. Hugo la dévisagea avec curiosité, puis il revit la
scène qui l’avait mis en furie, ces deux marins voulant la
forcer.
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— Mademoiselle! bredouilla-t-il. Vous n’arrêtez pas de
trembler, vous pleurez encore… Ils ne vous ont rien fait, au
moins? Vous savez, à Saint-Simon, c’est mon village, il y a
une gamine que j’aime comme ma petite sœur, et l’année
dernière, un des forçats de Rochefort qui travaillent au
dépôt de sel l’a emmenée derrière le bâtiment, il a essayé
de la… enfin, vous comprenez! C’est mon père qui a évité
le pire, mais si j’avais été là, cette brute, je l’aurais tuée de
mes propres mains.

L’inconnue écoutait, en resserrant son châle sur sa poi-
trine; elle frissonnait encore… Malgré tout, la tension
retombait et elle guettait avec une attention extrême
chaque expression du jeune homme. Quand il se tut, elle
murmura :

— J’ai appelé au secours, parce que j’avais entendu des
pas! Je me disais: peut-être que c’est un policier… Pourtant
je sais bien que le lieutenant de police et ses hommes
n’osent pas s’aventurer dans ces ruelles, à minuit passé. Les
Hollandais ne sont pas au courant, heureusement pour
nous deux!

Hugo se mit à rire, ce qui le fit grimacer, car sa mâ-
choire le faisait souffrir.

— J’espère qu’ils ne m’attendent pas deux pâtés de
maisons plus loin! avança-t-il.

— Moi aussi! dit-elle d’une voix plus douce et empreinte
de sensualité. Oh! Je ne sais vraiment pas comment vous
remercier. J’étais si choquée, tout à l’heure, je n’arrivais pas
à rassembler deux mots! Vous m’avez sauvée du déshon-
neur, de la pire violence… Je vous en prie, soyez prudent!

— Vous aussi! 
Ils restèrent un instant immobiles, face à face, puis la

fille recula, tourna les talons et courut presque jusqu’au
bout de la ruelle. Hugo se sentit soudain très seul.

— Quel idiot je fais! Je ne lui ai pas demandé son nom,
ni dans quelle auberge elle travaille… et nous repartons
demain! 

Il se décida à rentrer à bord de La Vaillante amarrée le
long du quai réservé aux gabares. Son oncle Alcide fumait
sa pipe, assis à la proue.
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— Eh alors! Hugo! Tu as vu l’heure? Je t’attendais,
figure-toi. Colin s’est couché, mais il avait bien envie de te
parler du pays… On s’est fait du mouron2, tous les deux!

Le jeune homme soupira, soudainement agacé. Il en
avait assez d’être traité en gamin.

— J’ai dix-neuf ans, mon oncle! Traitez-moi comme un
matelot, pas comme un gosse…

Alcide se leva. Plus court sur jambes que son frère
Colin, il arborait une grosse moustache et un chapeau de
cuir brun.

— Hugo, maintenant ça suffit! Ton père nous a
demandé de veiller au grain… Si tu n’es pas content, c’est
pareil!

Hugo baissa la tête. Il n’arrivait pas à chasser de ses
pensées l’image de la fille aux yeux noirs et il se dit qu’une
fois au lit, il pourrait rêver tranquille. C’est pourquoi il
coupa court à la discussion :

— J’ai sommeil! marmonna-t-il en se dirigeant vers la
cabine de toile installée à l’arrière de la gabare qu’il
partageait avec le mousse, un gamin surnommé Théo.

Son oncle n’insista pas. Il croyait avoir vu du sang séché
sur le menton de son neveu.

— Bah! songea-t-il. Nous causerons demain.

*

La Vaillante était prête pour la remonte. Colin et
Alcide, levés à l’aurore, discutaient à voix basse tout en
vérifiant le mât de charge et l’état de sa poulie.

— M’est avis que le gamin, hier soir, il s’est bagarré!
disait Alcide avec une grimace. Tu devrais essayer de lui
tirer les vers du nez, Colin. D’autant qu’il avait bu, ce qui ne
lui ressemble pas.

Colin, long et maigre, les cheveux couleur de filasse,
eut une moue sévère :

—T’en fais pas, Alcide. Je l’ai à l’œil, le neveu. Que
veux-tu, aussi, nous l’avons pris comme mousse à douze ans,

2. Populairement se faire du souci.
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mais du temps a passé. C’est un homme maintenant, qui se
réchauffe le cœur en sirotant une goutte et qui court les
jupons… Un matelot, quoi!

Hugo apparut à cet instant précis, frappé par la lumière
rose du matin. Torse nu, ses cheveux noirs en bataille, il
s’étira en bâillant. Avisant ses oncles en plein conciliabule,
il plaisanta :

— Je parie que vous parlez de moi! Je le vois à vos mines
de conspirateurs…

— Approche un peu! lui cria Colin.
Le jeune homme s’exécuta. Au soleil, son visage

présentait des traces de coups, à la pommette, au menton,
tandis que sa lèvre inférieure affichait une vilaine couleur
mauve.

— Eh ben, te voilà beau! commenta Alcide. Qui t’a
arrangé de la sorte?

Hugo savait qu’il était inutile de mentir à ces deux
hommes dont il partageait l’existence errante depuis
longtemps.

— D’accord! À minuit, en quittant le Grand Café du
Port, j’ai secouru une jeune fille, que des marins hollandais
violentaient. Si je les tenais, ces pourceaux, je les mettrais
en pièces!

Colin remarqua les traits tendus de son neveu, les
poings serrés comme prêts à frapper encore. Il avait
rarement vu Hugo en colère et cela l’étonna :

— Dis-moi, petit, qu’est-ce qui te prend? Cela ne te
ressemble pas. Elle t’a remercié, au moins, cette gueuse?

Hugo lança un regard noir à son oncle. Comment osait-
il traiter sa belle inconnue de ce terme insultant. Furieux, il
enfila une chemise, prit sa veste et s’en alla. Ses pas
ébranlèrent la passerelle. Alcide et Colin en restèrent
bouche bée, puis l’un d’eux cria, agacé par ce compor-
tement inhabituel :

— Oh! Hugo! Nous levons l’ancre à midi! Où vas-tu
donc?

— Me dégourdir les jambes! répondit le jeune homme
en se faufilant entre les caisses, les tas de cordages et les
barriques qui encombraient le quai.

14
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Il marcha vers la ville, les yeux rivés au clocher de
l’église. Le visage de cette étrange fille rencontrée la veille
le hantait. Il rêvait d’elle tout éveillé, sans bien comprendre
ce qui le fascinait ainsi. Il revoyait sans cesse le pli gracieux
de ses lèvres meurtries par des baisers ignobles, la pâleur
de sa peau et surtout le timbre grave et caressant de sa voix.
C’était plus fort que lui!

À cette heure matinale, les rues de Tonnay étaient très
animées. Hugo croisa des femmes, des pêcheurs, des
marins quittant leur fiancée, mais une fois arrivé sur le
parvis de l’église, il se sentit un peu stupide. Derrière quelle
porte, à l’abri de quelles fenêtres se cachait la jeune fille?

Il fit demi-tour, alla f lâner devant les tavernes et les
auberges.

— Si seulement je lui avais demandé son prénom?
songea-t-il. Pourtant, la ville n’est pas si grande…

Hugo continua à déambuler, de plus en plus triste. Il
avait l’impression que sa beauté brune avait disparu.
Dépité, il revint sur ses pas et ses oncles le virent arriver sur
le quai, alors que l’église sonnait midi.

— Dépêche-toi, tire-au-f lanc! Nous avons fait tout le
travail sans toi! hurla Colin au comble de l’énervement.

La Vaillante hissa la voile, qui utilisait le vent venu de
l’océan tout proche pour remonter le f leuve jusqu’au
premier poste de halage. Hugo s’enferma dans un silence
boudeur. Il se passerait plus de six semaines avant de revoir
le port de Tonnay. Des jours et des jours à subir les ordres,
les bavardages de ses oncles, les jérémiades et maladresses
du mousse. Ces choses-là faisaient partie de sa vie et,
d’ordinaire, le jeune homme les appréciait, mais le souvenir
de l’inconnue, en l’obsédant, commençait à changer
l’heureux caractère dont il faisait preuve depuis l’enfance.
Les marques bleuâtres qu’il portait au visage s’estom-
peraient vite, l’épine plantée dans son cœur la veille, au
fond d’une ruelle, y avait semé un poison aussi délicieux
que douloureux.

*
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La fougue et l’impatience dues à son jeune âge
s’opposaient à la lourdeur et à la nonchalance de la gabare.  

Jamais la remonte de son f leuve, cette Charente qu’il
aimait tant, n’avait semblé si morne à Hugo. Bien sûr, il
avait hâte de revoir son village de Saint-Simon et son père
François Roux, un des meilleurs charpentiers-calfats du
chantier Meslier. Cependant, pour la première fois, il aurait
préféré rester plusieurs jours à Tonnay.

La Vaillante poursuivit donc son chemin, au rythme
lent du pas des chevaux qui tiraient le lourd bateau dont les
f lancs abritaient une grosse cargaison de bois merrain,
servant à la fabrication des tonneaux.

— Nous livrons tout ça à Jarnac! déclara Colin, un matin
que le temps se mettait à la pluie.

— Après, la gabare sera plus légère, nous serons vite au
pays! ajouta Alcide.

Mais passée la cité de Jarnac, le ciel se couvrit de gros
nuages noirs. Pendant quatre jours, les gabariers durent
subir de véritables déluges et des rafales de vent.

— Bon sang! rageait Alcide, je n’ai plus un poil de sec.
Théo, le mousse, n’arrêtait pas d’éternuer, si bien que

Colin lui conseilla de rester dans la cale, près du brasero
servant à cuire le sempiternel plat de haricots au lard.
Heureusement, Saint-Simon approchait, où chacun pourrait
se réchauffer au coin du feu et boire un coup à la taverne
du Bouif.

*

Ils arrivaient en vue de leur port d’attache, mais la
tempête ne faiblissait pas et la gabare filait trop vite.

— Oh! L’homme! Ralentis tes bêtes, sacrebleu! Nous
allons heurter la berge! Il faut l’éviter à tout prix.

Colin criait à tue-tête, mais il ventait si fort que le grand
rouquin qui menait les chevaux sur le chemin de halage ne
l’entendit pas. Hugo, hors de lui, se précipita à la proue, en
hurlant plus fort que son oncle :

— Arrêtez tout, le courant nous pousse à gauche!

16
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Le jeune homme se cramponna à la coursive. Le choc
lui paraissait inévitable.

— Hugo! Prends une perche, la plus solide! s’époumona
Colin d’une voix rauque. Ce fichu haleur veut nous noyer,
ma parole.

Sur le rivage, les chevaux, excités par l’aiguillon de leur
meneur, marchèrent plus vite, comme poussés en avant par
la bourrasque. 

— Et par-dessus le marché, il continue à tomber des
cordes! Bon sang! Un vrai déluge! pesta le jeune matelot en
attrapant une perche pour la piquer dans le talus qui se
rapprochait à toute vitesse. Cette manœuvre, il la con-
naissait. C’était le seul moyen d’éviter une violente collision
qui pourrait être fatale à la gabare. Elle était leur gagne-
pain et ils avaient à cœur de la ménager et de l’entretenir.

Colin, ruisselant malgré son épais caban, se campa à ses
côtés. Il roulait des yeux effarés :

— Tiens bon, Hugo! Sinon notre Vaillante va faire le
bonheur du chantier Meslier.

Mais c’était trop tard. Les chevaux avaient pris de
l’avance, entraînant les câbles qui les reliaient à la gabare et
la drossant vers la berge. La perche se brisa en deux, si
rapidement que Hugo faillit passer par-dessus bord.

Son oncle le tira en arrière par le col de sa veste. Ils
roulèrent ensemble sur le tillac3 tandis que La Vaillante
heurtait la terre ferme dans un sinistre craquement. Le mât
de charge frémit, se brisa et s’abattit sur la cabine de toile
située à la poupe.

— Malheur de malheur! rugit la voix d’Alcide. Voilà ce
que c’est que d’utiliser des chevaux. Les bœufs ne
s’emballaient pas comme ça. Qui va payer les dégâts?

Hugo se releva, le ventre noué par une peur rétros-
pective. Encore choqué, il se fit la réf lexion que c’était la
première fois qu’un retour à leur port d’attache se soldait
par un accident.

Ils venaient juste de franchir l’écluse du père Suraud, en
aval du Pas du Loup. Celui-ci, témoin de la scène, avait

3. Plancher de la gabare.
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alerté ceux de Saint-Simon à l’aide d’une corne de brume –
souvenir de son passé dans la marine, du côté de
Rochefort –, et déjà on venait à leur secours.

Les gens du f leuve se moquaient du vent du nord et de
la pluie torrentielle. Les charpentiers-calfats furent les
premiers sur place.

— Oh! Colin! Qu’est-ce qui est arrivé, mon gars? Le
chantier de radoub était un peu plus loin…

La plaisanterie ne fut pas du goût du gabarier qui
répliqua, rouge de colère :

— Demande à ces vauriens de haleurs! Ils n’ont pas
ralenti leurs bêtes et nous ont menés droit sur la rive! Dix
ans que je remonte le f leuve sans faire naufrage, sans
pépins quoi, à part cette voie d’eau, un jour à Cognac. Et
voilà! Autant dire que les sous que j’ai gagnés à l’aller, je les
dépenserai en réparations…

Hugo sauta sur la berge détrempée. Il examinait les
dégâts, quand une bourrade amicale le surprit :

— Alors, fiston! Un peu plus, tu rentrais à la maison à la
nage!

Tout heureux, Hugo, se retourna pour embrasser son
père.

— P’pa! Une chance que tu sois là si vite!
En bon charpentier-calfat, François Roux évalua la

gravité des avaries. Enfin, il cria à Colin :
— Il n’y aura pas de voie d’eau! La brèche est au-dessus

du niveau du f leuve. Faudrait rafistoler le plus gros ici,
ensuite remorquer La Vaillante jusqu’au chantier.

Colin et Alcide, après avoir jeté l’ancre, rejoignirent
François, leur frère aîné, sur la berge. Comme beaucoup de
familles ici, les Roux vivaient du trafic f luvial. Deux des
garçons étaient devenus gabariers, le troisième avait
préféré rester au bourg, dans la confrérie des charpentiers-
calfats, qui construisaient les bateaux et les remettaient en
état régulièrement.

Alcide, de nature belliqueuse, alla s’en prendre au
haleur responsable du drame. Hugo, tête nue sous la pluie,
s’apprêtait à remonter à bord, quand une fillette d’une
dizaine d’années s’accrocha à sa manche :

18
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— Hugo! Tu n’as rien? demanda-t-elle d’un air affolé.
On m’a dit que tu as failli être écrasé entre la coque et le
talus!

— Ma petite Louisette! s’écria le jeune homme en la
soulevant de terre. Je parie que tu guettais mon arrivée au
Pas du Loup.

— Oui! Et j’ai eu bien peur!
Hugo poussa un léger soupir. Il se réjouissait de rentrer

au pays, après deux mois à longer le f leuve, mais ce retour
mouvementé le contrariait. Louise, ses cheveux blonds
foncés par l’humidité, attendait près de lui, comme décidée
à ne plus le quitter.

— Tu devrais retourner à la ferme, Louisette! lui souff la-
t-il à l’oreille. Ce soir, je n’ai pas le temps de bavarder. Nous
nous verrons demain. Eh! Je ne blague pas! Avec cet
accident, nous allons être obligés de demeurer au bourg au
moins trois jours.

Louise saisit Hugo par la main. Elle ne cachait pas sa
joie de le revoir, avec l’enthousiasme innocent de son âge.

— Dis, Hugo, tu me raconteras encore les grands
bateaux, dans l’estuaire de la Charente… et les mouettes qui
se posent sur votre mât!

— Oui, Louisette, c’est promis! À présent, je dois
absolument aider mes oncles. Tu salueras tes parents de ma
part!

Le matelot s’éloigna à grands pas, sous le regard doré
de la fillette. Celle-ci vouait à Hugo une véritable adoration.
Elle le trouvait beau, le plus beau garçon de Saint-Simon.
Mais surtout il était l’ami, le grand frère qu’elle n’avait pas,
son protecteur. Pourtant ils se voyaient rarement, car les
gabares ne faisaient que de courtes haltes au village.

Louise s’en alla à regret.
— D’habitude, Hugo a le temps de me parler! Là, c’est à

peine s’il m’a regardée… se disait-elle en marchant vers le
village.

Elle devait acheter du fil de coton à la mercerie et une
carotte de tabac pour son père à l’épicerie en face de
l’église.
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