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Fin janvier 1955

Le train entra en gare, tiré par une locomotive essouf-
flée. La machine bruyante et fumante, au sifflet strident, 
ralentit puis s’immobilisa en lâchant de gros soupirs. Sur 
le quai, des voyageurs emmitouflés dans leur manteau 
d’hiver se pressaient pour monter dans les wagons, ne 
laissant guère le temps aux passagers d’en sortir. Le chef  
de train peinait à maintenir l’ordre. Quelques personnes, 
venues accueillir des proches à leur descente du train, 
étiraient le cou pour repérer celui ou celle dont elles 
guettaient l’apparition au milieu de l’agitation. Un froid 
mordant amplifié par le vent cinglant du fleuve rougissait 
les joues et le nez des visages inquiets ou souriants tournés 
vers les fenêtres des wagons, à la recherche de la personne 
espérée.

Hélène avait remonté son col de fourrure et le serrait 
fort entre ses doigts gantés afin de protéger son menton 
exposé aux rafales. Elle piétinait pour se réchauffer. Dès 
qu’elle avait entendu le sifflet de la locomotive au premier 
passage à niveau, à l’entrée du village, elle s’était précipitée 
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à la gare. Puisqu’elle habitait tout près, elle n’avait pas cru 
bon de s’y rendre trop longtemps à l’avance, ayant préféré 
réfréner son impatience chez elle plutôt que de faire les 
cent pas à l’intérieur de la gare. Elle n’avait pas vu son 
fiancé depuis des semaines, et il lui tardait de se réfugier 
dans ses bras affectueux.

Lionel, peut-être à cause de son tempérament fougueux, 
pensait-elle, n’avait pu trouver du travail dans la région. 
Il s’était donc rendu là où l’on avait bien voulu l’engager. 
Ainsi, au printemps dernier, il lui avait annoncé de but 
en blanc qu’il partait pour Halifax, où l’on avait besoin 
d’électriciens au chantier naval. Le contrat devait durer 
quelques mois, mais il s’était prolongé jusqu’en janvier. 
De nouveau au chômage, il avait décidé de rentrer à 
Trois-Pistoles. Bien entendu, elle se réjouissait de son 
retour, d’autant plus qu’ils prévoyaient se marier à l’été. 
Son mariage ! Hélène en rêvait depuis que Lionel lui 
avait demandé sa main juste avant son départ. Elle avait 
déjà choisi le patron de sa robe, qu’elle confectionne-
rait avec l’aide de sa tante Rose qui l’hébergeait depuis 
son adolescence. Lionel lui avait proposé le mariage, 
croyait Hélène, afin de la faire patienter. Il la connais-
sait assez, en effet, pour être convaincu qu’elle ne l’aurait 
pas attendu pendant une si longue période sans cette 
promesse d’union. Ils étaient liés l’un à l’autre désor-
mais. Il lui avait donc, en quelque sorte, enchaîné le 
cœur, le prenant en otage au moyen d’une bague de 
fiançailles. Elle avait consenti en toute lucidité ; il était 

un peu possessif  et il avait bien quelques autres travers, 
mais son amour pour lui les transcendait. Cela dit, les 
sentiments qu’elle éprouvait à son endroit n’étaient nulle-
ment étouffants ni exigeants. Promesse ou pas, et contrai-
rement à ce que croyait Lionel, elle l’aurait attendu : ils 
étaient faits l’un pour l’autre, elle en était persuadée. 

Une bourrasque arracha le béret d’Hélène, qu’elle 
avait pourtant enfoncé sur sa tête. En se penchant pour 
le ramasser, elle vit une main gantée de cuir noir, plus 
preste que la sienne, s’en emparer. Elle se releva en 
même temps que l’homme qui avait saisi la coiffure. Il 
s’adressa à elle d’une voix douce :

 — Tenez, mademoiselle Belzile.

 — Ah ! Merci beaucoup, monsieur Landry.

Hélène remit en place son béret en souriant à pleines 
dents au galant homme. Elle le connaissait puisqu’il 
tenait un casse-croûte sur la rue Notre-Dame, où elle 
se rendait parfois avec ses amies, à la sortie du cinéma. 
Elle avait cru remarquer, sans y prêter vraiment atten-
tion, qu’il lui servait toujours une portion de tarte plus 
généreuse qu’à ses compagnes. Vieux garçon, Roland 
Landry était certainement de dix ans son aîné. 

 — Vous attendez votre prétendant, mademoiselle ?

 — Oui. Le voilà d’ailleurs qui me cherche ! Pardonnez-
moi de vous fausser compagnie. Merci encore !
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Elle s’esquiva avec une coquetterie innocente, toujours  
souriante, heureuse de revoir son fiancé après sa longue 
absence. 

 — Vous ne devriez pas le fréquenter, mademoiselle 
Belzile. Il causera votre malheur ! la prévint le restaura-
teur, peut-être pour retenir plus longtemps celle à qui il 
tentait maladroitement de cacher son béguin. 

Le sourire d’Hélène se figea sur son joli visage. La jeune 
secrétaire fit volte-face et regarda Roland Landry d’un air 
sombre. Elle n’eut cependant pas le temps de répliquer, 
car des bras solides la soulevèrent de terre. 

 — Dépose-moi, Lionel Pettigrew ! Tout de suite !

 — À vos ordres, princesse des Sept Mers !

Ses deux pieds ne battant plus l’air, Hélène pivota vers 
Lionel, un sourire éclatant sur ses lèvres vermeilles. Les 
longs bras du voyageur l’enveloppèrent, la protégeant 
ainsi du vent et du froid. L’abri de fortune qu’il lui fournis-
sait, là, sur le quai ouvert aux rafales glaciales, la réchauffait 
et lui faisait oublier leur interminable séparation. Elle lui 
offrit son visage radieux auquel il ne put résister. Leurs 
lèvres se rencontrèrent dans un long et passionné baiser. 
Après des mois à imaginer ce moment, elle voulait en 
jouir pleinement. Elle chassa donc de son esprit la phrase 
inopportune de Roland Landry. La réputation d’ouvrier 
au caractère imprévisible de Lionel lui importait peu. Il 
ne montrait pas cette propension dans sa vie personnelle, 
du moins pas avec elle. 

Roland Landry observait ces retrouvailles d’une mine 
teintée de dépit et de jalousie. Puis, la personne qu’il était 
venu accueillir le héla. Il se détourna des deux tourtereaux, 
seuls au monde en cet instant, mais se promit de ne pas en 
rester là. Le joyeux couple, qui se mettait à marcher bras 
dessus, bras dessous, était attendu chez Rose Malenfant. 

* * *

La tante d’Hélène s’était attachée à sa nièce depuis 
qu’elle l’avait prise en pension et elle la traitait comme 
sa fille. Veuve depuis de nombreuses années, sans enfant, 
elle ne s’était jamais remariée, non pas par manque de 
partis – une femme de sa trempe, débrouillarde, en bonne 
santé, fière et avenante attirait les regards masculins –, 
mais parce qu’elle vouait une admiration sans borne à son 
défunt époux, Charles. Selon elle, aucun autre homme ne 
pouvait l’égaler. En tout cas, aucun autre homme que lui 
ne lui porterait jamais autant d’intérêt. Elle avait entendu 
des femmes de son entourage se plaindre que leur mari 
préférait lire le journal à table, pendant les repas, plutôt 
que de bavarder avec elles. Son Charles s’intéressait à ses 
opinions et aimait discuter avec elle de toutes sortes de 
sujets. Rose ne voulait pas d’un homme dénué de conver-
sation. Elle s’était donc résignée à traverser la quaran-
taine en solitaire puis avait entamé la cinquantaine sans 
regret. Quand sa sœur Violette lui avait demandé de 
prendre sa fille Hélène en pension pour qu’elle puisse 
terminer le cours primaire supérieur au couvent et faire 
ensuite le cours complémentaire, Rose avait vite compris 
les sous-entendus : sa nièce avait dû implorer sa mère de 
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la laisser poursuivre ses études. Studieuse et ambitieuse, 
Hélène voulait dépasser le cours primaire de base offert 
à l’école de rang afin de devenir secrétaire. La vie rurale 
ne lui plaisait pas, et elle était parvenue, avec beaucoup 
d’insistance, à faire pencher la balance en sa faveur. 
Sachant que ses parents n’avaient pas les moyens de 
lui payer des études prolongées, elle avait vaincu leurs 
dernières réticences en suggérant d’aller vivre chez sa 
tante Rose. Consciente que son départ de la maison 
signifierait pour sa mère la perte d’une aide domestique, 
Hélène avait offert à ses parents, en compensation, de 
leur verser une partie de son salaire dès qu’elle trouverait 
un emploi après ses études. 

Grâce à la couture et à sa modeste rente de veuve, Rose 
bénéficiait d’un train de vie assez confortable. Or, la soli-
tude, parfois, lui pesait. Sa nièce serait donc la bienvenue. 
Elle avait consenti sur-le-champ à lui offrir le gîte et le 
couvert en échange de légers travaux ménagers. Elle avait 
payé en plus les droits d’inscription du cours. Peut-être 
avait-elle cherché ainsi à combler un manque, celui de 
n’avoir jamais eu de fille ? Reconnaissante de la bonté   
de sa tante, Hélène n’avait donc pas hésité à lui donner 
un coup de main pour l’entretien de son logis et pour son 
travail de couturière. 

Quand Hélène avait rencontré Lionel deux ans plus tôt 
et que leur relation avait pris un tour plus sérieux, Rose 
avait commencé à s’inquiéter pour sa nièce. Elle avait vite 
jaugé le jeune homme, mais s’était abstenue de se mêler de 
la vie amoureuse d’Hélène. Elle ne souhaitait surtout pas 

compromettre la belle harmonie qui régnait entre elles. 
Elle avait même feint de se réjouir du mariage prochain 
et avait promis son aide pour la confection de la robe, 
à la grande joie de sa nièce. En son for intérieur, Rose 
avait toutefois admis que Lionel, malgré son inconstance, 
paraissait sincèrement amoureux d’Hélène, qu’il entou-
rait d’attentions. Mais… C’était ce « mais », cette incerti-
tude financière planant autour de lui comme un vautour 
en quête de sa proie qui inquiétait Rose. 

De retour de Gaspésie où il avait installé l’électricité, à son 
compte, dans les maisons de plusieurs villages, il avait dû  
déclarer faillite. Tout le comté en avait parlé et s’était 
ensuite méfié de lui. Il avait alors invoqué la pauvreté des 
Gaspésiens et la difficulté à se faire payer. Il avait travaillé 
pour une bouchée de pain, disait-il, et, après avoir payé 
ses employés, il ne lui restait plus rien. Il avait ensuite 
réussi à rétablir sa réputation en se faisant engager dans 
une scierie au Témiscouata. Mais un incendie en avait 
forcé la fermeture, et Lionel s’était retrouvé au chômage. 
Puis, jouant de malchance, il avait eu un grave accident de 
voiture. Il s’en était tiré indemne, cependant l’incident 
l’avait obligé à mettre au rancart son automobile, irrécu-
pérable, achetée à crédit. Sans emploi, incapable de faire 
face à ses obligations financières, il avait de nouveau fait 
faillite. C’est à cette époque qu’il avait rencontré Hélène. 
Celle-ci, diplôme en poche, avait obtenu un poste de 
secrétaire chez un courtier d’assurances de Trois-Pistoles 
dès sa sortie du couvent où elle avait appris la dactylo-
graphie et la sténographie. Quant à Lionel, hébergé 
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par son frère après l’accident, il avait enchaîné les petits 
boulots d’électricien, ici et là, dans le comté. On disait de 
lui qu’il avait la mèche courte, jetant les gants brusque-
ment à la moindre contrariété. Hélène n’écoutait pas les 
cancans et Rose se gardait bien de les répéter à sa nièce, 
encore moins s’ils visaient son amoureux. Cependant, 
lorsqu’il avait annoncé son départ pour le chantier naval  
d’Halifax, en Nouvelle-Écosse, Rose s’était raidie. Allait-il 
faire pleurer sa nièce adorée, la faire languir pendant des 
mois, ou tout simplement la quitter ? À sa grande surprise, 
rien de tout cela ne s’était produit. Bien au contraire, il 
l’avait demandée en mariage ! Rose n’en avait pas cru ses 
oreilles quand Hélène lui avait appris la grande nouvelle. 
Lionel avait peut-être une tête sur les épaules, après tout. 
Contre toute attente, l’envie de fonder une famille l’avait 
emporté sur l’inconstance.

* * *

 — Entrez, entrez, les jeunes ! Vite, laissez le bonhomme 
Hiver dehors ! Je ne veux pas grelotter sur le seuil ! 

 — Bien le bonjour, madame Malenfant. 

Lionel déposa son havresac dans l’entrée et, humant les 
délicieux arômes émanant de la cuisine, il ne put s’empê-
cher d’en faire la remarque. Les nombreuses heures pas - 
sées dans le train avaient aiguisé son appétit. 

 — Hum ! Ça sent bon ! Vous n’avez pas perdu la main, 
madame Malenfant. 

 — Cette fois, tu te trompes, Lionel. C’est ma nièce qui 

a préparé le souper, s’esclaffa Rose pendant qu’elle le 

débarrassait de son paletot. 

 — J’ai donc bien fait de demander ta main, beauté ! Tu 

seras une ménagère dépareillée. 

 — C’est ce que tu crois ? répliqua Hélène en le pointant 

de l’index. Ne compte pas sur moi pour jouer à la reine 

du foyer ! Tiens-le-toi pour dit, car j’ai bien l’intention de 

continuer à travailler. 

Rose aima la réplique de sa nièce et sourit malgré elle 

tandis qu’elle rangeait les manteaux dans le placard.  

Elle l’encouragerait à rester sur le marché du travail une 

fois mariée pour préserver son indépendance financière 

au cas où Lionel perdrait son emploi. Elle ne faisait 

confiance qu’à moitié à l’électricien compte tenu de ses 

deux faillites. Hélène ne permit pas à Lionel de répondre 

à sa répartie, car elle changea aussitôt de sujet. Après avoir 

mûrement réfléchi à la question pendant tous ces mois  

à attendre son fiancé, elle était déterminée à continuer à 

travailler, à contourner les règles sociales, pour conserver 

son autonomie. Personne, pas même Lionel Pettigrew, ne 

la forcerait à changer d’idée. Elle n’avait pas étudié aussi 

fort pour finir ménagère après quelques années seulement 

de carrière. 

 — Lionel, aimerais-tu t’asseoir au salon pendant que je 

vérifie la cuisson du rôti ?
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 — Laisse, ma petite, profitez d’un moment d’intimité 
bien mérité. Je retourne aux fourneaux, déclara Rose 
d’un ton péremptoire. 

Dès que la tante eut quitté la pièce, les fiancés s’enla-
cèrent dans une étreinte fiévreuse en tentant, à la sauvette, 
de reprendre le temps perdu. Tous les deux croyaient à 
l’abstinence avant le mariage, mais avaient bien du mal 
à maîtriser leurs désirs. Hélène relâcha leur étreinte la 
première et parada devant Lionel en adoptant des poses 
de mannequin. 

 — Tu as remarqué mon tailleur ? Je l’ai cousu moi-même 
avec l’aide de ma tante. 

Lionel examina le costume jupe-veston de tweed de 
laine rouge et noir. Il fit entendre un sifflement admiratif. 

 — Le rouge te va très bien et fait ressortir tes cheveux 
noirs. Que je me suis ennuyé de ta douce chevelure !

Il l’attira à lui et l’embrassa longuement, goulûment, 
comme affamé de ses lèvres et de son corps. Il caressa 
les cheveux d’Hélène et, en y entremêlant les doigts, il 
déplaça par inadvertance des pincettes qui retenaient des 
mèches. Hélène le repoussa gaiement et retoucha sa mise 
en plis :

 — Tu me décoiffes, maladroit de mon cœur !

Elle lui prit la main et l’entraîna vers le divan en velours 
bourgogne, aux larges bras rehaussés d’une bande de bois 
sculpté sur l’accoudoir, mais Lionel résista un peu. 

 — Attends, allume la radio ! J’ai envie de me dégourdir 
les jambes après toutes ces heures assis dans le train. Ça 
te dirait de danser ? J’ai appris de nouveaux pas à Halifax. 
Une fille de la pension où j’habitais, une Anglaise, m’a 
emmené un soir danser, puis m’a convaincu de suivre des 
cours de danse avec elle. Ce que nous avons eu du plaisir 
tous les deux ! Elle me donnait des coups de pied sur les 
mollets quand je me trompais de pas. J’te dis qu’il fallait 
que je file doux avec elle ! 

Lionel riait et se tapait les cuisses en racontant cette 
histoire, laquelle n’eut pas l’air de plaire à Hélène. Mais 
elle n’en montra rien, trop heureuse d’avoir son Lionel 
pour elle seule. 

 — Nous pourrions suivre des cours de danse ensemble 
cet hiver ? J’aimerais être aussi bonne que toi. Nous ferions 
des envieux. 

Le visage de Lionel se rembrunit. Hélène perçut un léger 
flottement entre eux qu’elle tenta de dissiper en relançant 
son idée dans l’espoir d’appâter son amoureux. Elle était 
un peu jalouse de l’Anglaise qui s’était payé du bon temps 
en compagnie de son fiancé pendant qu’elle l’attendait 
sagement. 

 — Ça te dirait d’en suivre avec moi ?

 — Je ne dis pas non. On verra. 

La tante Rose coupa court à leur conversation et dissipa 
le léger malaise qui s’était immiscé entre eux en les invitant 
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à se mettre à table. Hélène s’exclama de satisfaction en 
remarquant la table dressée avec la vaisselle de faïence et 
les couverts en argent des grandes occasions. 

 — Ma tante, vous avez mis votre nappe du dimanche !

 — Nous fêtons le retour de l’enfant prodigue, ma nièce. 
Tu sais à quel point ton bonheur compte pour moi, ajouta 
Rose en arrêtant son regard bleu et perspicace sur Lionel. 

Le principal intéressé inclina la tête, à la fois pour fuir le 
regard perçant de Rose Malenfant et par gêne de l’hon-
neur qu’on lui faisait. Fils d’une famille nombreuse aux 
revenus modestes, la vie active l’ayant poussé à changer 
de maison et de travail souvent, il n’avait jamais connu 
l’aisance dont Hélène semblait jouir chez sa tante. Il 
savait qu’elle venait d’une famille de cultivateurs, mais 
puisqu’elle n’en parlait jamais et ne l’avait pas présenté 
à ses parents, elle avait été élevée, présumait-il, dans les 
mêmes conditions difficiles que lui. Vivre dans un rang, 
sur une terre de roches, où il faut s’échiner du matin 
au soir pour gagner son pain et son beurre était le lot de 
beaucoup d’habitants du comté. Il avait réussi à se 
faire admettre à l’École technique de Rimouski grâce à 
l’aide du curé de sa paroisse qui croyait en son talent. Il 
comprenait donc pourquoi Hélène avait quitté le cocon 
familial pour apprendre elle aussi un métier lui permet-
tant de bien gagner sa vie. Elle souhaitait suivre le modèle 
de sa tante et non pas celui de leur mère respective, et 
continuer à travailler une fois mariée. Il le comprenait 
très bien. Cependant, devinait-il, la tante Rose, par ses 

silences respectueux et sa retenue à son égard, ne lui 
faisait pas entièrement confiance. Pouvait-il l’en blâmer, 
lui qui avait connu le chômage et fait faillite deux fois ? 

 — Je vous suis tellement reconnaissante, ma tante, de 
tout ce que vous faites pour moi. Un jour, je vous le revau-
drai. Dis donc, toi, le fils prodigue, tu es bien silencieux !

 — Tant d’égards me rendent sentimental. Le souper 
est délicieux, Hélène. Je n’ai jamais aussi bien mangé à la 
pension où je restais, à Halifax. 

 — Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ? 

 — Pas du tout. C’est la vérité. Seules les filles du bas du 
fleuve savent bien cuisiner, crois-moi ! 

 — Quand nous serons mariés, je vais te gâter, tu vas 
voir, lui dit-elle en posant sa main sur la sienne. 

Le dessert terminé, les femmes débarrassèrent la table. 
Lionel paraissant fatigué, Rose lui offrit le gîte pour la 
nuit. Elle craignait aussi de le voir partir à pied chez son 
frère alors qu’il neigeait abondamment. Par la fenêtre de 
la cuisine, on apercevait l’écran de neige quasi opaque qui 
remplissait l’espace. 

 — Ce n’est pas de refus, madame Malenfant. J’ai passé 
la nuit dans le train et j’ai très peu dormi. Pour ne pas 
faire attendre mon frère, cependant, il faudrait que je le 
prévienne. Est-ce que je peux utiliser votre téléphone ? 

Hélène aida sa tante à laver la vaisselle pendant que 
Lionel passait un coup de fil à son frère Benoit. Les deux 
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femmes bavardèrent joyeusement, fières toutes les deux 
de la réussite du repas. Puis, une phrase prononcée par 
Lionel causa une mauvaise surprise à Hélène. Elle s’arrêta 
net et se dirigea vers le vestibule où se trouvait la table du 
téléphone. Lionel, debout, lui tournait le dos. Avant de 
reposer le combiné, il répéta à son frère, en baissant la 
voix : 

 — Oui, oui. Je pars toujours pour Montréal, lundi 
matin. Non, je ne le lui ai pas encore dit. C’est ça, à 
demain. 

En se retournant, il vit Hélène qui l’interrogeait du 
regard. Elle posa à l’homme embarrassé qui se tenait 
devant elle, son homme, la question qui lui brûlait les 
lèvres : 

 — Ai-je bien entendu ? Tu pars pour Montréal lundi ? 
Mais tu viens d’arriver ! 

 — J’avais l’intention de te l’annoncer, ma belle Hélène, 
lui dit Lionel sur un ton charmeur, mais j’attendais le 
moment propice. 

 — Le moment propice ! Ce soir ?

 — Euh… non. Demain matin, peut-être ? 

Tout penaud, affichant l’air d’un enfant pris en défaut, 
Lionel ne savait où se mettre les mains, qu’il enfonça finale-
ment dans les poches de son pantalon. Il ne se défilerait 
pas plus longtemps, car il lisait sur le visage si expressif  de 

sa fiancée une grande déception. Elle s’était tue et le fixait 
de ses grands yeux noirs, ses magnifiques yeux noirs qui 
lui avaient chaviré le cœur dès leur première rencontre.

 — Que vas-tu faire à Montréal ? demanda Hélène, 
après plusieurs secondes de silence. 

 — Viens t’asseoir près de moi sur le divan. Je vais tout 
t’expliquer. 

Docilement, elle prit place à côté de Lionel, le dos droit 
et crispé, les mains posées sur les cuisses. Elle jeta un 
coup d’œil vers la cuisine d’où sa tante observait la scène. 
Devinant que Rose écoutait la conversation, Lionel pressa 
les mains d’Hélène dans les siennes et amorça l’explica-
tion promise en choisissant bien ses mots :

 — Tu sais que je suis au chômage et que je dois gagner 
ma vie pour toi et pour la famille que nous aurons 
ensemble. 

 — Je sais tout ça, Lionel, répliqua Hélène, un peu 
agacée. Je sais aussi que tu es vaillant, mais malchanceux. 

 — On peut dire les choses comme ça. Bref, à Halifax, 
j’ai rencontré un gars qui m’a appris qu’une grande 
compagnie canadienne, la Foundation, cherchait des 
ouvriers spécialisés pour un projet de construction qui 
durerait quelques années. Je n’en sais pas plus. 

 — Et ce projet se réalisera à Montréal ? Nous déména-
gerons à Montréal, donc ? 
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 — Non, ce n’est pas aussi simple. L’entrevue d’embauche 
se tiendra à Montréal…

Lionel hésitait à annoncer la vérité, sachant d’avance 
qu’elle décevrait Hélène. 

 — J’irais travailler à la terre de Baffin, dans les Territoires 
du Nord-Ouest. 

 — …

 — Je partirais en mars pour un premier contrat de six  
mois. Si tout va bien, je signerais un autre contrat de  
six mois. 

 — …

 — Le salaire, très avantageux, serait déposé dans un 
compte de banque. Là-bas, je serais logé et nourri. Je 
n’aurais pas besoin d’argent. Penses-y, Hélène, c’est le 
meilleur moyen de mettre beaucoup d’argent de côté. 

Abasourdie, Hélène avait du mal à absorber la nouvelle. 
Sa vie de future mariée, qu’elle croyait toute tracée 
d’avance, dans son patelin, prenait un tour inattendu. 
En serait-il toujours ainsi avec l’homme qu’elle avait 
accepté d’épouser ? Elle lâcha les mains de Lionel et se 
posta devant lui, les bras croisés. Elle eut l’impression de 
jouer à la marâtre qui gronde son garçon. Elle se détesta 
d’agir ainsi, mais Lionel ne lui donnait pas le choix. 

 — Depuis quand planifies-tu d’aller travailler là-bas ?

 — J’ai commencé les démarches il y a un mois environ. 

 — Et notre mariage ?

 — Si tu es prête à attendre, nous pouvons le reporter 
d’un an. 

 — Le reporter d’un an ? Mais à quoi penses-tu, Lionel 
Pettigrew ? Que je vais t’attendre indéfiniment ? Que tu 
me chanteras la même chanson dans un an ? Déjà que 
j’avais, de bonne foi, consenti à un compromis, c’est- 
à-dire me fiancer avec toi, pour patienter le temps que 
tu te renfloues en travaillant à Halifax. Mais là, tu t’en 
irais je ne sais où, vivre l’aventure du Grand Nord, tandis 
que moi, comme un coq-d’Inde, j’attendrais ici, en bonne 
petite fiancée, le moment où tu décideras que nous 
pouvons nous marier ! Pourquoi ne m’as-tu pas consultée 
avant ? Tu ne me faisais pas confiance ? 

Il l’écouta patiemment, la laissant se vider le cœur. 
Elle avait haussé la voix, agitant les bras en tous sens, 
fendant l’air, faisant éclater des mois de frustration. La 
colère déformait son visage d’habitude si séduisant, si 
solaire. Lionel assistait à une métamorphose dont il se 
sentait responsable. Il ne bougea pas du divan et attendit 
que l’orage passe. Jamais dans les lettres qu’elle lui avait 
écrites lorsqu’il était à Halifax elle n’avait manifesté 
d’impatience ou de tristesse ni ne lui avait reproché son 
éloignement. Il avait cru, en lisant ses lettres pleines 
d’affection et d’encouragements, qu’elle était la femme 
qui lui convenait, prête à l’attendre, indépendante, vivant 
sa propre vie loin de lui, sans se plaindre de son sort. 
À l’évidence, il s’était trompé, ou bien il la connaissait mal. 
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 — Allons, Hélène, calme-toi, lui dit-il doucement en 
tentant de la raisonner. 

Rose s’était éclipsée dans sa chambre dont elle avait 
fermé la porte. La réaction de sa nièce l’avait-elle surprise 
autant qu’elle surprenait Lionel ? Il s’en doutait bien, la 
tante avait entendu leur discussion et elle n’approuvait pas 
son départ pour la terre de Baffin et le report du mariage. 
Il fallait arranger les choses avec Hélène, la ramener à de 
meilleurs sentiments, la faire patienter encore, pour qu’il 
puisse vivre cette aventure dont il avait éperdument envie.

 — Me calmer ? Mais pour qui tu te prends, Lionel 
Pettigrew, pour me dire une chose pareille ? Tu ne vois pas 
dans quel état tu me mets ? C’est ta faute ! 

Puis, dans un geste brusque, elle retira sa bague de 
fiançailles de son annulaire et la lança sur le divan. 

 — Tiens, voilà ce que j’en fais de tes promesses ! Vu la 
tempête, je ne te mettrai pas à la porte. Car c’est tout 
ce que tu mériterais, que je te flanque dehors ! Tu peux 
même te compter chanceux que je te cède ma chambre. 
J’irai chercher mes affaires et partagerai le lit de ma tante. 
Tu peux utiliser la salle de bain. Et il y a des serviettes 
propres dans le placard, à côté. 

Sans un regard pour l’homme qu’elle venait d’éconduire, 
Hélène se dirigea vers sa chambre afin d’y prendre sa robe 
de nuit. Triste qu’ils se quittent de cette façon, Lionel tenta de  
diminuer la tension :

 — Demain matin, nous parlerons à tête reposée. Je com- 
prends ta déception, mais la nuit, parfois, porte conseil. 

 — Bonne nuit, Lionel ! lui répondit Hélène d’un ton sec. 

 — Bonne nuit, mon amour. 

Lionel remarqua le tressautement des épaules d’Hélène. 
Trop orgueilleuse pour pleurer devant lui après son 
esclandre, elle marcha dignement jusqu’à sa chambre, 
prit ses affaires puis gagna celle de sa tante, laquelle, sans 
l’ombre d’un doute, résistait au sommeil afin de pouvoir 
consoler sa nièce. Le fiancé malheureux récupéra la bague 
tombée entre deux coussins et alla la déposer sur la table 
de chevet d’Hélène. Après sa toilette, il se glissa dans les 
draps froids du lit étroit en pensant à la déception de son 
ex-fiancée qu’il tenterait de reconquérir, coûte que coûte. 

Dans la lugubre obscurité d’un soir de tourmente, 
couchée sur le dos, la fiancée dépitée fixait le plafond. 
Rose brisa le silence de plomb en chuchotant :

 — Je l’ai toujours pensé et je te le dis maintenant : on ne 
peut pas se fier à lui. 

Hélène ne répliqua pas. Elle savait que sa tante avait 
raison. Quelque chose en lui, pourtant, l’attirait plus 
que tout : était-ce cette fougue qui lui jouait souvent de  
mauvais tours, lui coûtant parfois ses emplois, mais qui 
mettait du piquant dans leur relation ? Peu à peu, après 
des heures d’agitation et de réflexion, la colère d’Hélène 
s’apaisa. Soudain, une phrase entendue à la gare, à l’arrivée 
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de Lionel, une phrase déconcertante, surgit dans son esprit 
et l’occupa en entier. « Vous ne devriez pas le fréquen-
ter, mademoiselle Belzile. Il causera votre malheur ! » 
Qu’avait voulu dire Roland Landry ? De quoi se mêlait-il, 
celui-là ? Hélène prit conscience que son entourage, sa 
tante en premier lieu, ses amies de temps à autre, ou des 
connaissances lointaines, comme ce Landry, jugeaient 
Lionel différemment d’elle. Et si son destin à elle consis-
tait plutôt à marcher aux côtés d’un homme peu ordinaire 
dont le chemin sinueux les enrichirait à tous les points de 
vue ? Et si elle était elle-même une femme peu ordinaire 
se faisant croire qu’elle désirait une route linéaire ? Et si 
elle n’était pas celle qu’elle croyait être ? L’aube naissante 
la surprit sans qu’elle eût fermé l’œil de la nuit. Pourtant, 
le sommeil, vaillant combattant, finit par l’emporter sur 
l’éveil et les pensées troublantes. 

2

Un soleil éclatant inondait le logis bien fenestré. Il était 
tombé une bonne bordée de neige pendant la nuit ; une 
blancheur immaculée, éblouissante, nappait parterres, 
trottoirs et rues, réverbérant la lumière du jour. Les 
traits tirés, les cheveux décoiffés, Hélène cogna discrète-
ment à la porte de sa chambre, où avait dormi Lionel. 
N’ayant pour toute réponse que le silence, elle entrouvrit 
avec précaution : elle trouva l’endroit désert, le lit fait, les 
rideaux attachés. Le soleil ruisselait sur le plancher de bois 
verni, ajoutant une note d’exubérance à la pièce où, la 
veille, un homme avait dû s’endormir le cœur lourd. Ses 
yeux captèrent un scintillement sur la table de chevet. La 
bague en or blanc sertie d’un délicat solitaire y reposait 
bien en évidence. Elle la saisit et la déposa dans le creux de 
sa main, réfléchissant à la suite des choses. Elle avait passé 
une nuit blanche à se reprocher son attitude envers Lionel. 
L’idée de reporter leur mariage et d’attendre pendant 
une autre année un homme qu’elle aimait par ailleurs, 
mais qui répondrait toujours à l’appel enivrant de l’aven-
ture, ne lui plaisait aucunement. Cependant, quel autre 
choix avait-elle ? Rompre définitivement leurs fiançailles 


