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L’enfant

Village de Val-Jalbert, 7 janvier 1916
L’homme observait l’imposante bâtisse qui abritait

le couvent-école placé sous le patronage de saint
Georges. Il fixait d’un air hagard la croix en fer
surplombant un clocheton gracile. Sous sa toque de
laine brune, l’inconnu semblait indifférent au vent
froid, ainsi qu’à la neige lourde et humide qui trempait
ses bottes. Plusieurs fois, une silhouette de religieuse,
en robe noire et cornette blanche, s’était approchée
d’une des fenêtres brillamment éclairées, mais elle ne
pouvait pas le voir. Il faisait bien trop sombre sous le
couvert des sapins où l’étranger s’était mis à l’abri des
regards.

Il n’était pas d’ici, mais il aurait bien aimé
appartenir à ce village. Les gens de Val-Jalbert dispo-
saient de maisons confortables. On racontait même
qu’ils bénéficiaient d’un chauffage moderne et de
l’électricité. La belle structure du couvent ne démen-
tait pas ces rumeurs, ni les lampes qui jetaient des
halos jaunes dans la rue Saint-Georges.

« Il y en a, des vitres, de la planche neuve, et le toit,
c’est du bon ouvrage, pensa-t-il. Il s’en dépense, des
sous, dans le coin. »

De chaudes odeurs de sucre ou de viande rôtie,
renforcées par l’air glacé, venaient le torturer. Le
ventre creux, il ferma les yeux un court instant. Il
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imagina de belles tartes brunes, nappées de sirop
d’érable, des volailles luisantes de graisse.

«Ce n’est pas pour moi, tout ça! » se dit-il très bas.
Il jeta un regard inquiet vers les maisons alignées

plus loin, le long d’une rue interminable changée en
une étroite piste glacée, tracée par les nombreux
véhicules qui devaient circuler du matin au soir.

De là où il se tenait, l’homme était tout proche du
perron du couvent, f lanqué de quatre colonnes en
beau bois et protégé par l’avancée d’un grand balcon.
Maintenant, il se balançait d’un pied sur l’autre,
serrant contre lui un ballot encombrant. Cela avait
tout l’air d’un paquet de fourrures. Il n’était pas rare
de voir passer à Val-Jalbert des trappeurs qui
proposaient des peaux de bêtes aux gens.

Mais ces gars-là ne berçaient jamais leur marchandise.

Sœur Sainte-Lucie approcha de nouveau son visage
poupin de la fenêtre. Elle avait vérifié l’état de la salle
de classe attribuée aux élèves du cours moyen, les plus
grands, souvent chahuteurs et indisciplinés. La reli-
gieuse s’inquiétait du retard de sœur Sainte-Made-
leine, partie au magasin général acheter de la farine.

—Quand même! Elle devrait être de retour!
ronchonna-t-elle en tirant le rideau. Quelle idée de ne
pas chausser la paire de raquettes que monsieur le
maire a eu la bonté de nous donner! Si elle se casse
une jambe, nous serons bien avancées.

Elle se retourna afin de s’assurer de la propreté de
la grande pièce. Le plancher, les cloisons en larges
planches, les pupitres, tout embaumait encore une
douce odeur de sève, de forêt sauvage. Tout était neuf,
f lambant neuf; le couvent-école, comme le nommaient
les villageois, avait été construit pendant l’été. Les
sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, de Chicoutimi,

14



s’étaient installées le 10 décembre, soit presque un
mois plus tôt, avec pour mission d’enseigner aux
enfants de Val-Jalbert. La population ne cessait de
croître, les salaires avantageux offerts par l’usine de
pâte à papier attirant nombre de familles au bord de
la rivière Ouiatchouan.

La religieuse éteignit le plafonnier en actionnant
avec une sorte de respect le commutateur en bakélite
brune qui coupait le courant électrique avec un petit
bruit sec caractéristique. C’était tout nouveau pour elle.

—Si jamais il était arrivé malheur à notre étourdie!
dit-elle tout bas.

Sœur Sainte-Madeleine ignorait qu’on lui prêtait la
réputation d’oublier à la minute les consignes et les
conseils, et de s’égarer facilement, d’où les inquiétudes
légitimes de sœur Sainte-Lucie. Pourtant, la jeune
religieuse marchait d’un bon pas vers le couvent. On
l’avait retenue au magasin général situé au rez-de-
chaussée de l’hôtel du village, mais elle ne le regrettait
pas. Elle avait passé un agréable moment à détailler
toutes les marchandises présentées. Cela composait un
ensemble de couleurs plaisantes à l’œil, un spectacle qui
f lattait son âme d’artiste. De plus, une alléchante odeur
de ragoût brûlant f lottait dans l’air et la faisait saliver.
Bien des habitants de Val-Jalbert souhaitaient discuter
avec les sœurs qui venaient de prendre leurs fonctions
d’enseignantes. Ces saintes personnes veilleraient
désormais sur l’éducation des enfants et, à chaque
rencontre, les présentations n’en finissaient pas.

Tout en longeant la rue Saint-Georges, sœur Sainte-
Madeleine croyait encore entendre les deux clientes
qui, devant le comptoir du magasin, lui avaient adressé
la parole.

«Je suis la mère du petit Ovide, un brun aux yeux
verts, ma sœur! Soyez ferme avec lui, c’est un sacripant!
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—Ma fille, Rose, est chez les grandes! Elle s’occupe
de ses petits frères, le soir. C’est une bonne enfant! »

Un attelage déboula au grand trot. Sœur Sainte-
Madeleine n’eut que le temps de se réfugier sur le tas
de neige qui formait un talus de chaque côté du
passage dégagé et durci par les allées et venues
quotidiennes des charrettes et des camions. Le cheval,
une grande bête rousse, fit un écart. Le conducteur
salua la religieuse d’un geste.

Sœur Sainte-Madeleine ajusta sa cape en drap de
laine. Le vent était glacé. Il s’y mêlait de minuscules cris-
taux coupants comme du verre pilé. La jeune femme se
pencha en avant et continua à avancer tête baissée pour
se protéger le visage. La silhouette massive du couvent
se dressait à quelques pieds seulement, tel un havre
miraculeux posé là par la main de Dieu. L’hiver com-
mençait à peine, le froid empirerait, mais il y aurait
toujours cet asile cossu, baigné d’une bonne chaleur, où
il ferait bon se réfugier.

— Je suis transie! soupira-t-elle. Sœur Sainte-Lucie
fera bien de surveiller ses réserves. Quand le
thermomètre descendra plus bas, je n’irai pas courir
au magasin. Manquer de farine, quelle sottise!

Un cri plaintif s’éleva soudain, tout proche. Cela
pouvait être aussi bien l’appel d’un rapace que le
glapissement d’un renard. La frêle religieuse prit peur.
Elle lança un regard affolé vers le clocher de l’église et
se signa. Malgré l’éclairage public mis en place par les
gérants de l’usine, malgré la vue rassurante des
maisons, alentour s’étendaient des milliers d’acres de
forêt, domaine des bêtes sauvages.

— Je manque vraiment de courage! constata-t-elle à
mi-voix, soulagée d’atteindre enfin le perron.

Cette fois, des pleurs étouffés résonnèrent à ses
pieds. Sœur Sainte-Madeleine buta dans un ballot de
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peaux, ficelé à deux endroits, posé contre la porte. Les
battements de son cœur s’accélérèrent, tandis qu’elle
se penchait pour examiner de près l’étrange colis. Une
lanterne rivée sous le balcon servant d’auvent dispen-
sait une vague clarté jaunâtre.

—Un bébé! Un tout petit bébé, s’exclama-t-elle.
Au milieu d’un nid de fourrures, un petit visage

rageur se devinait. Il n’y avait pas d’erreur possible.
—Doux Jésus! gémit la religieuse, stupéfaite.
Elle souleva le paquet et, du coup, laissa tomber le

sac de farine. Sœur Sainte-Lucie ouvrit au même instant.
—Regardez, c’est un bébé! lui cria sœur Sainte-

Madeleine. Qui est assez cruel pour abandonner un
tout petit enfant par ce froid? On voulait sa mort! Vite,
vite, laissez-moi entrer!

La mère supérieure, sœur Sainte-Apolline, se
trouvait également au rez-de-chaussée. Elle s’appro-
cha, les sourcils froncés. Après avoir ajusté ses lunettes
sur son nez, elle écarta d’un geste sec les fourrures
enroulées autour du bébé dont les cris redoublaient.

—Pourquoi avez-vous ramené cet enfant ici? la
questionna-t-elle. Sœur Sainte-Madeleine, expliquez-
vous!

—Mais, ma mère, je viens de le dire. Il était sur
notre perron. Quelqu’un l’aura déposé pendant mon
absence.

Sœur Sainte-Apolline en resta muette.
—Ma mère, voyez comme il est rouge! renchérit sœur

Sainte-Lucie. Touchez donc son front, il est brûlant. Cet
enfant est malade.

—Un bébé est souvent rouge quand il pleure aussi
fort! coupa la supérieure. Pauvre petit, il faut le
monter à l’étage. Donnez-le-moi.

La jeune sœur Sainte-Madeleine hésitait; à vingt-
trois ans, elle avait gardé une sensibilité exacerbée
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d’adolescente. Le poids du ballot de fourrures, son
étonnant contenu, surtout, lui causaient une violente
émotion. La mère supérieure se saisit du paquet et,
dans un vif mouvement de sa robe noire, tourna les
talons. Le bébé reprenait son souff le, bouche bée. Deux
prunelles très bleues, embuées de larmes, se rivèrent
aux yeux bruns de la religieuse en montant l’escalier.

—Quelle pitié! se désola-t-elle.
Sœur Victorienne, la converse 1, surveillait la

cuisson de la soupe. Elle poussa un cri de surprise en
voyant entrer la supérieure et son fardeau.

—Une mère serait-elle morte au village? balbutia-t-
elle. Le curé nous aurait prévenues, quand même!

—Nous tirerons cette affaire au clair plus tard,
répliqua un peu sèchement sœur Sainte-Apolline. Un
enfant vient d’être confié à notre bienveillance. D’où
qu’il vienne, nous ne pouvons pas le laisser dehors.

Le premier étage abritait les chambres des
religieuses, une salle paroissiale, ainsi qu’une grande
cuisine où elles aimaient séjourner jusqu’à l’heure du
coucher. L’aménagement de la pièce se composait
d’une table entourée de chaises et de deux vaisseliers
en vis-à-vis. Un gros poêle en fonte aux f lancs émaillés
dispensait une agréable chaleur, mais tout le reste du
bâtiment bénéficiait d’un chauffage central. Dans une
région où la température pouvait descendre à moins
quarante, c’était un luxe dont les sœurs avaient
pleinement conscience.

Les quatre femmes se penchèrent sur l’enfant que
la supérieure venait d’allonger sur la table, un torchon
roulé en guise d’oreiller. Une fois extirpé de son nid
de fourrures, le petit personnage dégagea une odeur
désagréable.
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—Il a sali ses langes, si toutefois il en porte! bougonna
sœur Sainte-Apolline. Je lui donnerais dix mois, à ce
petit, ou bien un an, puisqu’il a beaucoup de dents.

—Comment allons-nous le changer? s’écria la
converse. Nous ne sommes pas équipées, ici. Et que lui
faire manger? Il faudrait un biberon. Je peux préparer
du lait chaud.

Sœur Sainte-Apolline leva les yeux au ciel.
—Notre potage conviendra. Le plus important

pour l’instant est de le laver. Allons, dépêchons-nous.
Les religieuses conjuguèrent leurs efforts. L’une déni-

cha une bassine en zinc, l’autre y versa de l’eau bouillante.
La converse prépara le pain de savon et des linges
propres. Se rapprochant, elle examina les fourrures.

—Ma mère, ces pelages coûtent cher. Il y a des
peaux de martres et de castors. La plus grande, c’est
du renard argenté. Mon père était trappeur. Je m’y
connais.

—Peu m’importe, je ne vais pas faire du troc sur la
place publique! déclara la supérieure. Il y a peu de
chances que cet enfant soit de Val-Jalbert. Cependant,
je ferai mon enquête. Si personne ne l’identifie, nous
serons obligées de le confier à un orphelinat.

Les religieuses, envahies par une sincère compas-
sion, hochèrent la tête. Les garçons étaient recueillis
par l’Orphelinat agricole des frères de Saint-François-
Régis, situé sur les terres de Vauvert, à Péribonka. Les
filles se retrouvaient à l’Hôtel-Dieu Saint-Vallier, à
Chicoutimi, fondé par les Augustines de la miséri-
corde de Jésus.

La jeune sœur Sainte-Madeleine eut un sourire très
doux en caressant le front du bébé.

—Nous pourrions peut-être la garder, si c’est une
fillette, ma mère! dit-elle d’une voix bouleversée.

Sœur Sainte-Apolline ne répondit pas. Elle com-

19



mença à déshabiller l’enfant avec dextérité. Sous le
bonnet en laine se cachait une courte toison bouclée
couleur châtain. Les vêtements grossiers révélèrent un
corps dodu, mais marbré de taches rouges.

—Mon Dieu! se lamenta la sœur converse, c’est
peut-être la picote!

—La picote! répéta la mère supérieure. Dieu nous
protège!

Les religieuses se regardèrent avec anxiété et se
signèrent d’un même élan. Seule sœur Sainte-Lucie
releva ses manches et plongea un carré de tissu dans
l’eau chaude.

— J’ai eu la maladie à vingt ans! lança-t-elle. Le
docteur qui m’a soignée, à Québec, disait qu’on ne
l’attrape qu’une fois. Mes joues en gardent la marque,
mais le Seigneur m’a accordé la guérison. Alors, je ne
me suis jamais plainte.

En un tour de main, elle débarrassa le bébé des
langes qui entouraient ses fesses et son ventre, et
entreprit de le nettoyer.

—Ah, c’est une petite fille! annonça-t-elle. Ma
mère, voyez comme elle cligne les yeux, la lumière la
dérange. Sa peau est brûlante. Sans doute, ses parents
espéraient que nous saurions la soigner. Ces pauvres
gens ont dû se tromper et confondre le couvent avec
un hôpital. Ils devaient être bien malheureux pour en
arriver à une telle extrémité.

—Dans ce cas, ils auraient frappé à la porte et se
seraient présentés! répliqua sœur Sainte-Apolline. Ce
ne sont pas des manières de bons chrétiens
d’abandonner un enfant à la nuit tombée, par ce froid.

Sœur Sainte-Madeleine essuya discrètement les
larmes qui perlaient à ses yeux. La vue du bébé malade
lui causait une vive émotion. Elle aurait voulu s’en
occuper, le prendre à nouveau dans ses bras, mais elle
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redoutait la maladie, surtout la variole qui marquait les
chairs de profondes cicatrices, si l’on en réchappait. Le
visage de sœur Sainte-Lucie en était la preuve. Elle
n’osait même plus toucher les habits du bébé.
Pourtant, en prenant le voile, elle savait ce qui
l’attendait, comme le dévouement à tous, petits et
adultes. La supérieure ne fut pas dupe.

—Lavez-vous les mains et le visage à l’eau froide et au
savon, sœur Sainte-Madeleine! lui dit-elle. Et ne vous
affolez pas, la petite n’a peut-être qu’une rougeole!

Pendant ce temps, la converse secouait les fourrures
et les soupesait. Un bout de papier tomba à ses pieds.
Elle s’empressa de le ramasser et lut à voix haute :

«Notre fille s’appelle Marie-Hermine. Elle a eu un an le
mois dernier, avant Noël. Nous la remettons entre vos
mains, à la grâce de Dieu. Les fourrures sont une avance
sur sa pension.»

—Ce n’est pas signé! ajouta-t-elle. Marie-Hermine!
Quel joli prénom!

Sœur Sainte-Lucie examina à son tour le message.
Elle fit la moue, en disant :

—Ce sont des gens instruits, il n’y a aucune faute et
le style est correct.

—Oh, ils ont pu dicter ça à une tierce personne!
répliqua la sœur converse. En tout cas, Hermine est un
prénom catholique et cela me rassure.

—Ce n’est guère le moment de bavarder! coupa la
mère supérieure. L’enfant a une forte fièvre et il n’y a ni
docteur ni infirmière à Val-Jalbert. Les gens ont tout le
confort moderne, l’électricité, le téléphone, une pension
avec vingt chambres, un barbier, un boucher, mais pas
de médecin! Pas de médecin, a-t-on idée? Qui va soigner
cette malheureuse petite? Voyez, elle somnole, à présent.
Sœur Sainte-Lucie, je crois qu’il faut prévenir le curé. Je
crains que notre protégée ne passe pas la nuit!
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La menace contenue dans ces mots sema la
consternation. Marie-Hermine poussa une plainte et
mordilla son poing fermé.

—Elle a surtout faim, on dirait! avança la sœur
converse. Je laverai ses hardes plus tard. Le mieux à
faire est de l’envelopper dans un drap propre.

La supérieure s’en chargea. Elle s’assit, le bébé sur
les genoux.

—La fièvre assoiffe! dit-elle. Sœur Victorienne,
nous avons de l’écorce de saule. Faites-lui une infusion,
c’est fébrifuge et désaltérant. Et vous, sœur Sainte-
Lucie, courez chercher le curé. Vous toquerez aussi
chez notre voisine, madame Marois. Son fils a dix-huit
mois, elle pourra sans doute nous céder de quoi
habiller la petite.

Ces ordres distribués, sœur Sainte-Apolline berça
l’enfant. Ses lèvres s’agitaient. Les religieuses com-
prirent qu’elle priait.

***

L’homme ne se décidait pas à partir. Tout s’était
passé comme il l’avait espéré, mais cela ne l’empêchait
pas de sangloter, transi malgré ses vêtements épais. Il
tentait de se réconforter en imaginant ce qui se passait
à l’intérieur de la grande bâtisse confortable. La sœur
qu’il avait vue s’éloigner une demi-heure plus tôt
venait de trouver l’enfant. La petite, bien protégée par
les fourrures, n’avait pas eu le temps de souffrir du
froid. Il ne lui avait fallu que deux minutes pour courir
poser sa fille contre la porte, après avoir estimé que la
religieuse ne tarderait plus. Maintenant, son sacrifice
accompli, il devait tourner le dos au village et
disparaître. Cela lui coûtait. Au fond de son cœur, il
avait la certitude que jamais, il ne reverrait la fillette
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qu’il adorait, car c’était un bon père et il souffrait au
plus profond de son être.

Il jeta un dernier regard sur le couvent, observant
aussi les alentours. Il neigeait dru, à présent, mais pas
assez pour voiler les lumières réparties le long de la
rue Saint-Georges. Un long frisson de chagrin le
secoua. Il se baissa et chaussa ses raquettes, avant
d’allumer une lanterne à pétrole.

«J’aurais pu me faire embaucher comme ouvrier,
mais voilà, c’est réservé aux honnêtes gens, pensa-t-il. Je
te demande pardon, ma petite chérie, mon petit amour!
Marie-Hermine, c’est bien joli, ce nom-là. Tu n’auras pas
longtemps entendu tes parents le prononcer.»

Il s’enfonça sous le couvert dense des épinettes. La
neige effacerait ses empreintes bien avant l’aube.
Chaque enjambée l’éloignait de son enfant et il avait
envie de hurler son désespoir.

«Pourvu que les sœurs puissent la sauver. Elle, au
moins, elle aura une vie meilleure que la nôtre. »

L’homme s’enfonça dans les profondeurs de la forêt
qui s’étendait, obscure, infinie. Le grondement de la
chute d’eau de la rivière Ouiatchouan semblait le pour-
suivre. La gigantesque cascade rugissait tel un animal
furieux. Ceux qui vivaient à Val-Jalbert n’y prêtaient plus
attention. C’était l’heure paisible où les villageois
s’enfermaient dans la bonne chaleur de leur cuisine. La
femme servait la soupe ou du ragoût. Affamés, le mari
et les enfants, attablés ne bronchaient pas. Les bêtes
étaient nourries, à l’abri des bâtiments qui leur étaient
dévolus. Il n’y avait guère de monde dehors.

«Comme elle avait chaud, la petite! C’était la
fièvre. Elle pleurait, elle voulait que je la prenne à mon
cou, songea encore l’homme. Mon Dieu, si elle avait
été en âge de m’appeler papa, je n’aurais jamais eu le
courage de me séparer d’elle. »
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Ses pensées, ses regrets et l’épine douloureuse du
remords le torturaient. Gêné par la neige encore molle
et les branches basses qui fouettaient son visage, il
allongea ses pas. Il marcha ainsi jusqu’à une cabane de
bûcheron. Des chiens aux yeux obliques et à la
fourrure épaisse blanche de neige l’accueillirent en
jappant. Ils étaient attelés à un traîneau.

—Paix, mes lascars, paix! On ne s’en ira pas avant
demain.

Il devinait une faible clarté à l’intérieur. Un instant,
il eut la tentation de s’enfuir. Laura était peut-être
morte. Honteux de sa lâcheté, il entra. Le feu allumé
dans un vieux bidon en fer était réduit à un lit de
braises. La chandelle brûlait encore, mais la mèche
crachotait, à demi noyée dans une f laque de cire.

Une voix f luette s’éleva d’une couchette sommaire
accolée au mur de rondins.

— Jocelyn?
—Oui, mon amour, je suis de retour.
Il s’agenouilla lourdement et passa une main

rugueuse sur les joues empourprées de sa compagne.
Laura haletait, le regard voilé par la même fièvre qui
consumait leur petite fille.

—Notre petite Hermine est en sécurité. Les sœurs
l’ont prise. Ces saintes femmes la soigneront. Elles lui
donneront une bonne éducation.

—Oh, je peux mourir, maintenant, soupira la jeune
femme dont les traits fins se détendirent. Mais j’ai soif,
tellement soif.

Jocelyn la fit boire. Il accomplissait le moindre
geste sans cesser d’épier les bruits de la forêt. Si un des
chiens grognait, il se raidissait, lançant un coup d’œil
noir vers son fusil. C’était un homme traqué, qui
s’apprêtait à porter le deuil de son unique amour.
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***

Élisabeth Marois avait fait souper son mari très tôt.
Joseph prenait son quart de travail à onze heures du
soir et il avait l’habitude de dormir après le repas, afin
d’être d’attaque pour se rendre à l’usine. Leur fils
Simon était couché lui aussi, repu d’une solide bouillie
d’orge sucrée au sirop d’érable.

La bouilloire siff lait sur le poêle. Élisabeth avait
dix-neuf ans. Elle tenait sa maison avec soin. La vie à
Val-Jalbert la comblait. La paye était bonne et le loge-
ment, douillet. Elle dénoua ses cheveux, une masse de
frisettes d’un blond foncé, et les brossa. Mince, bien
faite, la jeune femme s’accordait chaque soir un peu de
temps pour sa toilette. En chemisette, les bras nus, elle
lorgnait gaiement de ses yeux verts le baquet d’eau
chaude qui l’attendait. Mais on frappa à sa porte.

Vite, elle enfila son corsage en cotonnade sans le
fermer tout à fait et se drapa d’un châle.

«Qui est-ce? se demanda-t-elle. Si Annette vient
encore m’emprunter du sucre, je lui dirai ma façon de
penser. »

Annette Dupré, une robuste personne de trente-
deux ans, avait quatre enfants et l’art de puiser dans
les réserves de ses voisines. Élisabeth ouvrit en affi-
chant une mine méfiante. Sœur Sainte- Lucie, vêtue
d’une pèlerine semée de f locons, lui apparut. La jeune
femme fut rassurée dès qu’elle aperçut le voile blanc
sous la capuche.

—Entrez, ma sœur, je vous en prie! Qu’est-ce qui
vous fait sortir par un temps pareil?

—Oh, j’en ai vu d’autres! répliqua la religieuse en
tapant ses grosses chaussures sur le seuil. Je préfère la
neige à ces jours où le gel vous pétrifie le sang et
même la cervelle.
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Sœur Sainte-Lucie considérait les lieux avec une
curiosité discrète. Elle n’avait pas encore eu l’occasion
de visiter une des maisons du village. Les cloisons
peintes en blanc, les plinthes d’un beige clair, tout était
impeccable. Une odeur de cire montait du plancher
fait de larges planches peintes en jaune.

— Il nous arrive un grand malheur, madame
Marois! s’exclama-t-elle en admirant les rideaux en lin,
ourlés d’un rang de dentelle.

—Au couvent? s’étonna Élisabeth.
—Oui! Nous avons trouvé un enfant d’un an devant

notre porte, empaqueté dans des fourrures. Une
fillette bien malade. Notre supérieure m’a envoyée
chez le curé Bordereau pour qu’il vienne donner
l’extrême-onction. Souvent, ce sacrement fait des
miracles. Et il nous faudrait également des vêtements,
et sœur Sainte-Apolline a pensé à vous, puisque votre
fils n’a que six mois de plus que la petite. Quelques
langes, aussi…

—Bien sûr! s’écria la jeune femme. Pauvre fillette!
Je vais vous chercher ce qu’il faut. C’est à l’étage, dans
la chambre de Simon. Asseyez-vous, ma sœur.

Élisabeth tourna le dos à la visiteuse afin de
boutonner son corsage. Elle en profita pour tenter de
se remémorer l’identité des quatre religieuses.

«Voyons, sœur Sainte-Apolline, ce doit être la mère
supérieure, celle qui porte des lunettes et enseigne
aux plus grands. La converse se nomme sœur
Victorienne et s’occupe des petits. Ensuite il y a cette
jeune fille si belle, sœur Sainte-Madeleine, je crois, qui
a un sourire d’ange. Là, je reçois la quatrième, sœur
Sainte, sœur Sainte…»

Elle ne parvenait pas à se rappeler le nom. Ce fut
le dernier de ses soucis lorsque sœur Sainte-Lucie
ajouta, d’un ton alarmiste :
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—Nous craignons la picote! L’enfant est fiévreuse
et couverte de plaques rouges.

Élisabeth recula immédiatement, se heurtant au
buffet. Elle n’avait aucune envie d’être contaminée et
s’effrayait déjà pour son fils.

—La variole est très contagieuse, ma sœur! s’affola-
t-elle. Il faudra fermer votre école.

— Il faudra surtout prier! répondit avec conviction
la religieuse.

« Mon Dieu, est-elle inconsciente? s’interrogea
Élisabeth qui grimpait à vive allure jusqu’au premier
étage. Je suis pieuse, mais les prières ne feront pas
reculer la picote! »

Les maisons pour les ouvriers de l’usine de pâte à
papier étaient toutes construites sur le même modèle.
Au rez-de-chaussée, une pièce servant de cuisine et un
salon, en haut, deux chambres séparées par un couloir.
Un logis identique à celui des Marois se dressait à une
trentaine de pieds. C’était là qu’habitait la fameuse
Annette Dupré.

— Joseph, réveille-toi, c’est grave! implora la jeune
femme en secouant son mari.

Il entrouvrit les yeux en rabattant drap et
couverture de laine. C’était un bel homme de vingt-
huit ans, très fier de son épouse qu’il surnommait
Betty dans l’intimité. Il se redressa en frottant ses yeux,
les cheveux bruns en bataille. Son gilet de corps
révélait sa puissante musculature.

— Joseph, les sœurs ont recueilli un bébé atteint de
la picote! Si le mal se répand, ce sera terrible. Notre
Simon pourrait en mourir ou finir ses jours défiguré.

—Comment le sais-tu? maugréa-t-il.
—Une des religieuses est en bas, elle m’a demandé

des habits pour l’enfant qu’on a déposé à leur porte.
Joseph, j’ai peur.
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Élisabeth alluma leur lampe de chevet. Une clarté
dorée se répandit sur les frisettes qui couronnaient
son front. Son mari l’embrassa sur les lèvres et lui
caressa la joue.

—Ne te fais pas de bile, le curé saura quoi faire!
Quand les gars sauront la nouvelle, à l’usine, ça va
jaser! Betty, donne-lui ce qu’elle veut et après n’ouvre
plus à personne.

—Comment veux-tu? gémit la jeune femme. Qui va
traire la vache demain matin et nourrir les poules?

—Tu sortiras par-derrière et tu n’iras pas plus loin
que notre cour, d’accord? J’irai au magasin si tu as
besoin de quelque chose.

Élisabeth approuva d’un signe de tête. Elle ne com-
prenait pas bien en quoi ces mesures les mettraient à
l’abri de la picote.

—Tu peux l’attraper, toi aussi! déclara-t-elle.
— Les hommes sont plus résistants, Betty! coupa-t-il.
Joseph s’étira. Il serait bien resté au lit encore une

heure ou deux, mais il se leva et se rhabilla. Élisabeth
entra à pas de loup dans la chambre de leur fils. Simon
dormait tranquille. Son petit lit en bois, fabriqué par
son père, était peint en bleu ciel.

—Mon trésor, mon mignon! murmura-t-elle tendre-
ment en se penchant sur le garçonnet.

Elle eut vite fait de rassembler de quoi vêtir un
bébé d’un an. Non sans regret, car elle les avait cousus
elle-même avec grand soin, elle sortit de l’armoire six
langes de coton, doublés d’un tissu éponge.

Sœur Sainte-Lucie la remercia avec douceur,
intimidée par la présence de Joseph, un gaillard de
plus de six pieds qui la toisait sans grande amabilité.
L’homme était descendu avant Élisabeth et s’était
contenté de la saluer à distance. Dans un souci de
politesse, la religieuse s’exclama gentiment :
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—Je crois avoir entendu notre maire vous citer,
monsieur Marois! L’année dernière, vous avez rem-
porté le concours du plus joli jardin, n’est-ce pas? J’ai
hâte de voir Val-Jalbert en toilette d’été, tout f leuri. Ce
doit être pimpant.

—Hum! fit-il. Si la picote tue nos enfants, il n’y aura
pas beaucoup de monde pour jardiner.

La sœur n’osa pas répliquer. Elle quitta le couple le
cœur lourd. Les paroles de Joseph Marois pesaient sur
ses épaules. L’ouvrier n’avait pas tort. Elle se dirigea
vers le presbytère. Comme sœur Sainte-Madeleine, elle
avait renoncé à chausser des raquettes. Le froid lui
parut plus vif. Sous ses pieds, la neige tassée crissait.

—Mon Dieu, le thermomètre descend. Il gèle dur!
Elle traversa la rue Saint-Georges le regard rivé à la

croix fichée au sommet du clocher de l’église. C’était
une imposante construction en bois, à laquelle
s’adossait le presbytère, de belle dimension lui aussi.

Le père Alphonse Bordereau 2 veillait sur ses
paroissiens avec un zèle remarquable. Il se couchait
tard au cas où l’on aurait besoin de ses services. C’était
le premier curé résidant à Val-Jalbert. Cinq ans plus
tôt, en octobre 1911, il avait été accueilli avec enthou-
siasme, par toute la population heureuse de lui
présenter la nouvelle église juste bâtie, succédant à la
modeste chapelle érigée en face de l’usine quelques
années auparavant.

La religieuse frappa, réconfortée par la lumière qui
filtrait au travers des rideaux.

—Sœur Sainte-Lucie! Que se passe-t-il? s’inquiéta le
curé en l’invitant à entrer.
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La religieuse le mit au courant de la situation en
quelques mots.

Le couvent-école, qui avait si peu servi encore,
abritait peut-être les germes d’un mal redoutable. Une
mise en quarantaine serait indispensable. C’était à peu
près ce que pensait le curé Bordereau au moment d’en
franchir le seuil. Il avait la charge de faire régner à Val-
Jalbert un mode de vie exemplaire, si bien que les
candidats à l’embauche étaient sélectionnés au moyen
d’un questionnaire rigoureux. On ne voulait pas
d’ivrognes ni de mauvais sujets à l’usine, ni dans le
village modèle rêvé et réalisé par son fondateur
Damase Jalbert. Les salaires attiraient une main-
d’œuvre de plus en plus nombreuse, et il fallait loger
tout le monde. De nouvelles maisons seraient bâties
l’été prochain. On parlait de créer une troisième rue,
sans doute une quatrième, même, qui figuraient déjà
sur les plans du cadastre.

—Saviez-vous, ma sœur, dit-il soudain, que la
deuxième rue du village, la rue Saint-Joseph, a été
tracée en 1913, l’année où monsieur Dubuc, le
directeur de la compagnie, a rebaptisé Ouiatchouan
Falls du nom de Val-Jalbert, en hommage au fondateur
de la fabrique? Notre municipalité se porte à
merveille, la fabrique nourrit de façon honorable
chaque famille. Ce serait un grand malheur si une
épidémie se déclarait. Prions pour que ce ne soit pas
la variole.

— Je prie, mon père, je ne fais que prier.
La mère supérieure n’avait pas bougé de sa chaise.

Le bébé somnolait sur ses genoux. Elle salua le curé
Bordereau d’un clignement de paupières.

— Je vous remercie d’être venu, mon père! affirma-
t-elle. Mais je déplore qu’un endroit aussi civilisé que
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Val-Jalbert soit dépourvu de poste médical. Cette
enfant souffre d’une forte fièvre. Je crains pour sa vie.

—Voyons, ma sœur, en cas de problème, les
malades ou les blessés sont transportés en train à
Roberval. Le trajet est court, vous avez pu le constater
pendant votre voyage jusqu’ici. Laissez-moi examiner
la petite. J’ai vu de nombreux cas de picote quand
j’étais jeune séminariste. Ce mal décimait les Indiens,
mais les Blancs y résistent mieux.

— J’en ai guéri! ajouta vite sœur Sainte-Lucie.
Le curé comprit enfin pourquoi la religieuse avait

le visage grêlé. Il opina et se pencha sur la fillette.
— Je crois qu’il s’agit plutôt d’une rougeole!

conclut-il après un examen minutieux. La picote se
manifeste par des pustules et non des plaques. Pour
suppléer à l’absence d’un docteur, j’ai étudié un peu la
médecine. L’éruption qui vous a effrayées annonce le
paroxysme de la maladie. La fièvre demeure préoccu-
pante, mais elle devrait baisser dès demain. Qui
d’autre est au courant?

— Joseph et Élisabeth Marois! répondit sœur Sainte-
Lucie. Je suis allée chez eux avant de frapper au pres-
bytère. Nous manquions de langes et de vêtements
appropriés.

Le curé Bordereau esquissa une grimace de contra-
riété.

— Joseph est un excellent ouvrier, un brave garçon,
mais c’est un meneur. Il travaille de nuit à l’usine.
Avant le chant du coq, la moitié de la population sera
en proie à la panique, si ce n’est plus. Je téléphonerai
au docteur Demilles 3, à Roberval. Son diagnostic me
paraît nécessaire pour rassurer mes paroissiens.

Les religieuses se préparaient à souper, excepté la

31

3. De son vrai nom le docteur Delisle.



supérieure qui jeûnait souvent et continuait à bercer le
bébé.

—C’est étrange, mon père, dit-elle, qu’à peine ins-
tallées dans ce couvent, nous trouvions à la porte une
enfant abandonnée. La providence aurait-elle guidé
ses parents vers nous? D’où vient Marie-Hermine? Et
où échouera-t-elle une fois guérie, si Dieu lui accorde
ce bienfait?

— J’avoue être surpris et navré par ce drame!
répliqua le curé. Une famille respectable ne laisse pas
en chemin une petite fille de cet âge. Je mènerai une
enquête, bien sûr. Et, dès que possible, je conduirai
votre protégée à l’orphelinat de Notre-Dame-de-Saint-
Vallier. En attendant, je lui trouverai une nourrice, car
vous ne pourrez pas la garder au couvent. Une quaran-
taine s’impose, sœur Sainte-Apolline. C’est regret-
table, car vous aviez pris vos fonctions quelques jours
avant Noël seulement. Les élèves n’ont pas eu le temps
de s’accoutumer à vous.

—Mais qui fera la classe, mon père? s’étonna sœur
Sainte-Madeleine.

—Avant votre arrivée, ma sœur, l’école se tenait
dans le bâtiment proche de l’église. Je me sens capable
d’enseigner le temps voulu. Sœur Sainte-Lucie me
secondera, puisqu’elle a déjà eu la variole. Même si
c’est une rougeole, les mesures seront identiques. Le
mal est contagieux. Il provoque fréquemment des
migraines en plus de la fièvre, et il peut laisser des
séquelles en s’attaquant à la vue. Nous ne devons faire
courir aucun risque aux enfants de Val-Jalbert.

La mère supérieure approuva d’un léger signe de
tête. La toute petite Marie-Hermine dormait blottie
sur sa poitrine. C’était plus la femme que la religieuse
qui guettait le bruit ténu de sa respiration, avec
l’angoisse de l’entendre s’arrêter brusquement.
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—Elle me semble moins chaude! dit-elle enfin à la
converse. La tisane de saule lui a fait du bien.

Le curé Bordereau esquissa une moue réprobatrice.
—Ne vous attachez pas trop, ma mère! recommanda-

t-il. Dieu nous a confié cette fillette, mais sa place n’est
pas chez nous. Encore moins ici, au couvent.

Sœur Sainte-Apolline eut l’impression d’être
démasquée. Depuis qu’elle berçait le bébé, brûlant,
lourd d’une courte existence menacée, son austérité
fondait. Soudain, elle considéra avec soulagement la
quarantaine qui l’enfermerait entre ces murs, auprès
de Marie-Hermine.

—Faites au mieux, mon père! déclara-t-elle. Le
programme scolaire que nous avions établi comporte
de l’arithmétique, du catéchisme, du français et de la
géographie.

— Il y a aussi l’histoire du Canada et l’histoire sainte!
ajouta sœur Sainte-Madeleine.

— J’en tiendrai compte, assura le curé. Bonsoir,
mes sœurs, je reviendrai demain en compagnie du
docteur Demilles.

Il esquissa un signe de croix à quatre pouces du
front de Marie-Hermine.

***

Élisabeth regardait s’éloigner son mari. Il portait
une veste fourrée et une casquette à oreillettes.
Chaque fois qu’il retournait à l’usine, elle demeurait
sur le perron de la maison, par n’importe quel temps.
Il ne neigeait plus; le ciel s’était dégagé. Le semis
d’étoiles dévoilé par les nuages en fuite laissait
présager une journée glaciale, le lendemain. L’emprise
du gel sur la nature était presque perceptible à la jeune
femme. Elle croyait deviner d’infimes craquements,
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une qualité de silence différente. Le froid l’oppressait.
Pourtant, c’était une fille du pays, née au bord du lac
Saint-Jean que l’hiver transformait en une vaste
étendue blanche.

—Mon pauvre Joseph! Il avait du regret de me
quitter. Son équipe nettoie les presses, ce soir.

Elle n’avait jamais mis les pieds à l’usine, ce n’était
pas le domaine des femmes du village. Mais les
discussions au magasin général avaient souvent pour
sujet les conditions pénibles de travail. Les salles de la
fabrique de pâte à papier étaient toujours détrempées,
trop proches de la gigantesque chute d’eau pour ne
pas être imprégnées d’humidité. Les sols glissaient, et
le fracas des machines, meules, métiers, presses
hydrauliques, était terrifiant.

— Je lui ferai des beignes pour le goûter! se promit
Élisabeth.

Les bonnes épouses avaient à cœur, comme elle,
d’être aux petits soins pour leur homme. Chacun
trouvait au retour du linge tiède et propre, du café
chaud, des pâtisseries. Élisabeth aimait Joseph de
toute son âme. Ils s’étaient mariés trois ans plus tôt et,
tout de suite, Dieu leur avait accordé un bébé, un fils.

La jeune femme jeta un coup d’œil inquiet dans la
direction du couvent. L’histoire de la fillette aban-
donnée, atteinte de la picote, la tracassait. L’ordre, la
discipline, la franche camaraderie et des mœurs
exemplaires régnaient à Val-Jalbert. Joseph lui avait dit
en l’embrassant que cette enfant malade causerait des
ennuis. Élisabeth rentra et s’enferma à double tour.

***

Sœur Sainte-Apolline luttait contre le sommeil. Elle
avait couché Marie-Hermine dans son propre lit. Le
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bébé était langé, mais il ne portait qu’une petite
brassière de coton. La supérieure pensait que la fièvre
baisserait plus vite si la petite n’était pas trop couverte.
Pendant son noviciat, elle avait soigné beaucoup de
malades à l’Hôtel-Dieu Saint-Vallier de Chicoutimi et
en avait tiré des enseignements.

L’enfant s’agitait et geignait. La veilleuse posée sur
la table de chevet éclairait son visage empourpré.

—Pauvre angelot! soupira la religieuse.
Elle se remit à prier, son chapelet entre les doigts.

Malgré sa profonde piété, sœur Sainte-Apolline, née
Thérèse Bouchard, s’interrogeait.

«Faut-il croire à la destinée de chaque individu?
J’ai hésité à accepter ce poste à Val-Jalbert. Qu’est-ce
que je craignais? C’est une noble tâche d’éduquer des
enfants, de leur montrer la voie à suivre, celle de l’hon-
nêteté et du labeur récompensé. Le village présente
tous les avantages modernes, et cette maison me paraît
parfois trop confortable. »

La mère supérieure s’adressa des reproches. Si les
gérants de l’usine avaient décidé de construire un si
bel édifice, elle ne devait éprouver qu’une sincère
reconnaissance pour ce geste et non douter de son
bien-fondé. Le jour de son arrivée, elle avait tressailli
de joie en découvrant les classes et leur mobilier,
l’étage fort bien aménagé avec une cuisine dotée d’un
fourneau neuf et un dortoir très pratique. Des parois
coulissantes délimitaient un espace pour chaque
religieuse, avec un lit et une table de nuit.

Quelque chose grattait son poignet. Marie-
Hermine était réveillée. Le bébé avait changé de
position et c’étaient ses doigts minuscules qui l’eff leu-
raient, comme pour l’appeler. La religieuse subit de
nouveau l’éclat des prunelles de saphir. Ce fut très
bref. Soudain la fillette se cambra, secouée de
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violentes convulsions, les yeux révulsés ne montrant
que du blanc.

—Doux Jésus! Elle s’étouffe!
Sœur Sainte-Apolline avait crié si fort que la sœur

converse accourut, suivie de sœur Sainte-Lucie. Elles
étaient toutes les deux en chemise de nuit, les cheveux
coupés au ras de la nuque.

—Ce sont des convulsions. Elle suffoque! s’affola la
supérieure. Nous allons la perdre! Mon Dieu, ayez
pitié de ce petit ange!

Pendant d’interminables minutes, le bébé continua
à se convulser. Les religieuses se sentaient impuis-
santes et priaient à voix haute sans quitter du regard le
corps menu secoué de spasmes. Puis un grand calme
se fit. Marie-Hermine gisait en travers du lit, inerte.

Sœur Sainte-Madeleine entra dans la chambre à ce
moment-là. Elle se signa avant d’éclater en sanglots.

—C’est la volonté de Notre-Seigneur! prononça la
mère supérieure d’une voix éteinte. Dieu donne, Dieu
reprend. Combien de fois ai-je dit ces mots à des
malheureuses qui voyaient leur enfant mourir. Mais
qu’ils sont cruels!

Les nerfs de sœur Sainte-Lucie cédèrent. Elle se
mit à pleurer bruyamment, en se détournant pour ne
plus voir le bébé inanimé.

Seule la sœur converse osa s’approcher de l’enfant
et l’observer : de la salive coulait de la bouche
entrouverte. Une des mains remuait.

—Elle vit encore, Dieu merci! Ma mère, elle respire.
Marie-Hermine passa de bras en bras, avec une

expression étonnée. Une fois revenue au cou de la
supérieure, elle suça son pouce avec avidité.

—Peut-être qu’elle a faim, avança sœur Sainte-
Lucie. Du pain trempé dans du lait lui ferait du bien.
Je crois qu’elle va un peu mieux.
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—Dieu vous entende! répondit la supérieure.
Les quatre femmes regardèrent du même œil

attendri la fillette qui semblait apprécier ce repas de
fortune. Sans doute rassasiée, elle battit bientôt des
paupières.

— Je suis sûre qu’au matin, notre Marie-Hermine
sera en meilleure forme, affirma sœur Sainte-Lucie. Le
père Bordereau avait raison : c’est peut-être une
rougeole.

— Il y aura une quarantaine malgré tout! trancha la
supérieure.

—Les parents ont dû s’affoler, la croire condamnée,
hasarda la converse. Pourquoi ne l’ont-ils pas conduite
chez le docteur à Roberval?

—Dieu seul le sait, soupira sœur Sainte-Madeleine
avec une sincère tristesse.

Les religieuses se recouchèrent. Marie-Hermine
était au cœur de leurs pensées. Chacune guettait le
moindre bruit en provenance du compartiment de la
supérieure. La converse songeait aux fourrures qui
avaient protégé la petite fille du froid.

«Son père est trappeur, comme l’était le mien, ou
bien il a volé ces peaux pour nous les offrir. Il faudrait
les revendre au magasin général. L’argent sera utile au
couvent. »

Sœur Victorienne essuya une larme. Elle était
orpheline depuis son adolescence et s’était consacrée
à la religion. Mais ce devait être doux de donner
naissance à un bébé et de le chérir.

Allongée sur le dos, les mains croisées entre sa
poitrine et son ventre, sœur Sainte-Lucie réf léchissait
au moyen de garder la fillette au couvent. Pour avoir
passé des années à l’orphelinat de Chicoutimi, parmi
des enfants privés de toute famille, elle se voyait déjà
jouant les grands-mères auprès de Marie-Hermine.
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«D’ici quatre ans, elle irait dans la classe des petits.
Nous pourrions lui dresser un lit près du mien. Elle
nous a été confiée, ce serait cruel de la rejeter. Et si ses
parents revenaient la chercher l’été prochain? Que
leur dire? »

La décision ne lui appartenait pas, mais elle se
promit d’en discuter avec la mère supérieure dès le
lendemain.

Quant à sœur Sainte-Madeleine, elle était assise, le
dos calé contre un oreiller, un miroir entre les doigts.
Sa veilleuse jetait une faible clarté latérale sur un
visage d’une joliesse exquise.

«Mes beaux cheveux que j’ai sacrifiés, ainsi que
tous mes rêves de bonheur. Mais, sans lui, à quoi bon
vivre dans le monde?»

La jeune religieuse lissa les courtes mèches d’un
blond pâle, fort raides, qui couvraient son crâne.

«Plus jamais un homme ne me verra sans mon
voile, plus jamais un homme n’embrassera ma bouche.
Il me reste l’amour de Dieu, de Notre-Seigneur Jésus.
Mais que c’était bon de tenir le bébé contre moi. Que
c’était doux. »

Elle pleurait en silence, honteuse de sa faiblesse. Son
fiancé, Eugène, était mort d’une pleurésie en 1912. Il
avait hanté ses rêves plusieurs mois, tel qu’il était avant
de succomber. Un jeune homme mince, des boucles
noires autour du front. Eugène, si vite emporté par la
maladie, alors qu’ils avaient fait ensemble tant de
projets. Afin de ne pas le trahir, elle avait préféré
prendre le voile. Enseigner à Val-Jalbert répondait à son
secret désir de maternité. Sœur Sainte-Madeleine avait
des trésors de tendresse à offrir. Elle espérait contre
toute logique que Marie-Hermine grandirait au couvent.

Redoutant de nouvelles convulsions, la mère
supérieure avait choisi de veiller l’enfant et la contem-
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plait, suspendue à son souff le léger. Elle avait bu un café
bien fort et se sentait prête à attendre l’aube. La vision
de la fillette, sa tête bouclée nichée au creux du
traversin, l’attendrissait. Sœur Sainte-Apolline, à
soixante et un ans, cédait rarement à la mélancolie. Au
long de son existence vouée à Dieu et à son prochain,
elle avait côtoyé la misère, le chagrin, la violence… Elle
se surprit à prier pour ne pas être séparée de ce petit
être qui luttait si vaillamment contre la maladie.

—Seigneur, accordez-moi le bonheur de l’éduquer,
de la voir marcher et rire. Seigneur, j’ignorais qu’en si
peu d’heures, on pouvait céder à l’amour que les
mères éprouvent pour leurs enfants. Je m’en remets à
vous, mon Dieu! Que votre volonté soit faite, sur la
terre comme au ciel…

***

Le jour se levait sur un ciel mauve d’une pureté
redoutable. La nature entière semblait pétrifiée.
Jocelyn siff la ses chiens. Ils émergèrent d’une couche
de neige gelée, en se secouant et en sautant sur place
pour se réchauffer.

— Il doit faire moins trente, ce matin! pesta
l’homme en distribuant des poissons gelés à ses bêtes.

Armé d’une hachette, il cogna dur sur les patins du
traîneau, collés au sol par le froid intense de la nuit.

—Cette fois, on se met en route, les gars! Faudra
pas faiblir! T’as compris, toi! Hein, mon vieux Bali?

Jocelyn parlait au chien de tête, le plus sûr, le plus
obéissant, un animal énorme à la fourrure grise et aux
yeux de loup. Une voix s’éleva de l’intérieur de la
cabane :

—Est-ce qu’il y a quelqu’un, Jocelyn? Je t’ai entendu
discuter.
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—Je causais à Bali! lança-t-il. Personne ne vient.
Il se demandait parfois si Laura ne souhaitait pas,

au fond, la fin de leur voyage.
—Tu serais soulagée si on m’emmenait en prison,

et toi à l’hospice! grommela-t-il en vérifiant les
courroies de l’attelage.

Il n’attendait pas de réponse, sa femme n’avait pas
pu l’entendre. La vérité se disait le plus bas possible
quand elle vous brisait le cœur.

L’instant suivant, Jocelyn entrait sous le toit de
rondins. Il renversa la truie où restaient quelques
braises, qu’il écrasa du talon. Avec soin, il prépara leur
ballot, s’assurant que rien ne trahirait leur séjour.

Laura était toujours rouge et fébrile. Il lui toucha le
front et laissa glisser sa main à la naissance du cou.

— Il faut partir, ma douce. As-tu la force de marcher?
— Je n’ai plus la force de rien, Jocelyn. Je voudrais

mon bébé, ma petite. Elle me manque tant. Nous
aurions dû la garder! Même si elle devait mourir! Au
moins, elle se serait éteinte contre mon sein, dans les
bras de sa mère!

—C’est vraiment ce que tu voulais? La voir mourir?
Réf léchis un peu, Laura! Nous lui avons donné une
chance de survivre! C’était notre devoir de parents.
Nous n’avions pas à lui imposer le froid, la faim. Elle
me manque, à moi aussi, si tu savais combien elle me
manque… mais j’ai la conscience tranquille. Viens, je
vais te porter.

Il la prit délicatement dans ses bras. Elle s’accrocha
à ses épaules en gémissant. Jocelyn l’installa dans le
traîneau. La jeune femme fut bientôt ensevelie dans
un nid de couvertures et de fourrures.

— Je ne suis pas morte cette nuit! soupira-t-elle.
Peut-être que notre fille va mieux, elle aussi? Dis,
Jocelyn, tu n’as pas oublié de mettre le morceau de
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papier dans son bonnet? Je voudrais que les sœurs lui
donnent son prénom. Marie-Hermine, c’est si beau.

Il répondit d’un sourire tremblant et ajusta une
toque en castor sur la chevelure brune de sa femme.

—Peut-être qu’un jour, ma douce, on pourra lui
demander pardon, à notre petite, lui dire qu’on n’avait
pas d’autre choix.

Les grands yeux bleus de Laura se voilèrent de
larmes. Elle se recroquevilla dans le traîneau. Jocelyn
posa un pied sur chaque extrémité du patin s’adressa
à ses chiens :

—Allez, Bali, allez, mon chien, file, file. Droit vers
le nord.

Le ciel virait du mauve au rose. Le soleil pointa
derrière les troncs d’épinettes, et tout de suite, la neige
glacée s’illumina d’un scintillement doré.

Les chiens couraient, le dos arqué par l’effort,
même si la charge n’était guère lourde. L’homme fixait
l’horizon, loin, très loin vers les solitudes glacées des
régions du Nord. Il comptait contourner le lac Saint-
Jean pour remonter ensuite le cours de la rivière
Péribonka et gagner les contreforts des monts Otish.
Qui oserait les suivre là-bas, alors que l’hiver déployait
ses ailes de mort d’un bout à l’autre du Québec?
Personne de raisonnable.

À la même heure, Marie-Hermine se réveillait,
après une bonne nuit de sommeil, entre les murs du
couvent-école de Val-Jalbert. La fièvre avait baissé.
Sœur Sainte-Apolline constatait que les plaques rouges
s’étaient un peu estompées.

Ses prières eurent la ferveur de la plus sincère
gratitude.
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