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AVERTISSEMENT

Ce livre, publié a Porigine sous le titre Le voile de la peur, est auto-
biographique. Cependant, par souci de discrétion, la plupart des
noms mentionnés, ainsi que certains détails, qui auraient permis
I'identification des personnes concernées, ont été changés.






A mes enfants

A toutes ces_femmes
qui révent, en silence,
de s’en sortir un_jour
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MON ENFANCE

D’aussi loin que je me souvienne, j’entends ma mere répéter
a tout propos: «Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour
mériter une fille ?»

Cette phrase ¢était devenue sa complainte favorite. L’enten-
dre me faisait mal. Je n’avais rien choisi et je ne pouvais
rien changer au fait d’étre une fille. Aujourd’hui, son refrain
maléfique s’est transformé en murmures lointains et je suis
fiere d’avoir exorcisé¢ le pouvoir destructeur de ces paroles
blessantes.

Naitre de sexe féminin dans une famille musulmane, et
algérienne de surcroit, avait orienté mon destin des les premiers
instants de ma vie. Il m’en a fallu du temps et de I’énergie pour
reconquérir mon identité¢ et ma liberté, mais maintenant,
je suis fiere de la femme que je suis devenue!

%k sk sk

Toute jeune, je savais qu’étre une fille n’était pas souhai-
table, mais j’en ignorais la raison. Vers I’age de cinq ans, je
voulus en savoir davantage.

«Maman, pourquoi ne m’aimes-tu pas?»
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Elle me lanca un regard méprisant.

«'Tu oses me poser cette question! Comme si tu ne savais pas
pourquot les meres préferent les garcons aux filles», répondit-
elle, convaincue de I’évidence de sa réponse.

Elle me fit asseoir pres d’elle. Le moment devait étre impor-
tant pour me permettre ce privilége extrémement rare.

«Vois-tu, Samia, les meres n’aiment pas avoir des filles, car
elles n’apportent que déshonneur et honte a leur famille. Leur
mere doit les nourrir et veiller a ce qu’elles se comportent
honorablement jusqu’au jour ou leur mari les prendra en
charge. Les filles sont une source constante de soucis. »

J¢étais intriguée par 'importance que toutes les meres du
monde, selon ses dires, accordaient au mot déshonneur.

«C’est quoti, le déshonneur, maman?

— Chut, ne parle pas de malheur! A ton 4ge, tu n’as pas
a t’en préoccuper; tu n’as qu’a écouter et a obéir a ta mere.
Quand le temps sera venu, je t’expliquerai. En attendant, sois
une bonne fille jusqu’au jour de ton mariage !

— Mon mariage ? Mais je ne veux pas me marier, maman.
Je ne veux pas vous quitter. Je veux grandir et prendre soin de
tol et de papa quand vous serez vieux.

— Non, c’est impossible. Déja, nous avons quatre gargons
quis’occuperont de nous, et, st Dieule veut, d’autres pourraient
s’ajouter. Toi, parce que tu es une fille, ton devoir consistera a
prendre soin de ton mari. »

Dans les pays musulmans et de fagcon marquée dans ma
famille, avoir un garcon est une bénédiction et, de toute
évidence, la naissance d’une fille est une malédiction. La fille
musulmane ne connait jamais I’autonomie. Durant toute sa vie,
elle demeure sous la responsabilité d’'un homme. Elle dépend
d’abord de son pere puis de son mari. Elle représente donc
une charge pour ses parents. Cette fagon de faire se transmet
d’une génération a I'autre et la petite fille musulmane en vient
a se percevoir elle-méme comme une malédiction. J’étais donc
la malédiction de la famille dont j’occupais la place centrale,
entre deux freres plus agés et deux freres plus jeunes.

ok %
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Mes parents étaient des immigrants algériens arrivés en
France a la fin des années 1950. Ils s’étaient installés dans une
banlieue parisienne relativement cossue ou j’étais née et avais
vécu mes premieres années. Mon pere était un riche industriel
qui avait fait fortune dans le textile et qui s’intéressait aussi a
la restauration.

Amina était mon unique amie. Ses parents étaient aussi des
immigrants d’origine algérienne, mais sa famille était pauvre.
Son pere était éboueur. Ma mere avait horreur que jaille chez
mon amie, car elle considérait sa famille indigne de notre
condition sociale. Déja, a six ans, je trouvais Amina chanceuse
parce qu’en dépit de leur pauvreté ses parents la comblaient
d’amour et d’attention.

Un jour, alors que nous jouions a la poupée, Amina déclen-
cha une discussion fort animée sur la signification de nos
prénoms.

«Mon nom est bien plus joli que le tien!

— Non, c’est le mien le plus beau», répondis-je aussitot.

Or je n’aimais pas mon prénom qui me paraissait vieux et
lourd a porter pour mon age. Je prenais garde de ’avouer, car
je ne voulais surtout pas lui concéder la victoire.

«Le mien est plus joli. Maman I’a choisi parce que c’est
le prénom de sa meilleure amie qui demeure en Tunisie. Elle
voulait que je devienne aussi belle et intelligente qu’elle. Je le
suis devenue, ma mere me I’a dit! poursuivit Amina sur un ton
triomphant.

— Le mien, ma mere ’a décidé aussi», dis-je, convaincue
de la logique de ma réponse.

Pour ne pas étre en reste avec mon amie, j’avais inventé I’ori-
gine de mon prénom. Amina m’avait dit la vérité, j’en étais
convaincue, mais, de mon coté, j’avais besoin d’en savoir plus.

Tout excitée a I'idée de connaitre I’origine de mon prénom,
je me précipital vers ma mere.

«Maman, raconte-moi comment je suis née, s’il te plait!

— Il n’y a rien a raconter. Ce fut le pire jour de ma vie!»
répondit-elle sur un ton morose.

J ¢étais triste pour elle.

«Je sais, maman, tu as eu tres mal a cause de moi!»

Elle fronga les sourcils en me regardant intensément.
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«Mal? Oui, tres mal, mais surtout dans mon coeur. Ce jour-la,
la voisine a di m’accompagner a la maternité parce que ton
peére achetait un nouveau commerce. Quand le médecin m’a
annoncé la naissance d’une fille, j’ai cru que le ciel me tombait
sur la téte. J’anticipais la déception de ton pere et je craignais
de gacher sa joie a la suite du nouveau contrat. C’est pourquot
j’al demandé a ma voisine de te choisir un prénom.

— Jaurais tant aimé que toi-méme aies choisi mon prénom.
Mon amie, c’est sa maman qui a décidé de I'appeler Amina.

— Ce n’est pas important! Ce qui compte, c’est que tu
aimes ton prénom maintenant», ajouta ma mere sur un ton
d’indifférence.

Toutes mes illusions avaient disparu.

«Justement, je ne ’aime pas!» avouai-je en pleurant.

o %

Un jour que j’étais chez mon amie, son pere lui ramena une
belle poupée aux longs cheveux blonds qu’il avait trouvée dans
une poubelle. Mon amie était si heureuse qu’elle s’¢langa
dans les bras de son pere.

«'Tu es contente ? demanda-t-il joyeusement.

— Ou, papa. Tu es le plus gentil de tous les papas. Regarde,
Samia, comme ma poupée est belle.

— Elle est tres belle, Amina, et ton papa est treés gentil. »

Je revins a la maison en pensant qu’Amina était bien chan-
ceuse. En entrant chez moi, ma mére m’attrapa par loreille.

«Ou trainais-tu encore ?

— Jétais chez Amina. Je regardais la poupée que son pere
lui a apportée. Je n’ai rien fait de mal, maman!

— Bien sar, tu ne faisais rien de mal! Je n’aime pas que tu
ailles chez I’éboueur. Je parie qu’il a trouvé la poupée dans les
poubelles... J’ai raison ou pas?

— Oui, tu as raison, maman, mais elle est toute propre. Sa
mere ’avait lavée auparavant.

— Est-ce que tol, tu accepterais une poupée trouvée dans
les ordures?

— Simon peére me la donnait et si elle était aussi jolie, oui,
je la prendrais, répondis-je sincérement.
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— Jamais ton pere ne s’abaisserait a te donner une telle
poupée », s’offusqua ma mere en affichant un air hautain.

Elle me tourna le dos pour retourner a ses occupations. Je la
sulvis, car sa réponse m’avait intriguée.

«Pourquoi ne me donne-t-il jamais de cadeaux? Il pourrait
m’en acheter pour me faire plaisir.

— Te faire plaisir? Et toi, as-tu déja fait plaisir a ton pere ?

— Oui! Je suis toujours sage et je lui obéis.

— Sais-tu ce qui ferait vraiment plaisir a ton peére ?

— Non! Dis-le-moi, s’1l te plait?

— Que tu ne sois jamais née», indiqua méchamment ma
mere.

Ce soir-la, j’étais décidée a demander une poupée a mon
pere. Quand je soumis mon idée a Malek, mon frere cadet
d’un an, il me déconseilla d’agir ainsi, surtout si mon pere
semblait fatigué apres sa journée de travail.

«Viens plutot jouer avec mon garage ! », demanda-t-il avec
empressement.

Mais rien ne m’intéressait. Une seule idée me préoccu-
pait: montrer, mol aussi, une poupée a mon amie. Sitot
arrivé, mon pere se dirigea au salon et se laissa choir dans
son fauteuil préféré. Comme elle le faisait tous les soirs, ma
mere lul apporta la petite bassine d’eau tiede dans laquelle il
se trempait les pieds.

Quand j’entrai, mon pére avait les yeux fermés tandis que
ma mere, agenouillée, lui lavait les pieds. Ce n’était pas le
temps de m’approcher, car il pouvait se mettre en colere et
me frapper.

Je retournai dans ma chambre pour lui écrire ma demande :
«Papa, je t'aime et je veux une poupée. Tu es le plus gentil
des papas!» Je cachai ensuite ma missive sous son oreiller. Ce
soir-1a, je m’endormis en espérant que mon pere m’offre la
poupée tant convoitée. Peu apres, ma mere entra brusque-
ment dans ma chambre.

«Est-ce tol qui as écrit ce mot?

— Ou, répondis-je, a moiti¢ endormie.

— Que lui dis-tu?

— Je lui demande une poupée.
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— As-tu oublié que ton pere ne lit pas le francais ? Peut-étre
mademoiselle veut-elle narguer son peére, maintenant qu’elle
sait écrire ?

— Non, maman. Je croyais que papa savait lire dans plu-
sieurs langues. »

Décidément, tout ce que je faisais était sujet a interprétation.
Jétais soupgonnée d’arriere-pensée alors que j’écrivais une
simple lettre pour demander une poupée! Mon frére m’expli-
qua qu’il valait mieux oublier cette idée. Notre pere détes-
tait les poupées, car elles représentaient le diable et aucune
maison saine ne tolérait leur présence.

ok %

Un matin, je fus réveillée par les cris de joie de mes freres. Je
me levai rapidement et me dirigeai vers la cuisine d’ou prove-
naient les voix. Mes quatre fréres revétaient leurs plus beaux
vétements sous la supervision de maman. Tout excités, ils
m’annoncerent qu’ils allaient inaugurer le nouveau restaurant
de papa. Comme je voulais étre de la partie, je retournai dans
ma chambre pour m’habiller.

«Que fais-tu? m’interpella ma mere.

— Je m’habille pour aller au restaurant.

— Non, toi, tu n’y vas pas; seulement les garcons ont le
droit d’y aller.

— Pourquoi? Je veux y aller aussi.

— Tun’es pas un garcon, toi! Le jour ou tu auras un pénis,
nous en reparlerons. Pour le moment, tu restes a la maison,
dit-elle sur un ton catégorique.

— Je veux m’en acheter un. Je veux un pénis», répondis-je,
tout aussi décidée.

Ma mere était furieuse ! Elle saisit la moitié d’un piment fort
qu’elle frotta vigoureusement sur mes levres. La douleur était
insupportable. J’avais les jambes molles... Comme jarrivais au
robinet pour apaiser la bralure de mes levres, elle m’amena de
force jusqu’a ma chambre pour m’y enfermer.

«Maman, j’ai mal! S’ te plait, j’ai besoin d’eau!» criai-je
de toutes mes forces.

Désespérée, je 'entendais chantonner au loin. Elle vaquait
a ses taches ménageres en m’ignorant totalement, insensible a
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ma souflrance. Comme ¢’était ’hiver, ma fenétre était couverte
de givre et j’en profitai pour y apposer les levres. Petit a petit,
mon mal s’atténua et je m’endormis.

%k sk ok

Arriva enfin la féte de Noél, considérée comme une féte
paienne chez les musulmans. Malgré cela, la plupart des
parents achetent des présents a leurs enfants pour leur éviter
d’envier ceux qui en regoivent. Comme l'année avait été
fructueuse, mon pere acheta un cadeau a chacun. Mes freres
recurent une impressionnante quantité de beaux jouets et ils
eurent la permission d’inviter des copains a la maison.

Quant a mot, je fis la connaissance de Calin, un beau gros
nounours brun aux yeux ronds que j’adorai a la minute méme
ou je le vis. (’était mon premier cadeau et j’étais heureuse.
Jaurais voulu sauter au cou de mon pére comme Amina
’avait fait, mais je me retins. Chez nous, une bonne fille n’agis-
sait pas ainsi avec son pere, car il en aurait été contrarié.

Je courus chez mon amie avec mon nounours dans les bras.
Enfin, je pouvais me vanter auprés d’elle en montrant le
premier cadeau acheté par mon pere.

«Amina, regarde mon nounours. C’est papa qui me I’a
acheté! Il est beau, n’est-ce pas?

— Ou, 1l est tres beau», répondit-elle, heureuse de parta-
ger mon bonheur.

Son pere lui avait offert un couple de poupées noires tres
jolies. Mais Calin demeurait le plus beau de tous les jouets
parce qu’il m’avait été offert par mon pere. Mon nounours me
suivait partout sauf a I’école et c’était toujours avec plaisir que
je le retrouvais le soir. 1l était devenu mon compagnon de jeu
et mon confident.
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