CHAPITRE I

Mon enfance

D’aussi loin que je me souvienne, j’entends ma mere
répéter a tout propos: «Qu’est-ce que j'ai fait au bon
Dieu pour mériter une fille? »

Cette phrase était devenue sa complainte favorite.
L’entendre me faisait mal. Je n’avais rien choisi et je ne
pouvais rien changer au fait d’étre une fille. Aujourd’hui,
son refrain maléfique s’est transformé en murmures
lointains et je suis fiere d’avoir exorcisé le pouvoir des-
tructeur de ces paroles blessantes.

Naitre de sexe féminin dans une famille musul-
mane, et algérienne de surcroit, avait orienté mon
destin des les premiers instants de ma vie. Il m’en a fallu
du temps et de I'énergie pour reconquérir mon identité
et ma liberté, mais maintenant, je suis fiere de la femme
que je suis devenue!

skekosk

Toute jeune, je savais qu’étre une fille n’était pas
souhaitable, mais j’en ignorais la raison. Vers I'dge de
cinqg ans, je voulus en savoir davantage.

«Maman, pourquoi ne m’aimes-tu pas? »

Elle me lanca un regard méprisant.

«Tu oses me poser cette question! Comme si tu ne
savais pas pourquoi les meres préferent les garcons
aux filles », répondit-elle, convaincue de I’évidence de
sa réponse.
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Elle me fit asseoir pres d’elle. Le moment devait
étre important pour me permettre ce privilege extre-
mement rare.

«Vois-tu, Samia, les meres n’aiment pas avoir des
filles, car elles n’apportent que déshonneur et honte a
leur famille. Leur mere doit les nourrir et veiller a ce
qu’elles se comportent honorablement jusqu’au jour ou
leur mari les prendra en charge. Les filles sont une
source constante de soucis. »

J'étais intriguée par I'importance que toutes les
meres du monde, selon ses dires, accordaient au mot
déshonneur.

«C’est quoi, le déshonneur, maman?

— Chut, ne parle pas de malheur! A ton age, tu n’as
pas a t'en préoccuper; tu n’as qu’a écouter et a obéir a
ta mere. Quand le temps sera venu, je t'expliquerai. En
attendant, sois une bonne fille jusqu’au jour de ton
mariage!

— Mon mariage? Mais je ne veux pas me marier,
maman. Je ne veux pas vous quitter. Je veux grandir et
prendre soin de toi et de papa quand vous serez vieux.

— Non, c’est impossible. Déja, nous avons quatre
garcons qui s’'occuperont de nous, et, si Dieu le veut,
d’autres pourraient s’ajouter. Toi, parce que tu es une
fille, ton devoir consistera a prendre soin de ton mari. »

Dans les pays musulmans et de facon marquée dans
ma famille, avoir un garcon est une bénédiction et, de
toute évidence, la naissance d’une fille est une malédic-
tion. La fille musulmane ne connait jamais 'autonomie.
Durant toute sa vie, elle demeure sous la responsabilité
d’'un homme. Elle dépend d’abord de son pére puis de
son mari. Elle représente donc une charge pour ses
parents. Cette facon de faire se transmet d’une
génération a I'autre et la petite fille musulmane en vient
a se percevoir elleméme comme une malédiction.
Jétais donc la malédiction de la famille dont joccupais
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la place centrale, entre deux freres plus agés et deux
freres plus jeunes.

kokck

Mes parents étaient des immigrants algériens arrivés
en France a la fin des années 1950. Ils s’étaient installés
dans une banlieue parisienne relativement cossue ou
jétais née et avais vécu mes premieres années. Mon
pere était un riche industriel qui avait fait fortune dans
le textile et qui s’intéressait aussi a la restauration.

Amina était mon unique amie. Ses parents étaient
aussi des immigrants d’origine algérienne, mais sa
famille était pauvre. Son pere était éboueur. Ma mere
avait horreur que j’aille chez mon amie, car elle consi-
dérait sa famille indigne de notre condition sociale.
Déja, a six ans, je trouvais Amina chanceuse parce
qu’en dépit de leur pauvreté ses parents la comblaient
d’amour et d’attention.

Un jour, alors que nous jouions a la poupée, Amina
déclencha une discussion fort animée sur la significa-
tion de nos prénoms.

«Mon nom est bien plus joli que le tien!

— Non, c’est le mien le plus beau», répondis-je
aussitot.

Or je n’aimais pas mon prénom qui me paraissait
vieux et lourd a porter pour mon age. Je prenais garde
de l'avouer, car je ne voulais surtout pas lui concéder
la victoire.

«Le mien est plus joli. Maman I'a choisi parce que
c’est le prénom de sa meilleure amie qui demeure en
Tunisie. Elle voulait que je devienne aussi belle et
intelligente qu’elle. Je le suis devenue, ma mere me I'a
dit! poursuivit Amina sur un ton triomphant.

— Le mien, ma mere I'a décidé aussi», dis-je, con-
vaincue de la logique de ma réponse.
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Pour ne pas étre en reste avec mon amie, j’avais
inventé 'origine de mon prénom. Amina m’avait dit la
vérité, j’en étais convaincue, mais, de mon c6té, j’avais
besoin d’en savoir plus.

Tout excitée a I'idée de connaitre I'origine de mon
prénom, je me précipitai vers ma mere.

«Maman, raconte-moi comment je suis née, s’il te
plait!

— Il n’y arien a raconter. Ce fut le pire jour de ma
vie!» répondit-elle sur un ton morose.

J étais triste pour elle.

«Je sais, maman, tu as eu tres mal a cause de moi! »

Elle fronca les sourcils en me regardant intensément.

«Mal? Oui, tres mal, mais surtout dans mon coeur.
Ce jour-a, la voisine a dt m’accompagner a la maternité
parce que ton pere achetait un nouveau commerce.
Quand le médecin m’a annoncé la naissance d’une fille,
j’ai cru que le ciel me tombait sur la téte. J'anticipais la
déception de ton pere et je craignais de gacher sa joie a
la suite du nouveau contrat. C’est pourquoi j'ai
demandé a ma voisine de te choisir un prénom.

— J'aurais tant aimé que toi-méme aies choisi mon
prénom. Mon amie, c’est sa maman qui a décidé de
I'appeler Amina.

— Ce n’est pas important! Ce qui compte, c’est que
tu aimes ton prénom maintenant », ajouta ma mere sur
un ton d’indifférence.

Toutes mes illusions avaient disparu.

«Justement, je ne I'aime pas!» avouaije en pleurant.

Hoksk

Un jour que j'étais chez mon amie, son pere lui
ramena une belle poupée aux longs cheveux blonds
qu’il avait trouvée dans une poubelle. Mon amie était
si heureuse qu’elle s’élanca dans les bras de son pere.
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«Tu es contente? demanda-t-il joyeusement.

— Oui, papa. Tu es le plus gentil de tous les papas.
Regarde, Samia, comme ma poupée est belle.

— Elle est tres belle, Amina, et ton papa est tres
gentil. »

Je revins a la maison en pensant qu’Amina était bien
chanceuse. En entrant chez moi, ma mere m’attrapa par
l'oreille.

«Ou trainais-tu encore?

— J’étais chez Amina. Je regardais la poupée que
son pere lui a apportée. Je n’ai rien fait de mal, maman!

— Bien str, tu ne faisais rien de mal! Je n’aime pas
que tu ailles chez I'’éboueur. Je parie qu’il a trouvé la
poupée dans les poubelles... J’ai raison ou pas?

— QOui, tu as raison, maman, mais elle est toute
propre. Sa mere l'avait lavée auparavant.

— Est-ce que toi, tu accepterais une poupée trouvée
dans les ordures?

— Si mon pere me la donnait et si elle était aussi
jolie, oui, je la prendrais, répondis-je sincerement.

— Jamais ton pere ne s’abaisserait a te donner une
telle poupée », s’offusqua ma mere en affichant un air
hautain.

Elle me tourna le dos pour retourner a ses occupa-
tions. Je la suivis, car sa réponse m’avait intriguée.

«Pourquoi ne me donne-t-il jamais de cadeaux? Il
pourrait m’en acheter pour me faire plaisir.

— Te faire plaisir? Et toi, as-tu déja fait plaisir a ton
pere?

— Oui! Je suis toujours sage et je lui obéis.

— Sais-tu ce qui ferait vraiment plaisir a ton pere?

— Non! Dis-le-moi, s’il te plait?

— Que tu ne sois jamais née », indiqua méchamment
ma mere.

Ce soir-la, j’étais décidée a demander une poupée a
mon pere. Quand je soumis mon idée a Malek, mon
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frere cadet d’'un an, il me déconseilla d’agir ainsi, surtout
si mon pere semblait fatigué apres sa journée de travail.

«Viens plutot jouer avec mon garage! », demanda-
t-il avec empressement.

Mais rien ne m’intéressait. Une seule idée me
préoccupait: montrer, moi aussi, une poupée a mon
amie. Sitot arrivé, mon pere se dirigea au salon et se
laissa choir dans son fauteuil préféré. Comme elle le
faisait tous les soirs, ma mere lui apporta la petite
bassine d’eau tiede dans laquelle il se trempait les pieds.

Quand jentrai, mon pere avait les yeux fermés
tandis que ma mere, agenouillée, lui lavait les pieds.
Ce n’était pas le temps de m’approcher, car il pouvait
se mettre en colere et me frapper.

Je retournai dans ma chambre pour lui écrire ma
demande: «Papa, je t'aime et je veux une poupée. Tu es
le plus gentil des papas!» Je cachai ensuite ma missive
sous son oreiller. Ce soir-a, je m’endormis en espérant
que mon pere m’offre la poupée tant convoitée. Peu
apres, ma mere entra brusquement dans ma chambre.

«Est-ce toi qui as écrit ce mot?

— Oui, répondis-je, a moitié endormie.

— Que lui dis-tu?

— Je lui demande une poupée.

— As-tu oublié que ton pere ne lit pas le francais?
Peut-étre mademoiselle veut-elle narguer son pere, main-
tenant qu’elle sait écrire?

— Non, maman. Je croyais que papa savait lire dans
plusieurs langues. »

Décidément, tout ce que je faisais était sujet a inter-
prétation. ]J’étais soupconnée d’arriere-pensée alors que
j’écrivais une simple lettre pour demander une poupée!
Mon frere m’expliqua qu’il valait mieux oublier cette
idée. Notre pere détestait les poupées, car elles repré-
sentaient le diable et aucune maison saine ne tolérait
leur présence.
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Un matin, je fus réveillée par les cris de joie de mes
freres. Je me levai rapidement et me dirigeai vers la
cuisine d’ou provenaient les voix. Mes quatre freres
revétaient leurs plus beaux vétements sous la super-
vision de maman. Tout excités, ils m’annoncerent qu’ils
allaient inaugurer le nouveau restaurant de papa.
Comme je voulais étre de la partie, je retournai dans ma
chambre pour m’habiller.

«Que fais-tu? m’interpella ma mere.

— Je m’habille pour aller au restaurant.

— Non, toi, tu n’y vas pas; seulement les garcons
ont le droit d’y aller.

— Pourquoi? Je veux y aller aussi.

— Tu n’es pas un garcon, toi! Le jour ou tu auras
un pénis, nous en reparlerons. Pour le moment, tu
restes a la maison, dit-elle sur un ton catégorique.

— Je veux m’en acheter un. Je veux un pénis»,
répondis-je, tout aussi décidée.

Ma mere était furieuse! Elle saisit la moitié dun
piment fort qu’elle frotta vigoureusement sur mes
levres. La douleur était insupportable. J’avais les jambes
molles... Comme j’arrivais au robinet pour apaiser la
bralure de mes levres, elle m’amena de force jusqu’a ma
chambre pour m’y enfermer.

«Maman, j’ai mal! S’il te plait, j’ai besoin d’eau!»
criaije de toutes mes forces.

Désespérée, je I'entendais chantonner au loin. Elle
vaquait a ses taches ménageres en m’ignorant totale-
ment, insensible a ma souffrance. Comme c¢’était ’hiver,
ma fenétre était couverte de givre et j'en profitai pour y
apposer les levres. Petit a petit, mon mal s’atténua et je
m’endormis.

kK
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Arriva enfin la féte de Noél, considérée comme une
féte paienne chez les musulmans. Malgré cela, la plupart
des parents achetent des présents a leurs enfants pour
leur éviter d’envier ceux qui en recoivent. Comme
I'année avait été fructueuse, mon pere acheta un cadeau
a chacun. Mes freres recurent une impressionnante
quantité de beaux jouets et ils eurent la permission
d’inviter des copains a la maison.

Quant a moi, je fis la connaissance de Calin, un
beau gros nounours brun aux yeux ronds que j'adorai
a la minute méme ou je le vis. C’était mon premier
cadeau et j’étais heureuse. J’aurais voulu sauter au cou
de mon pere comme Amina l'avait fait, mais je me
retins. Chez nous, une bonne fille n’agissait pas ainsi
avec son pere, car il en aurait été contrarié.

Je courus chez mon amie avec mon nounours dans
les bras. Enfin, je pouvais me vanter aupres d’elle en
montrant le premier cadeau acheté par mon pere.

«Amina, regarde mon nounours. C’est papa qui
me I'a acheté! 1l est beau, n’est-ce pas?

— Oui, il est tres beau », répondit-elle, heureuse de
partager mon bonheur.

Son pere lui avait offert un couple de poupées
noires tres jolies. Mais Calin demeurait le plus beau de
tous les jouets parce qu’il m’avait été offert par mon
pere. Mon nounours me suivait partout sauf a I'école et
c’était toujours avec plaisir que je le retrouvais le soir. I
était devenu mon compagnon de jeu et mon confident.
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