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1.

Macabre découverte

Les monts du Lyonnais, Messimy, novembre 1869

O
nze heures sonnaient au clocher de l’église. Un 
grand coup de vent surgit d’on ne sait où. Le brouil-

lard qui depuis la veille emprisonnait le village se dis sipa en 
quelques mi nutes. Les pierres des maisons et celles du mur 
d’enceinte du vil lage apparurent comme lavées. Le ciel se 
libéra de son voile, mais resta gris, bas et lourd.

Firmin jeta un coup d’œil suspicieux vers le ciel.
— Eh ben, c’est pas trop tôt!
Il baissa la tête et grimaça en regardant sa jambe.
— Sale bête de patte qui me lance toujours! La vieille 

carne qui me l’a brisée mériterait d’en souffrir autant si elle 
n’était pas obligée de se crever dans les champs à labourer.

Il avança en claudiquant dans la rue principale bordée 
des maisons d’où s’échappait, incessant, le bruit familier, 
régu lier et bruyant qui rythmait le mouvement des métiers 
à tisser. Dans moins d’une heure, le silence reviendrait; cha-
cun s’attablerait pour un frugal repas avant de recommencer 
à balancer la navette entre les fils. Un sourire de satisfac tion 
illumina le visage de Firmin à la pensée du plat qui l’atten-
dait, un bon civet de lapin promis par Amélie. Accompagné 
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des derniers champignons de la saison, il mijotait sur le 
four neau à bois depuis tôt le matin. Cela valait bien la peine 
d’oublier le bœuf récalcitrant qu’il venait de ferrer, une vraie 
tête de bourrique qui s’obstinait contre un des piliers du 
tra  vail1 sans qu’il puisse le faire avancer vers le joug pour 
l’immobiliser.

Sa maison avait été construite à l’extérieur du village 
fortifié, dont l’énorme porte de bois n’existait plus depuis 
long temps. Il franchit le porche voûté par où le vent s’en-
gouf frait en faisant se soulever son chapeau qu’il maintint 
d’une main. Encore dix pas! Il les comptait ordinairement 
avant de s’engager sur le chemin qui entourait le mur de pro-
tection du village. Il n’avait que quelques mètres à franchir 
pour arriver chez lui.

Plus il approchait de sa maison, plus une détestable odeur 
de brûlé lui parvenait. Il inspecta des yeux les alentours, 
suspectant un feu de vieux matelas pisseux dont aurait voulu 
se débarrasser un voisin. Mais non, le relent nauséabond 
s’exhalait bien de chez lui. Il activa le pas, faisant subir à sa 
jambe infirme un dangereux balancement. Avant de quit-
ter ses sabots, il les décrotta rapidement contre l’arc de fer 
fixé au mur, étonné de ne pas entendre le bruit familier du 
métier à tisser. Un horrible pressentiment l’étreignit. En 
chaus settes, il poussa la porte.

— Amélie, t’es là? T’as oublié le fricot sur le poêle?
Ce fut alors qu’il découvrit son corps, affaissé sur son 

métier à tisser, la tête reposant sur le coupon de velours 
com mencé l’avant-veille. La femme avait œuvré sans relâche 

1. Machine de bois à quatre piliers, entre lesquels les maréchaux atta-
chent les bovins pour les ferrer sans courir de risques.
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et la pièce mesurait déjà un bon mètre. La navette de fil de 
soie traînait à terre; un bras pendait sur le côté, l’autre res tait 
sur le tissu, main refermée. L’odeur de brûlé provenait bien 
de la cuisine attenante. Elle stagnait dans l’immense pièce 
éclairée par l’unique fenêtre située au sud.

Firmin s’affola et ressortit en trombe. En claquant des 
sabots, il franchit le porche du village en sens inverse et 
cou rut vers les maisons les plus proches. Il frappa à la pre-
mière porte en hurlant pour couvrir le bistanclac-pan2 qui 
résonnait depuis le matin pour ne cesser que le soir.

— À l’aide! Au secours!
Il y eut d’abord un étrange silence, puis des portes s’ou-

vrirent et des voisins accoururent. Ils étaient chaussés de 
bottines de cuir, mieux adaptées que les sabots de bois à la 
manœuvre des grandes pédales des métiers à tisser. Suivi 
des voisins, Firmin s’en retourna chez lui aussi vite que le 
lui permettait sa jambe et entra dans la cuisine. Une fumée 
âcre se dégageait de la cocotte brûlante dans laquelle subsis-
tait un magma calciné. À l’aide d’un torchon, il la saisit 
et la jeta dehors par la porte. Malgré le froid, il ouvrit la 
fenêtre, espérant assainir l’air. Peine perdue. Il savait que la 
détes table odeur durerait longtemps, au point d’empuan-
tir et d’im prégner les linges ainsi que tout ce qui pourrait 
l’ab sorber; et, plus grave encore, la pièce de velours déjà 
tissée.

Les voisins l’avaient rejoint. Roberte, une petite bonne 
femme fluette, mais très vigoureuse, fut la première sur 
les lieux. Dans le village, elle faisait office de guérisseuse 
et d’ac cou cheuse. Elle plissa le nez, toussa, s’approcha du 

2. Bruit caractéristique du battant quand il resserre les fils.
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métier et exa mina la position du corps sans le toucher. 
Tous attendaient son verdict. Elle hocha le menton d’un air 
entendu et déclara :

— Une crise de cœur, à coup sûr. Il doit être pris dans la 
graisse! Elle a dû s’étouffer. Regardez son visage comme il 
est congestionné!

Firmin tournait la tête à droite et à gauche, l’air perdu.
— Faut pas la laisser là, reprit Roberte d’un ton auto-

ritaire.
Aussitôt, un groupe se forma pour l’aider à transporter le 

corps sur un lit installé dans la soupente. Il fallut aupa ravant 
le dégager du banc sur lequel il restait prisonnier, litté ra le-
ment collé contre son outil de travail. D’ailleurs, Firmin avait 
dû prolonger les bras du banc pour lui permettre de s’ins taller 
plus à l’aise et placer un pied supplémentaire en son centre 
afin de soutenir la tisserande. Ils ne furent pas trop de cinq. 
Amélie pesait plus de cent vingt kilos et, depuis longtemps, 
elle ne se déplaçait pratiquement plus. Elle pas sait le plus clair 
de son temps assise devant son métier, à con fec tion ner des 
métrages de velours de soie uni dont on atten dait la livraison. 
Les hommes habitués aux lourds tra vaux la soule vèrent en 
émettant un han! Jules, qui venait de tuer le cochon, se dit 
qu’Amélie pesait plus du quintal qu’on supposait.

Firmin remercia, ne sachant que faire. Qui devait-il 
prévenir? Le curé, pour qu’il administre les derniers sacre-
ments? Un médecin? Mais il faudrait courir au village voi-
sin. Quant à sa fille Aiglantine, partie tôt à Lyon livrer la 
pro  duction, elle ne ren trerait probablement qu’en début de 
soirée.

Quelques-uns des voisins se signèrent en murmurant 
une vague prière. Une femme s’approcha du métier à tisser 
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en sapin bien ciré et admira l’ouvrage. Amélie était une des 
meilleures veloutières du village. Tel n’avait pas tou jours été 
le cas, surtout à ses débuts, mais sa réputation allait à pré-
sent bien au-delà de Messimy. Chacun savait à quel point 
son travail était attendu et apprécié par maître Tellier, le 
commerçant de Saint-Jean, qui lui commandait régu liè re-
ment les pièces les plus délicates.

— J’en connais au moins un qui la regrettera, murmura 
Roberte.

La faim taquinait les estomacs. Les voisins s’en retour-
nèrent chez eux. Une fois seul, Firmin resta bras ballants, 
indécis, perdu, faisant le tour de la pièce des yeux pour la 
vingtième fois au moins. Comme pour éviter d’être con-
fronté au corps étendu sur le matelas dans le renfoncement 
de la pièce, son regard accrocha le métier à tisser silencieux, 
la fenêtre sans rideau qui laissait passer une lumière avare, 
la lampe au globe opaque suspendue à une poutre du pla-
fond. Puis ce fut la table de bois ciré, légèrement usée à 
l’emplacement des assiettes, ainsi que les chaises vides.

Enfin, avec des larmes dans les yeux, il s’approcha du 
lit et, après quelques instants d’hésitation, arrangea d’une 
main maladroite le bonnet tombé de travers. Ce fut alors 
seu  lement qu’il s’aperçut que le cou de la morte s’ornait d’un 
étrange collier rougeâtre. Il rappela ses voisins en criant 
encore plus fort. Ils accoururent, un peu fâchés de devoir 
dif  férer leur repas, mais néanmoins gagnés par la curiosité. 
La stupeur frappa chacun d’eux, l’incompréhension aussi. 
C’était incontestable, la femme avait bel et bien été étran-
glée. Mais par qui? Et pourquoi? Avant de prévenir la maré-
chaussée, basée depuis peu dans le village de Vaugneray à 
moins de dix kilomètres de là, on s’interrogea.
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— Dis donc, le Louis, toi qui ce matin réparais tes bar-
riques, t’aurais pas vu un étranger dans les parages?

Louis s’absorba un instant dans ses pensées en arquant 
les sourcils. Puis sa tête oscilla de droite à gauche en signe 
de dénégation.

— Ben non, pas plus que d’habitude. Pour quelle rai son 
on viendrait étrangler une femme qui ne fréquentait per-
sonne et qui ne quittait jamais sa maison?

— Et pour ce qu’il y a à voler ici… ajouta Marcelin.
Quant à soupçonner une quelconque vengeance person-

nelle, la chose était impensable. Firmin et Amélie étaient 
de braves gens. Leur maison se trouvait à l’écart des autres, 
juste à l’en trée du bourg. Amélie n’y invitait jamais per sonne, 
trop occu pée à tisser, un travail qui l’accaparait des pre mières 
lueurs du jour jusqu’à la nuit presque tombée. Elle ne s’ar rêtait 
que pour touiller le brouet, tisonner les cendres ou sur veiller 
le pain dans le four. Cependant, l’agresseur devait bien con-
naître les habitudes du couple; il savait forcément que Firmin 
était parti très tôt à sa forge et qu’Amélie était occu pée à son 
velours comme les autres canuts. Mais, en cette saison, le jour 
se levant tard, il avait eu tout loisir de pro fi ter de la demi-
obscurité, alors qu’on ne distinguait que de vagues sil houettes, 
pour perpétrer son forfait sans être reconnu ni même vu.

Les voisins ressortirent en silence, laissant Firmin abattu, 
age nouillé au pied du lit sur lequel reposait son impo sante 
épouse, cette femme qu’il avait toujours aimée. Certes, depuis 
long temps, ils n’étaient plus les amants fou gueux du passé; pres-
que impo tente, Amélie occupait à elle seule toute la couche; 
elle ne pou vait plus se hisser jusqu’à la mez zanine qui leur ser-
vait autre  fois de chambre à coucher et c’était avec beau coup de 
dif fi cultés qu’elle se déplaçait de la cuisine à la salle de tissage.
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Délaissant l’habituelle soupe de légumes qui tenait bien 
au ventre, agrémentée parfois d’un morceau de lard, les 
tisserands se réunirent dans le bistrot du village. Louis, le 
vigneron, servit à chacun un verre de la piquette sortie tout 
droit de sa cave. Pour une fois qu’il se passait quelque chose 
de grave dans le village de Messimy, on n’allait pas bouder 
l’évé nement. Un crime, sans aucun doute. On en reparlerait 
souvent au cours des veillées qui les réuniraient une fois le 
tra vail de la journée achevé.

Après la première gorgée de vin, on déplora ce mal heur, 
s’offusquant qu’un tel forfait ait pu être commis dans leur 
village, si tranquille. Puis, petit à petit, les langues se déliè-
rent, celles des femmes, surtout, qui autrefois avaient cri-
tiqué et jalousé Amélie et qui, lorsqu’elle était jeune, s’étaient 
horrifiées devant ses désirs d’indépendance. Comme si on 
pouvait échapper à son destin de paysanne!

Amélie n’avait rien eu en commun avec les autres filles 
du village, qui attendaient leur futur époux avec impatience 
pour fuir la demeure familiale et passer de l’autorité d’un 
père à celle d’un mari tout aussi peu conciliant. Elle rêvait 
d’une vraie liberté, d’une autonomie complète. Qui aurait 
pu faire le lien entre la masse informe retrouvée devant le 
métier à tisser et la mince jeune fille que tous avaient con-
nue? Dès ses quatorze ans, sa beauté en avait fait frisson ner 
plus d’un. Elle était mince et souple comme un brin d’osier 
qui plie au vent, gaie comme un pinson, alerte comme une 
che vrette des coteaux, le regard direct et empreint d’un soup-
çon d’effronterie qui ne convenait pas à une fille uni que -
ment destinée au mariage et à l’éducation des enfants.

Jeanne, une maigrelette restée vieille fille, ouvrit le ban 
des critiques.
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— En tout cas, de la revoir aussi grosse qu’une baleine 
me fait souvenir comme elle était belle, mince et hardie à 
l’époque des bals de notre jeunesse. Elle regardait les garçons 
droit dans les yeux, sans baisser les siens.

Ses voisines approuvèrent, lèvres pincées, encore ran cu-
nières après de si longues années. Amélie ne se contentait 
pas de jouer de la prunelle avec les jeunes hommes du vil lage. 
Elle jetait aussi et surtout son regard violet sur les hommes 
mariés, sous l’œil assassin de leurs épouses. Elle semblait 
pro  mettre, mais sans jamais tenir. À seize ans, elle aurait pu 
faire le bonheur de deux ou trois gars qui n’attendaient que 
ça, l’épouser, lui faire une ribambelle de gones3 et l’instal-
ler comme les autres femmes devant les grands métiers de 
bois à tisser le velours de soie uni. En ces temps difficiles, 
ce surplus de gain arrangeait bien les maigres revenus de 
chaque famille. Que de promesses elle avait reçues! Que de 
demandes elle avait refusées! Elle en riait, échappant avec 
grâce et promp titude aux mains qui voulaient enserrer sa 
taille, aux bou ches qui cherchaient la sienne, aux regards qui 
en disaient long.

— Tout cela pour quoi faire? reprit Jeanne. Elle chantait 
à qui voulait l’entendre que son avenir ne se trouvait pas ici. 
Elle n’avait qu’une chose en tête, s’enfuir de ce qu’elle appe-
lait « un coin perdu dans les monts du Lyonnais » pour vivre 
une autre vie, ailleurs, plus exaltante. Je me demande encore 
qui lui avait mis ces idées en tête. Quand on est issue de la 
campagne, on reste à la campagne, et il y a déjà bien assez à 
faire sur place sans qu’on aille chercher ailleurs de quoi vivre.

— Surtout à la grand’ville, ajouta une vieille qui cachait 

3. Petit nom donné aux enfants lyonnais.
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ses rares cheveux sous un bonnet de coton gris. On sait les 
pièges et les illusions qui y attendent les jeunes écervelées!

g

Loin de se douter du drame qui venait de se jouer, 
Aiglantine Métailler, la fille de Firmin et d’Amélie, se hâ tait 
sur le chemin du retour. Elle avait quitté Saint-Jean vers 
treize heures, aussitôt sa commande de velours livrée, et 
fran  chissait d’un pas alerte les dix-sept kilomètres qui la 
sépa  raient de Messimy. Comme chaque fois, aucun reproche 
ne lui avait été adressé au sujet de son ouvrage. Pourtant, le 
com merçant avait l’œil, soucieux de saisir tous les pré textes 
pour diminuer le prix de la marchandise.

La fin de l’après-midi s’annonçait; le jour baissait et 
l’au tomne avait d’un coup transformé le décor sur son 
che min. Mille petites baies rouges ou orangées, régal des 
merles, garnissaient les buissons feuillus ou épineux. Dans 
les arbustes, les étourneaux se gavaient des prunelles vio-
lettes. Aiglantine savait qu’elles ne pourraient garnir des 
tartes qu’une fois la première gelée passée. Les feuilles des 
châtai gniers viraient au roux, ensanglantant le paysage et le 
réchauffant de ses ors et de ses pourpres. Au sol, leurs fruits 
encore à moitié prisonniers dans leur gaine piquante écla-
tée brillaient de leur peau lisse marron. Lors de sa dernière 
livraison, sur un chemin plus haut, elle n’avait pas résisté 
à l’envie de ramasser quelques noix encore emmitouflées 
dans leur gangue verte, en prenant garde de ne pas teinter 
ses doigts de brou. Les écureuils avaient fait provision de 
noi settes. Elle leur laissa les dernières qui, de toute façon, 
étaient trop haut perchées pour qu’elle puisse les atteindre.
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Elle savait éviter la boue en sautant d’une pierre sur 
l’autre, en franchissant les fossés creusés par les pluies et 
en cueil lant au passage quelque herbe médicinale sauvage 
qu’elle offrirait à Berthilde, sa grand-mère. Ce chemin, elle 
le con naissait par cœur. Elle l’avait parcouru enfant en com-
pa gnie de son père, puis régulièrement depuis qu’elle s’était 
installée dans une maison de Messimy pour tisser comme 
toutes ses voisines du velours de soie uni. Seule différence, le 
sien était de soie blanche, le plus délicat.

Douze années s’étaient écoulées depuis sa fuite du vil-
lage et son retour trois ans plus tard. Douze années pendant 
lesquelles la curiosité des villageois n’avait pas davantage été 
satisfaite qu’après le retour de sa mère. Douze années durant 
lesquelles, faisant fi des racontars et des suppositions, elle 
n’avait pensé qu’à son travail.

Chaque mois, elle arpentait toute seule la route depuis 
sa maison jusqu’au quartier de Lyon où se regroupaient les 
marchands de soie. Durant chaque trajet, elle vivait avec au 
ventre la peur de faire une mauvaise rencontre. Pourrait-elle 
un jour oublier le souvenir qui la taraudait?

Aiglantine approchait de la trentaine et elle était tou-
jours célibataire, vieille fille, avait-elle surpris un jour dans 
une conversation. Mais elle n’avait cure des réflexions qui la 
con cernaient. Des hommes, elle n’en voulait pas; elle les avait 
tous jugés à cause d’un seul, à tort, sans doute, mais cela lui 
était égal. Elle avait refusé quelques propositions et ne le 
regret tait pas. Elle se sentait bien ainsi, libre de son temps 
et de ses mouvements, n’ayant de comptes à rendre à per-
sonne, surtout pas à un mari. Elle ne comprenait d’ailleurs 
pas pour quoi tant de filles de son âge parlaient entre elles 
sans dis crétion de leur relation amoureuse. Elles riaient, le 
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regard malicieux, suggérant le plaisir qu’elles en retiraient, 
l’attente des moments d’intimité qui leur paraissaient si déli  -
cieux, mais qui effrayaient Aiglantine.

Pourtant, cette belle jeune femme plaisait à plus d’un. 
D’une taille supérieure à la moyenne, elle était bien bâtie et 
son visage à la peau claire s’entourait d’une chevelure châ tain 
qu’elle ne libérait jamais que chez elle. La première chose qui 
retenait l’attention, c’était son regard violet peu com mun, 
si brillant les rares moments où elle souriait, d’un vio let 
profond comme les iris des jardins ou les violettes des talus.

Enfin, elle aperçut les tuiles vernissées du toit de l’église. 
Une étrange sen sation la saisit et elle hâta le pas. Au cune 
fumée ne sortait de la cheminée de ses parents. Un pres-
sen  timent l’étreignit dès qu’elle frappa trois petits coups à 
la porte de la maison familiale. Elle le faisait à chacun de 
ses retours pour restituer à sa mère le fruit de la vente de 
son cou pon ou pour bavarder quelques instants. Comme 
à l’ac cou tu mée, elle poussa le battant avant même d’avoir 
obtenu une réponse. Le froid qui régnait à l’intérieur la sai-
sit; le poêle n’avait donc pas été allumé; cela l’étonna. Ce 
fut ensuite le relent d’une odeur de brûlé qui la fit tiquer. 
Amélie avait-elle oublié son repas sur le feu? Et cette obs-
curité inhabituelle en début de soirée… Quand elle vit 
Firmin affalé sur une chaise, sa tête reposant sur la table 
entre ses bras repliés, elle comprit qu’un malheur était arrivé.

Son regard se porta aussitôt vers le coin réservé au som-
meil, une partie de la pièce qu’occupait uniquement sa mère. 
Depuis longtemps, sa santé ne lui permettait plus de gravir 
les marches de bois qui conduisaient à une chambre sous le 
toit.

Son instinct ne l’avait pas trompée. Alors qu’elle s’obli-
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geait à effectuer les pas qui la rapprocheraient du lit, elle 
entendit son père annoncer d’une voix brisée par le chagrin :

— Elle est morte. Mon Amélie est morte. Assassinée!
Aiglantine sentit le froid descendre lentement en elle et 

paralyser successivement son corps, puis ses jambes. Deux 
mots continuaient de résonner à son oreille, vides de sens : 
morte, assassinée.

— Mais comment est-ce arrivé? Je ne comprends pas…
— Je n’en sais encore rien, ma fille. C’est un mystère.
Aiglantine dut faire un immense effort pour respirer cal -

mement. Avant de se diriger vers le lit où gisait sa mère, elle 
s’approcha de son père et entoura ses épaules de ses bras dans 
une étreinte affectueuse. Sans dire un mot, elle posa sa tête 
sur la sienne et déposa un baiser sur son front. Elle con  nais-
sait l’amour que son père portait à son épouse et elle appré -
hen dait les ravages que le drame ferait en lui. Il serait à tout 
jamais inconsolable. Enfin, elle ordonna à ses jambes d’avan-
cer pas après pas, la main en avant pour une dernière caresse à 
sa mère. Tant de tendresse les unissait depuis toujours!

Elle marqua tout à coup un léger recul. Du seuil, elle 
n’avait pas remarqué que la tête de la morte avait été recou-
verte d’un linge. Quand elle le fit glisser avec lenteur, elle fut 
effrayée par le spectacle qui s’offrit à elle et retint un hoquet. 
Amélie avait le visage boursouflé, presque violet. Aiglantine 
ne put supporter cette vision. Elle replaça le linge en le fai-
sant large ment dépasser sur l’oreiller, s’agenouilla près de 
la tête du lit et sanglota silencieusement. Sa main remonta 
len  te  ment et saisit celle de sa mère, froide, raidie, tentant 
en vain de lui trans mettre la chaleur qui se dégageait de la 
sienne. Mais Amélie était bien morte. Un terrible sentiment 
de soli tude s’empara d’elle.


