Les larmes de l'aube

Saint-Prime, Lac-Saint-Jean, samedi 26 mai 1928

C'était le petit jour. L'aube jetait une vague clarté sur le monde, sans parvenir à chasser d'un ciel pâli la lune en quartier d'un jaune fluorescent. Aussi des nuances fantomatiques dansaient-elles à la surface agitée du grand lac, parcouru de vagues amples par l'effet mêlé du vent et d'une mystérieuse énergie. Étrangement, il n'y avait pas un seul chant d'oiseau alentour, pas le moindre bruit, à l'exception de ce profond murmure, pareil au souffle lointain d'un monstre englouti.

Pacôme frissonna. Il marchait le long de la berge, à la fois inquiet et fasciné. Ses grosses bottes en caoutchouc maculées de boue s'enfonçaient à chaque pas dans la terre détrempeée et spongieuse. Personne ne lui avait demandé de guetter la montée des eaux, mais il s'acquittait de cette tâche, certain, dans son esprit resté enfantin, d'être utile à ceux du village. Son regard traquait le moindre détail alarmant, et ses larges narines se dilataient, en surplomb de sa moustache noire.

On le savait simplet, aussi simplet que dévoué. De tous les discours qu'il entendait, il n'avait retenu qu'une chose : tout allait recommencer et il y aurait des larmes et des grincements de dents, comme le répétait Brigitte, sa mère. Ces mots-là effrayaient Pacôme. Il sentait la

même appréhension chez les gens de Saint-Prime sans vraiment en comprendre la raison. L'hiver était fini, le terrible hiver québécois avec des chutes de neige exceptionnellement abondantes, dont la fonte avait grossi les rivières. Mais la nature n'était pas la seule coupable, cette fois-ci.

Le jeune homme hocha la tête, sa pauvre tête où des mots et des nombres tournoyaient en une ronde infernale, qu'il aurait tellement voulu ordonner, maîtriser : barrages, Isle-Maligne, pont Taché, centrales hydroélectriques, les gens du gouvernement..., niveau du lac à 19,5 le 24, à 20,28 le 25.

Le maire, qui l'aimait bien, avait essayé de lui expliquer le problème. Une grande compagnie américaine avait érigé des barrages sur les rivières Grande et Petite Décharge, du côté d'Alma, et, comme deux ans plus tôt, les eaux du lac montaient de façon exceptionnelle. Depuis un bon bout de temps, on mesurait le niveau du lac grâce à une échelle graduée placée sur le quai de Roberval. Et, même au printemps, à l'époque des grands débordements d'eau, le point 18 était rarement dépassé. Pour Pacôme, tout était resté du charabia. Il avait cependant décidé de surveiller la berge, du moins la nouvelle berge, une étendue d'herbe battue par de lentes vaguelettes. Un tronc d'arbre lui barra bientôt le passage. Il se mit en devoir de le franchir, avec le sentiment d'accomplir un exploit. Le bois était glissant, du bois mort couleur d'ivoire.

— Doux Jésus!

Coincé entre deux branches, son pied gauche le retenait. L'avant de son corps bascula et il se retrouva à plat ventre, le nez au ras de l'eau.

— Oh! qu'est-ce que je vois!

Rêvait-il? Un rai de soleil irisait la pierre bleue et l'anneau d'argent d'un bijou, à deux centimètres à peine

sous la surface du lac. La bague ornait une main tout aussi jolie que le bijou, une main menue d'un blanc laiteux. Le cœur de Pacôme se mit à battre à toute vitesse. Ses yeux écarquillés suivirent le bras nu, puis l'épaule, ils découvrirent le cou rond, les cheveux semblables à des algues, le visage enfin.

— Emma... Emma Cloutier...

Après avoir été subjugué quelques secondes par l'étrangeté de ce qu'il voyait, le malheureux céda à la panique. Il se débattit dans l'espoir de libérer sa jambe, prenant appui à pleines mains sur le sol spongieux. Un cri guttural s'échappa de sa gorge et se mua en une longue clameur horrifiée. Il s'était beaucoup éloigné de Saint-Prime; personne ne pouvait l'entendre et, même si cela avait été le cas, on aurait cru à l'appel d'une bête égarée, une vache ou une brebis en perdition.

Au prix d'efforts répétés, Pacôme finit par retrouver la station debout. Il avait perdu une chaussure, mais, indifférent à ce détail, il trépignait sur place dans la boue, hésitant sur la conduite à tenir.

«Je dois sortir Emma de là... Non, je ferais mieux de courir chez ses parents... Non, je peux pas la laisser dans le lac, faut que je la ramène au sec», pensait-il, malade d'affolement.

Si son esprit manquait de force, ce n'était pas le cas de ses muscles. Taillé comme un lutteur, Pacôme pouvait porter de lourds colis ou tirer de lourdes charges de bois, attelé au traîneau familial, quand la neige était dure.

«Je la sors de là, je l'installe comme y faut, après, j'vais prévenir les Cloutier.» Soulagé d'avoir trouvé la solution, le jeune homme saisit la légère dépouille d'Emma par les aisselles. Il la tira en arrière, en pataugeant, hagar. Enfin, en gémissant, la gorge serrée par l'émotion, il put hisser le corps sur la terre ferme, à bonne distance

des eaux grondeuses. C'était une tâche ingrate, qui lui mit la sueur au front. Comme il n'osait pas affermir ses prises, les vêtements glissaient sous ses doigts. Il était troublé de pouvoir la toucher. Ses mains avaient perçu la fermeté de sa chair glacée et effleuré l'arrondi d'un sein.

— Je te demande bien pardon, Emma, hein, v'là que je te secoue! Comment as-tu fait ton compte? Méchant lac, saleté de lac! bougonna-t-il.

Quand le cadavre fut allongé à ses pieds, Pacôme ôta sa casquette et se signa.

— Méchant lac! dit-il encore, bouleversé.

Emma Cloutier portait une robe rouge et un gilet gris. Sa chevelure brune, d'ordinaire bouclée, était plaquée autour de son crâne. Elle avait eu dix-neuf ans en février.

— Malheur de malheur! bégaya-t-il avant de filer à toutes jambes vers la ferme de Champlain Cloutier.

*

Chez Champlain et Alberta Cloutier, descendants des colons de la première heure établis sur leurs terres des décennies auparavant, on se préparait à évacuer la maison où avaient vécu plusieurs générations. C'était une solide bâtisse en planches d'épinette, avec son large auvent abritant une terrasse, son salon, sa grande cuisine et ses chambres à l'étage réparties de chaque côté d'un couloir. Au rez-de-chaussée, une petite pièce située à l'arrière du salon avait son importance; c'était la chambre de Sidonie, la fille du milieu, comme on disait souvent dans la famille en plaisantant, d'autant plus qu'elle était venue au monde douze minutes avant son frère jumeau Lauric.

On ne discutait pas la loi divine. Les Cloutier avaient eu seulement quatre enfants: Jacinthe, infirmière à l'Hôtel-Dieu Saint-Michel de Roberval, une belle jeune

femme de vingt-trois ans, puis Sidonie et Lauric, ses cadets de deux ans, et enfin Emma, une demoiselle au caractère rebelle. Malgré son goût pour la danse et le cinéma, elle venait de décrocher un poste d'institutrice, à l'automne précédent, dans une école de Saint-Jérôme¹, ce qui avait déplu à Alberta, inquiète de savoir sa benjamine à plusieurs kilomètres de sa vigilance.

Pour l'instant, Alberta avait d'autres soucis. L'eau montait au ras de son plancher.

— Champlain, il faut porter les meubles à l'étage! disait-elle d'une voix tremblante à son mari. Doux Jésus, que de tracas encore! Et les brebis, les agneaux, il faudrait les transporter chez grand-père Ferdinand. Tu devrais aller chercher de l'aide. Osias Roy pourrait approcher du bâtiment avec sa camionnette.

— Ma pauvre femme, Osias ne fait que ça depuis hier, répliqua un colosse dont les bas de pantalon étaient retroussés sous les genoux. Il doit même regretter d'avoir emprunté pour s'acheter un char de même.

— Quand même, vous êtes bons amis! insista-t-elle, en évoquant la face joviale du fameux Osias, un des cultivateurs les plus aisés de Saint-Prime, qui l'avait courtisée par le passé.

— Justement, je ne veux pas en profiter, je lui demande souvent des services. Et puis il y en a des plus malheureux que nous. La situation est bien pire à Saint-Méthode. Là-bas, les rues sont changées en rivières. J'ai causé à Jactance, tout à l'heure. J'en ai appris, des choses, vu qu'il avait bu un verre au *Grand Café*, hier soir. Sais-tu ce qu'on lui a répondu, au maire de Saint-Méthode, quand il a téléphoné à un gros bonnet des compagnies pour obtenir des chaloupes?

1. L'actuelle ville de Métabetchouan-Lac-à-la-Croix.

— Non...

— Que, s'ils avaient besoin de chaloupes, ils devaient les payer de leur poche ou les louer! Tu comprends ça, toi? Le gouvernement se fiche bien de nous, les compagnies aussi. Si je le tenais, celui qu'a dit ça...

— Papa, et ma Singer? fit une voix légère, celle de Sidonie. Viens m'aider, on va la monter dans ma chambre. Quand même, l'eau n'ira pas jusque là-haut.

Champlain considéra sa fille avec un air agacé.

— Ta machine à coudre? Elle ne risque rien. Croistu que le mécanisme va rouiller? gronda-t-il, un peu moqueur.

— Pense donc, Champlain, une machine pareille achetée l'an dernier! Il ne faut pas qu'elle soit endommagée! protesta Alberta d'un ton respectueux.

— Tu as bien mis du matériel à l'abri sur le plancher du fenil! fit remarquer Sidonie.

L'homme approuva avec la même expression ahurie. Les événements avaient un goût amer de déjà-vu. Grand, robuste, couronné de blanc à seulement quarante-huit ans, le regard brun, Champlain Cloutier n'était pas prêt à baisser les bras devant l'adversité. Son père et son grand-père avaient vécu du travail de la terre, cette bonne terre fertile qui s'étendait autour du lac Saint-Jean. Lui, tout en semant fidèlement du blé et de l'orge, il s'était lancé dans l'élevage des moutons.

Ce n'était pas toujours facile. L'hiver, les glaces et la neige mettaient le pays à rude épreuve. Souvent, au printemps, les eaux débordaient, envahissant prairies et champs, mais il n'y avait pas à s'en inquiéter. Tout rentrait bien vite dans l'ordre. Mais ce n'était plus le cas depuis que des compagnies avaient construit des barrages autour de l'île Maligne. Deux ans auparavant, au mois de juin 1926, les inondations avaient semé la misère à Saint-Prime et ailleurs, envahissant à jamais des

milliers d'hectares, causant de graves dommages à plus de huit cents cultivateurs de la région, dont Champlain Cloutier.

— Dieu m'est témoin, s'emporta-t-il, qu'on veut nous chasser d'ici, nous prendre tout, tout! Mais je ne me laisserai pas faire et cette fois j'obtiens des dédommements, quitte à aller les réclamer à Québec à ces messieurs les ministres.

— Papa, ma machine à coudre! s'impatienta sa fille. Sois gentil, ça ne sert à rien de bougonner, il faut limiter les dégâts.

— Oh! toi, il n'y a que ta Singer qui compte, rétorqua-t-il, furibond.

— C'est mon outil de travail. J'ai des commandes. Vous étiez bien contents, maman et toi, que je gagne quelques piastres comme couturière.

Soucieuse, elle sortit sur le perron. Elle considéra d'un œil navré l'eau trouble qui clapotait contre le caoutchouc de ses bottes et se répandait dans l'habitation. C'était une ravissante jeune personne de vingt et un ans, aux traits fins, au nez droit, aux sourcils dessinés en ailes d'oiseau, aux yeux verts et aux longs cheveux bruns ondulés. Vu les circonstances, elle s'était coiffée d'un chignon haut, protégé par un foulard.

— Lauric aurait dû rester ici avec nous, déclara-t-elle encore. Emma devrait être déjà là. Nous aurions bien besoin d'eux. Il a fallu que Jacinthe les réquisitionne pour aider les sœurs à l'hôpital.

— Voyons donc, Sidonie, ne parle pas ainsi! lui reprocha sa mère. Jacinthe sait ce qu'elle fait. Nous sommes capables de nous débrouiller, mais, les malades, les grabataires, ce n'est pas la même chose.

— Peut-être, mais étant donné que les trains ont du mal à circuler, ils ne sont pas près d'arriver à la rescousse, ces trois-là.

Champlain leva une main apaisante, après avoir jeté un regard peu rassuré à l'extérieur par la fenêtre la plus proche. Irrésistiblement, invinciblement, les eaux du lac recouvraient ses terres et encerclaient sa ferme, la plus proche de la plage et de l'embouchure de la rivière aux Iroquois, elle aussi en crue.

— Bon, assez placoté, on monte ta Singer.

Il poussait sa fille vers son atelier quand une clameur rauque retentit devant la maison.

— M'sieur Cloutier, misère de misère! hurlait Pacôme en grim pant les marches du perron, non sans projeter des éclaboussures sur son passage.

— Qu'est-ce que tu as, mon garçon? s'enquit-il d'un ton sec. Si ta mère a besoin d'un coup de main, faut demander ailleurs, je suis à la même enseigne que les autres.

Sidonie recula d'un pas, effrayée par l'aspect de leur voisin. Pacôme n'était pas du genre soigné, mais là il était échevelé, les joues cramoisies, la morve au nez, le pantalon et les chaussures crépis d'une boue jaunâtre.

— Emma..., là-bas, dans le lac... Petite Emma..., morte, faut venir, m'sieur Cloutier.

*

*Hôtel-Dieu Saint-Michel de Roberval,
même jour, même heure*

Jacinthe était épuisée. Elle avait si peu dormi depuis deux jours! Une tension pénible régnait dans tout l'hôpital, aussi pénible que l'humidité ambiante et la sensation de froid poisseux dont on ne pouvait se débarrasser en cette fin du mois de mai. La jeune infirmière boutonna la veste en laine qu'elle avait enfilée sur sa blouse blanche.

— Mademoiselle Cloutier, dites, va-t-on nous évacuer? interrogea d'une voix plaintive la patiente, une vieille dame de soixante-seize ans.

— Pas encore, madame Bouchard. Le plus gros souci, c'est le chauffage. Si les chaudières tombent en panne, oui, il faudra envisager le transfert de certaines personnes.

— Pour aller où?

— Nous aviserons en temps voulu. La mère supérieure affirme qu'il y aurait de la place au collège. Soyez tranquille, madame Bouchard, je vais vous apporter une couverture supplémentaire.

— Mais comment emmènera-t-on les malades?

Jacinthe retint un soupir d'impuissance. Elle se posait la même question. « C'est une terrible catastrophe! se dit-elle. Une tragédie comme titraient les journaux d'il y a deux ans. » Sans se départir d'un sourire rassurant, elle se prépara à quitter la chambre que madame Bouchard partageait avec une autre femme plus âgée, Maria Tessier.

— Attendez un peu, dit cette dernière. Donnez-nous des nouvelles, mademoiselle...

— Des nouvelles? Mais je n'en ai pas, je suis à peine sortie de l'hôpital. Je sais par mes collègues que certaines rues sont inondées. Les automobiles ne peuvent plus circuler. Hier soir, j'ai vu un cheval de trait qui remorquait une grosse voiture noire, sûrement pour la mettre en lieu sûr.

— Seigneur, quelle misère! soupira Maria Tessier. Jamais on n'aurait vu ça par le passé, jamais. Tenez, mademoiselle, je me souviens très bien de ce que me racontait mon père. On avait déjà barré la Petite Décharge, à une époque, pour faciliter le transport du bois, mais, vu que ça causait des soucis aux riverains, tout avait été démoli vite fait.

— Sans doute, hasarda Jacinthe. Il n'y a pas longtemps, des gens de Saint-Gédéon ont supplié le gouvernement pour qu'il oblige la compagnie Duke-Price à ouvrir les pelles de la Petite Décharge, mais ça libérerait

des millions de billes de bois qui pourraient provoquer de gros dégâts du côté d'Alma. Il faut prier Dieu que la situation n'empire pas. Je dois vous laisser, mesdames.

Les nerfs à vif, Jacinthe se retrouva dans le couloir. Le personnel était en proie à une agitation effrénée, par la faute de ce mot que la jeune infirmière avait elle-même répété d'innombrables fois au cours de la nuit : évacuer.

« Comment mettre tout le monde à l'abri? s'inquiétait-elle. Chez les ursulines, au couvent... » Anxieuse, elle s'appuya contre le mur. La folie des hommes qui érigeaient des barrages au mauvais endroit, les plaintes des patients, la panique générale n'étaient pas seules en cause. Le départ précipité de sa sœur, la veille, vers dix heures du soir, la tracassait. « Je n'aurais pas dû jouer les moralisatrices et la sermonner. Emma n'est pas vraiment coupable de ce qui lui arrive », se reprocha-t-elle, le cœur serré.

Le docteur Yvan Gosselin, qui la courtisait, approcha, la mine soucieuse. Il engloba Jacinthe d'un regard passionné. À vingt-trois ans, la fille aînée des époux Cloutier subjuguait les hommes; elle avait été dotée par la nature d'une beauté indéniable. Assez grande, mince, la poitrine arrogante, elle avait un visage altier aux traits parfaits : le nez droit et fin, le front haut, la bouche bien dessinée, pulpeuse, des yeux bleu vert, une très longue et magnifique chevelure d'un châtain doré presque roux. Il s'ajoutait à un tel physique une sorte de magnétisme indéfinissable qui amplifiait son effet sur la gent masculine.

Elle s'en moquait, cependant, et n'en avait jamais profité, obnubilée qu'elle était depuis l'adolescence par son goût des études et sa volonté d'endosser la blouse blanche du corps médical.

— Fatiguée? lui demanda le médecin en lui effleu-

rant l'épaule. Rentrez donc chez vous, Jacinthe! Vous êtes sur le pied de guerre depuis hier matin.

— Non, monsieur, je termine ma garde dans une heure, je peux tenir jusque-là.

Vite, elle s'éloigna, exaspérée par l'expression avide qu'il ne cherchait même pas à dissimuler, encore moins à raisonner.

*

Saint-Prime, au bord du lac, même jour, même heure

Dans un même élan affolé et incrédule, Alberta, Sidonie et Champlain s'étaient rués hors de la maison à la suite de Pacôme qui leur faisait signe de le suivre sans plus pouvoir articuler un mot, rendu muet par l'émotion. Il avait supporté la vision d'Emma dans son linceul d'eau; il avait pu la ramener sur un coin de terre ferme, mais la douleur sacrée qu'il venait de lire dans les regards de la famille Cloutier lui brouillait les idées.

Le simple d'esprit avait coupé à travers un champ inondé pour aller au plus vite, si bien qu'ils avaient tous de l'eau jusqu'aux genoux.

— Dieu tout-puissant, où est-elle? clamait la mère d'une voix suraiguë.

— Seigneur, c'est pas possible, ça! répétait son mari en écho.

Sidonie ne disait rien, la gorge broyée dans un étai. Elle aperçut la première le corps de sa sœur allongé sur l'herbe.

— Là-bas, c'est elle, Emma... Dans sa robe rouge, la robe qu'elle aimait tant.

— Emma, Emma! hurla Alberta en s'élançant vers sa fille. Ma petite, ma toute petite! Non, non!

— Je l'ai reprise au lac. Méchant lac! bégaya Pacôme. Leur plus proche voisin, Jactance Thibault, avait fini

par entendre leurs cris de désespoir. Il se précipita en courant sur un chemin boueux qui rejoignait la langue de terre où gisait Emma.

Champlain, lui, avait devancé son épouse et sa fille. Arrivé près du corps sans vie de son enfant, il tomba à genoux et prit sa tête entre ses larges mains calleuses.

— Mon Dieu, pourquoi? Le malheur est sur nous, sur nous tous, se lamenta-t-il, hagard. Je tremblais pour mes terres et mes bêtes, mais j'ai perdu la chair de ma chair, Emma, ma petite. Comment c'est possible, ça?

Arrivée à son tour, Alberta repoussa son mari. Elle se jeta en gémissant et en sanglotant sur la dépouille de la noyée. C'était un spectacle si affreux que Pacôme se mit à émettre des plaintes de bête blessée, dont l'écho pathétique glaça le sang de Jactance Thibault. Il s'immobilisa à une vingtaine de mètres de l'horrible scène.

— Seigneur Dieu! murmura-t-il en se signant. Mais qu'est-ce qu'elle faisait par ici, Emma?

Sidonie pleurait sans bruit, terrifiée. Elle avait déjà vu des morts, mais il s'agissait de sa grand-mère, emportée par une grippe, et d'un vieillard du village. Les deux défunts d'un âge respectable reposaient dans leur salon, en costume du dimanche, bien coiffés, l'air paisible.

— Pas Emma, non, pas toi, Emma, chuchota-t-elle, la bouche sèche.

— Maudits soient-ils, les messieurs du gouvernement, les types des compagnies, fulmina alors son père en se relevant et prenant à témoin ceux qui l'entouraient. Ils ont tué ma petite. Elle s'est noyée je ne sais pas comment, mais elle s'est noyée! Seigneur, qu'est-ce qui s'est passé? Si les eaux n'étaient pas si hautes!

— Bien parlé, Cloutier! renchérit son voisin en avançant à grandes enjambées. Peut-être ben qu'il y en aura d'autres, des noyés. On craignait pour notre bétail, mais voilà la première victime, la pauvre Emma. Quand je

pense que j'ai pu sourire, hier, en voyant mes deux petits gars s'amuser avec des bateaux en papier depuis notre perron. Je me disais que ça serait peut-être pas pire que les jours de grandes crues, hein? On en a essuyé, des colères du lac, mais là, il n'y a rien d'ordinaire. Je vous le dis, moé, si les types des compagnies n'ouvrent pas leur barrage, on ira s'en occuper. Parce qu'à mon avis, c'est que le début, oui, rien que le début.

Champlain ne répondit pas, toujours agenouillé. En larmes, hébétée, Alberta continuait à serrer son enfant contre elle. Sa douleur de mère était si profonde qu'elle voulait mourir elle aussi, là, à cette place. C'était inconcevable pour elle de perdre Emma, de ne plus entendre son rire léger et sa voix riieuse. Elle avait toujours eu un attachement inexplicable pour sa benjamine, qu'elle surnommait sa « petite fleur ». Incapable d'accepter l'évidence, elle se mit à embrasser le front et les joues glacées de sa fille, à la bercer avec passion.

— Il faut la ramener chez nous, maman, déclara doucement Sidonie, qui tentait de garder une attitude digne.

— Chez nous, répéta sa mère. Et comment la veillera-t-on, notre petite? Ce soir l'eau couvrira le parquet du salon.

— Monsieur le curé saura quoi faire, Alberta. Il faut le prévenir, trancha Champlain.

Il n'ajouta rien. Avec rudesse, il obligea sa femme à se redresser. Les lèvres pincées, le regard fixe, il souleva le corps de sa fille, après avoir passé un avant-bras au pli des genoux, l'autre sous son dos. Il vacilla un instant sous le poids de sa triste charge, se raidit et prit la direction de la ferme.

— Si je peux rendre service..., hasarda Jactance.

— Va donc dire au village le malheur qui nous frappe! répliqua Champlain Cloutier. Accompagne-le, Pacôme, tu devrais rentrer chez toi et te changer. Merci, mon gars.

— J'ai sorti Emma de l'eau, hé, j'ai ben fait.

— Mais oui, Pacôme, nous te remercions, ajouta Sidonie qui songeait qu'un peu plus tard le corps de sa sœur aurait été à nouveau submergé.

Elle jeta un coup d'œil sombre vers le ciel, car la lumière matinale venait de se ternir. Des nuages sombres voilaient la timide clarté du jour. Soudain, la pluie s'abat-tit, drue, froide, digne du déluge dont parlait la Bible. Après une brève accalmie de quelques heures, le cauchemar recommençait.

— Doux Jésus! se lamenta-t-elle sans réfléchir. S'il pleut encore autant qu'hier, qu'allons-nous devenir?

Alberta haussa les épaules, ses cheveux bruns ruisse-lants. Elle avait légué à ses enfants la finesse de ses traits, le charme inouï de son sourire. Obsédée par la vision des pieds d'Emma qui s'agitaient un peu, comme si un reliquat de vie courait encore dans ses jambes inertes, elle marchait sur les pas de son mari. Ils arrivèrent ainsi sur la route qui reliait Saint-Prime au lac, une ancienne piste tracée en ligne droite au bord de laquelle s'élevait leur maison, flanquée d'une grange, d'une bergerie et d'un hangar. L'eau montait toujours.

— Je vais atteler Carillon pour emmener la petite au village, décréta Champlain.

— Papa, as-tu pensé à grand-père? s'inquiéta Sidonie. Il apprendra la mauvaise nouvelle sans ménagement, maintenant que tu as demandé à Jactance de l'annoncer.

Ferdinand Laviolette, le père d'Alberta, veuf depuis six ans, habitait une petite maison de Saint-Prime en face d'une des écoles de la municipalité.

— Tu as raison, partons au plus vite, concéda-t-il.

Tous trois entrèrent sous le hangar, semblables à des automates aux yeux écarquillés. Carillon, un cheval assez âgé, était attaché là, dans sa stalle. Nerveux, le vieil animal les salua d'un hennissement aigu.

— Tu sens la mort, toi, bougonna son maître.

Les deux femmes garnirent la charrette de paille, pendant que Champlain portait toujours Emma dans ses bras. Il put enfin l'allonger et, lorsqu'il déposa son fardeau, un affreux soupir lui échappa.

— On croirait qu'elle dort, balbutia Alberta. Il faudra nous conduire chez Matilda, si monsieur le curé n'est pas là. Je dois aussi prendre du linge propre pour ma petite.

— Ne bouge pas, maman, je cours chercher ce qu'il faut, affirma Sidonie. Nous mettrons ma jolie robe blanche à Emma. J'emporte mon nécessaire de coiffure. Nous la ferons toute belle avec l'aide de Matilda.

La possibilité de s'occuper encore de sa sœur et d'en parler comme d'une personne toujours présente parmi eux la rassurait, à l'instar d'un parapet qui l'empêcherait de sombrer dans la douleur.

*

La mine défaite, le curé de Saint-Prime considérait d'un œil anxieux le paysage de fin du monde qui s'étendait autour de lui. Une pluie drue s'abattait, le vent soufflait fort au sein d'un univers grisâtre avec, à l'horizon, le grand lac couleur de plomb parcouru de vagues menaçantes. Et maintenant il y avait une première victime, une enfant qu'il avait baptisée.

L'homme d'Église sortait du couvent quand Jactance Thibault s'était précipité vers lui, ému de façon indescriptible.

— Monsieur le curé, Emma Cloutier s'est noyée! avait-il lâché d'une drôle de voix plaintive. Calvaire, mes pauvres voisins! C'est Pacôme qui l'a trouvée. Faut venir, je crois.

Sans invoquer Dieu ni poser de questions, le reli-

gieux s'était aussitôt mis en chemin vers la ferme de Champlain, en tenant d'une poigne ferme un grand parapluie noir. Après avoir hésité, Jactance lui emboîta le pas.

— Savez-vous, monsieur le curé, je vais devoir conduire mes vaches dans un des prés d'Osias Roy, qui n'aura jamais l'eau à sa porte, lui.

— Ce serait plus prudent. Osias ne refusera pas de t'aider. Nous devons être solidaires, car ce n'est que le début. Enfin, nous sommes moins à plaindre qu'à Saint-Méthode.

La veille, à Roberval, il avait rencontré le prêtre de ce village, situé à sept kilomètres du lac en amont de la rivière Tikouapé. Son confrère lui avait fait lire la lettre qu'il allait poster au *Progrès du Saguenay*, sans savoir si elle serait publiée.

Depuis la semaine dernière, la paroisse de Saint-Méthode est devenue une véritable mer. Nous circulons dans les chemins au moyen d'embarcations fabriquées à la hâte. Dans la partie basse du village, il y a deux ou trois pieds d'eau sur le plancher des maisons. Vingt-cinq familles ont dû quitter leur demeure pour aller trouver un abri dans les paroisses voisines. Dans la partie la plus élevée, toutes les caves sont remplies d'eau jusqu'au plancher. Toute la route entre Saint-Félicien et Mistassini et même celles communiquant dans les rangs de la paroisse sont complètement fermées. On peut encore, bien que difficilement, circuler au moyen d'une embarcation pour traverser un cours d'eau de quatre arpents de largeur vers Normandin².

2. Lettre du curé de Saint-Méthode qui sera publiée fin mai dans le *Progrès du Saguenay*.

Perché sur le siège de sa charrette, Champlain vit de loin les silhouettes du curé et de son voisin. Il guidait le cheval en écoutant les bêlements affolés de son troupeau, enfermé dans la bergerie. Derrière lui, à l'abri d'une bâche qui les protégeait de la pluie, Alberta et Sidonie priaient tout bas, assises sur la paille près du corps de leur petite Emma. Il se sentait maudit, atteint dans sa chair, son âme, sans réussir à pleurer, prisonnier d'une gangue de colère impuissante. « Mon Dieu, qu'avons-nous fait pour être si cruellement punis? Qu'ai-je fait? » se répétait-il.

Le destin était en marche, sur les flots glauques du grand lac Saint-Jean comme pris de folie.

*

*Hôtel-Dieu Saint-Michel de Roberval,
même jour, une demi-heure plus tard*

Jacinthe était descendue au réfectoire pour boire une tasse de café. Elle se sentait oppressée sans raison apparente, si bien qu'elle attribuait son angoisse à la pluie battante et à la grisaille inquiétante du matin.

— Regardez donc ça, mademoiselle Cloutier! déplora la sœur converse, occupée à couper du pain.

Agrandi trois ans auparavant, l'établissement avait été fondé en 1918 par les augustines de l'Hôtel-Dieu Saint-Vallier de Chicoutimi. La même congrégation veillait à la bonne marche de l'hôpital, qui accueillait les indigents, les orphelins et les vieillards tout en assurant les soins aux malades.

La sœur désignait d'un signe de tête le singulier spectacle qu'elle observait par une des grandes fenêtres de la salle. Approchait du perron une barque sur laquelle se tenaient trois augustines, l'une d'elles debout à l'arrière, manœuvrant à l'aide d'une perche. Pleine d'ad-

miration pour ces saintes femmes qui, malgré leur costume peu pratique, se déplaçaient hardiment dans la ville inondée, Jacinthe eut un sourire attendri.

— Je me demande comment arriver rue Marcoux sans me tremper jusqu'aux genoux, dit-elle d'un air perplexe. Quand j'ai envoyé mon frère se reposer là-bas, il a pris ma bicyclette.

— Restez ici, mademoiselle Cloutier, je vous trouverai un lit d'appoint. Il y en a encore trois dans le grenier.

— Je sais, je les ai vus en aidant sœur Pierrette à y monter la moitié du poulailler. Au moins, ces pauvres bestioles sont au sec. Je vous remercie de votre offre, mais je préférerais passer quelques heures à mon domicile. Je trouverai bien une solution.

Le docteur Gosselin apparut alors dans l'encadrement de la porte donnant sur le couloir. Il avait un air si grave que la jeune infirmière et la religieuse se figèrent, en attente, certaines toutes deux qu'il s'était produit un accident.

— Jacinthe, on vous demande au téléphone, annonça-t-il. Votre sœur Sidonie. Dépêchez-vous.

— Mon Dieu, mes parents ont des ennuis? hasarda-t-elle en se précipitant vers lui.

— Venez, c'est le poste de la réception, répliqua le médecin en la prenant par la taille. Je suis désolé, Jacinthe.

Elle comprit immédiatement. Quelqu'un était mort. De toutes ses forces, elle pria cependant qu'il n'en soit rien. Mais une voix intérieure lui répétait que le sort avait frappé.

— Il s'agit d'Emma, ajouta Gosselin.

— Emma? C'est impossible, elle est chez moi à l'heure qu'il est. Emma, voyons, elle aura encore fait des siennes.

— Elle s'est noyée, Jacinthe. Prenez deux jours de congé, trois si nécessaire.

Les mots résonnaient dans l'esprit et le cœur de la

jeune femme sans qu'elle puisse les associer : Emma, noyée, Emma, noyée. Le médecin lui tendit le combiné. Elle s'en empara dans une sorte d'état second proche de l'ahurissement. Mais tout était vrai du cauchemar, surtout la voix tremblante de Sidonie.

— Jacinthe ? Seigneur, j'avais peur que tu sois déjà partie rue Marcoux. J'aurais eu du mal à te joindre, dans ce cas... Je t'appelle du presbytère. Jacinthe, c'est épouvantable, notre petite Emma, elle est morte. Le curé l'a dit, c'est la première victime des inondations. Pacôme l'a trouvée près d'un tronc d'arbre, sous l'eau, dans sa robe rouge. Jacinthe, vous devez venir tout de suite, Lauric et toi. Maman est comme folle, je ne la reconnais plus.

— Bien sûr, nous allons faire notre possible, Sidonie. Lauric est à l'appartement, je vais le prévenir. Nous prendrons le train, puisqu'il circule encore. Ne t'inquiète pas, rien ne nous empêchera d'être là avec vous. Mon Dieu, Emma, non, non...

Jacinthe reposa lentement le combiné, sous le regard compatissant du docteur Gosselin. Elle était livide et ses yeux étaient voilés de larmes.

— Je suis vraiment désolé, insista-t-il. Je vous présente mes plus sincères condoléances. Si je peux vous rendre service, surtout, n'hésitez pas.

— Merci, je ne sais pas. Ma sœur est morte noyée. Je la croyais en sécurité chez moi. J'ignore encore ce qui s'est passé, comment c'est arrivé.

— C'est une horrible tragédie ! s'enflamma-t-il. Je vais emprunter la barque de nos augustines et vous conduire rue Marcoux. J'ai l'habitude. Hier, déjà, je suis allé ausculter des patients en canot, mon stéthoscope autour du cou. Les gens cèdent à la panique, les personnes âgées notamment. Ils ne peuvent plus venir à l'Hôtel-Dieu, puisque nous sommes isolés par les eaux. C'est donc à nous de faire le trajet.

Jacinthe l'écoutait avec attention, avide de la moindre parole ordinaire, dépouillée de son drame personnel. Elle aurait donné n'importe quoi pour revenir en arrière, ne pas avoir entendu Sidonie sangloter en lui annonçant la mort d'Emma.

— Si vous pouvez prendre la barque, je n'ai guère le choix, concéda-t-elle d'une voix neutre.

En elle, le chagrin et les remords combattaient âprement. Il y avait eu une erreur dans le déroulement des dernières heures. « Je n'aurais pas dû solliciter l'aide d'Emma, qui était venue à Roberval afin de rendre visite à nos parents à Saint-Prime, demain, pensait-elle. Mais on manquait de bras, à l'hôpital. Les conserves flottaient dans la cave, il fallait les récupérer, les ranger à l'étage. Mon Dieu, si je n'avais pas travaillé avec ma sœur, nous n'aurions pas eu cette discussion ni la querelle qui a suivi. Emma ne se serait pas enfuie et elle serait encore vivante. Seigneur, j'ai l'impression de l'avoir tuée, jetée dans les bras du lac, avec mes reproches, mes sermons! »

— Jacinthe, êtes-vous prête? Jacinthe? appela le médecin.

La jeune femme le dévisagea de ses yeux bleu vert d'une clarté printanière. Il crut y lire une sorte de terreur animale.

— C'est un choc affreux, je m'en doute, murmura-t-il en lui tapotant la joue. Mais il faut tenir bon, Jacinthe, être forte pour votre famille.

Il fit un geste vers elle, craignant de la voir s'effondrer. Elle recula et se redressa, la tête haute.

— Je n'ai pas l'intention de faiblir, monsieur. Je passe au vestiaire récupérer mon manteau et mon sac.

— Très bien. De mon côté, j'explique la situation à la mère supérieure. On vous apprécie, ici. Le malheur qui vous accable nous touche tous, Jacinthe.

— Merci, dit-elle encore une fois. Ne perdons pas de temps.

*

Vingt minutes plus tard, le médecin et l'infirmière quittaient l'Hôtel-Dieu, transformé en un étrange îlot fait de briques et de pierres. L'imposante façade de l'établissement se reflétait dans l'eau sombre comme dans un immense miroir maléfique. La barque ballottée par d'incessantes vaguelettes avançait entre les arbres clairsemés du parc, dont le tronc était en partie immergé. Vêtu d'un ciré jaune dont il avait rabattu la capuche jusqu'à ses sourcils broussailleux, le docteur Gosselin maniait la perche. Il s'empressa, en bon catholique, de commenter le fantastique paysage.

— On ne peut s'empêcher de songer aux textes bibliques sur le Déluge : *La pluie tomba sur la terre quarante jours et quarante nuits.*

Protégée par son parapluie, Jacinthe s'obligea à lui répondre, par politesse.

— Prions pour qu'il n'en soit rien. S'agit-il d'un châtement divin? Le genre humain a tant de fautes à expier!

Surpris par sa réplique, le médecin se tut un instant. Il craignait de commettre un impair s'il évoquait l'injustice que représentait pour lui le décès brutal d'Emma Cloutier.

— Ne nous égarons pas dans des discours théologiques, ma chère Jacinthe. Après tout, les crues de printemps causent bien souvent des dégâts le long du lac. Certes, les barrages de l'île Maligne n'arrangent rien, mais, dans un avenir proche, chacun se réjouira des progrès obtenus sur le plan économique. La production d'électricité est indispensable à l'essor des usines, et qui dit usine dit des emplois pour tous, du confort, une meilleure hygiène de vie.