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Prologue
Auschwitz : un aprés-midi
au service d’identification

ilhelm Brasse alluma I'agrandisseur qui projeta
Wun intense cone de lumiere blanche sur la feuille
de papier photographique. Ce matin-la, Franek, I'un de
ses compagnons, avait développé un négatif qu’il n’avait
méme pas pris la peine de regarder. Franek était un bon
laborantin et Brasse savait de toute maniere que le contraste
comme les différents niveaux de noir seraient parfaits. Il
maitrisait son appareil — pour I'avoir utilisé durant tant
d’années, il le connaissait par cceur — et il était certain
quavec un négatif de densité moyenne, a peine une dou-
zaine de secondes d’exposition suffisait pour 'impression.
Passé douze secondes précisément, il coupa la lumicre
blanche et la piece retrouva la pénombre rougeatre de la
lampe inactinique.

Son chef, ’Oberscharfiihrer! SS Bernhard Walter, lui
avait demandé des tirages en grand format. Brasse avait
donc disposé sur le plan de 'agrandisseur une feuille de
trente centimeétres par quarante. Quand le papier eut fixé
I'image projetée a partir du négatif, mais de fagon encore
immatérielle, encore invisible, il s’en saisit et la plongea

1. « Adjudant », dans les grades de la SS. Il est cependant Hauptscharfiihrer
(adjudant-chef) selon I'article de Tal Bruttmann, Christoph Kreutzmiiller,
Stefan Hordler, « Lalbum d’Auschwitz, entre objet et source d’histoire »,
Vingtieme Siécle. Revue d’histoire, 2018/3, n° 139. [Toutes les notes sont
du traducteur]
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dans le révélateur. Comme toujours lors de cette phase, il
attendait, impatient, que, tres lentement, I'image prenne
forme ; il n’y avait pas de doute, il s’agissait d’un visage.

Les contours des yeux affleurérent en premier, puis
quelques meches de cheveux, les plus épaisses, et pour
finir les contours du visage et du cou. Il s’agissait d’une
femme a la peau mate, jeune, qui portait un foulard de
couleur. Quand ses pupilles furent tout a fait sombres,
Brasse retira la feuille du révélateur, 'agita promptement
et la poussa dans le bac de fixation : trente secondes
suffisaient. Il ne se donna méme pas la peine de regar-
der le chronomeétre posé sur I'étagere pres de lui. Cela
faisait bien longtemps qu’il n’avait plus eu besoin d’un
instrument pour mesurer le temps nécessaire a cette
opération qui lui était devenue completement naturelle.
Enfin, il sortit la feuille du fixateur, la lava de nouveau
soigneusement afin que le tirage ne jaunisse pas par la
suite et il 'accrocha a un fil a linge pour la faire sécher.
Il avait réclamé a Walter un séchoir mais son supérieur
avait du mal a se faire livrer du nouveau matériel de
Berlin. Et il aurait été vain de le faire venir de Varsovie :
les Allemands avaient déja arraché a la capitale polonaise
tout ce qui pouvait leur étre utile.

Apres avoir suspendu I'épreuve, Brasse alluma la lumicre
dans la chambre noire. Et 1a, debout, immobile devant le
fil a linge, il examina plus précisément I'image. 11 pou-
vait se vanter du résultat obtenu : le développement et les
contrastes étaient impeccables. Mais, trés vite, la satisfac-
tion laissa place a un sentiment de malaise.

Perturbgé, il fit un pas en arriere pour mieux la regarder.

I1 lui était difficile de dire de quel pays lointain elle
venait ; le portrait avait été pris de trop pres pour que l'on
puisse en conclure quoi que ce soit en se fondant sur ses
vétements ou quelques autres détails. Son visage ressemblait



Auschwitz : un aprés-midi au service d’identification

aux milliers d’autres qu’il avait lui-méme immortalisés ici,
au service d’identification du camp. Elle aurait pu étre une
Juive, de nimporte quelle nationalité, ou une Frangaise,
une Slovaque, voire une Gitane bien que ses traits ne
fussent pas vraiment typiques des nomades qu’on croisait
a Auschwitz. Elle aurait méme pu €tre une Allemande que
les nazis auraient punie pour une broutille qu’ils n’auraient
pas laissée passer.

Il ne savait pas.

La photo avait été prise par Walter qui, lui, bien str,
ne perdait pas son temps en explications. Brasse, pour sa
part, n’allait jamais prendre de photographies en extérieur.
Il y était autorisé mais il s’y refusait. A moins qu'on ne
lui en donne l'ordre, il préférait rester la, au chaud, dans
le studio. En revanche, l'officier aimait bien tourner de
petits films et prendre des photos en plein jour. Il les
rapportait ensuite au studio afin de les développer et de
les imprimer.

L’Oberscharfiihrer estimait et respectait son portrai-
tiste en chef.

Il n’oubliait jamais de lui rappeler qu’il était un SS et
que, contrairement a lui, Brasse n’était qu'un prisonnier,
un moins-que-rien. Néanmoins, les compétences du pho-
tographe lui étant fort utiles, au fil du temps, il s’était aussi
pris d’affection pour le déporté polonais. Ils bavardaient,
il lui demandait un conseil technique, lui confiait les tra-
vaux les plus délicats.

Ce matin-la, il était entré dans le studio de trés bonne
heure, avant méme que la file de prisonniers a identifier et
a enregistrer ne se soit formée. En I'apercevant, ils s‘étaient
tous mis au garde-a-vous. ’Allemand tenait dans sa main
un rouleau de film qu’il maniait si précautionneusement
qu’il y avait tout lieu de penser qu’elle contenait un trésor ;
la pellicule faisait plusieurs metres de long.
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— Il est ou, Brasse ?

— Dans la chambre noire, lui avait répondu Tadek
Brodka qui était en train de préparer le matériel pour le
travail de la matinée.

Le SS avait traversé la piece rapidement et frappé a la
porte du laboratoire. Il ne s‘imposait pas lorsque la lumiére
rouge était allumée : cela aurait détruit le travail de son
protégé. Et ce n’est que lorsqu’il avait entendu I'invitation
a entrer qu’il s’était présenté.

— Bonjour, Herr Brasse. Comment allons-nous
aujourd’hui ?

Le photographe sourit.

— Bien, comme toujours, Herr Oberscharfiihrer. En
quoi puis-je vous étre utile ?

Walter leva la main, lui montrant le rouleau, et le posa
sur une table.

— Voici encore du travail pour vous. Quand pensez-vous
pouvoir développer et tirer ?

Brasse examina la bobine.

— Je m’y mets aujourd’hui méme, dés que nous aurons
terminé les enregistrements. Puis-je vous demander de
quoi il s’agit ?

Walter haussa les épaules, désinvolte.

— Des prises que jai faites hier, un peu partout dans le
camp. Comme ¢a, en passant. Mais j’y tiens beaucoup et
mes supérieurs tout autant. Vous voyez ce que je veux dire ?

Le photographe voyait tres bien. Ces images n’étaient
pas destinées aux albums souvenirs personnels des SS, elles
seraient visées par les officiers de haut rang du camp. Son
implication dans ce travail devait étre absolue.

— Ne vous inquiétez pas. Les tirages seront parfaits.

Ce bref échange terminé, Walter s’en était allé et Brasse
avait repris ses taches habituelles. Au cours de I'aprés-midi,
il s’¢tait de nouveau intéressé au rouleau et sa prédiction
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s’était réalisée. Il avait vraiment fait des tirages parfaits,
recadrant méme quelques plans pour améliorer les clichés
médiocres de I’Allemand. Et maintenant il se tenait 1a,
regardant le visage de cette femme, se laissant fixer par
Ses yeux..

Ses yeux sans larmes pleuraient.

Ses pupilles noires et profondes exprimaient de la ter-
reur et du désespoir.

Ses paupiéres étaient grandes ouvertes, ses yeux
écarquillés.

Juste en dessous, les levres plissées de la femme tra-
hissaient une peur extréme. Elle avait vu quelque chose,
peut-étre un cadavre ou un bourreau entassant des corps
les uns sur les autres.

En moins d’une seconde, Brasse sut exactement ou elle
se trouvait dans le camp et a quel moment précis ce cliché
avait été pris.

La chambre a gaz. La femme se situait a 'entrée de la
chambre a gaz. Sans doute avait-elle vu les portes blindées
souvrir, peut-&tre les avait-elle vues se refermer et avait-elle
apercu I'intérieur au moment du nettoyage, apres le passage
de la cargaison précédente.

Ses yeux exprimaient a la fois la peur et la stupéfaction,
conjuguées a la terrifiante prise de conscience que tout
allait s’arréter la. Elle était la prochaine sur la liste.

Brasse frissonna.

Il avait déja vu mourir beaucoup de gens, ici, dans le
camp, mais il n’avait encore jamais vu des yeux comme
ceux de cette femme sur la photo, ceux d’une femme
bien vivante qui, d’'une minute a 'autre, allait mourir.
Ces yeux avaient vu s’ouvrir devant eux les bouches de
I’enfer. Ils seraient encore ouverts juste avant que son
ceeur ne cesse de battre. Juste avant que le rideau ne
tombe.

11
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Il s¢loigna rapidement et courut éteindre la lumiere. La
chambre noire retrouva sa pénombre rougeatre. Fenétres
fermées, il se sentait en sécurité.

Tant qu’il était a 'intérieur, rien ne pouvait lui arriver.

Petit a petit, il retrouva son calme et il reprit son travail
de la journée. Au service d’identification on enregistrait
les prisonniers. Il ne s’agissait pas de trainer.



Premiere partie

Auschwitz 1941 :
se cacher pour survivre






e bouge plus ! Tres bien... Ne léve pas trop le
menton ! Ne bouge plus... Voila, c’est bon !

Lobturateur claqua, 'image du prisonnier se grava sur
le grand négatif de six centimetres par douze. Puis Brasse
se rapprocha du siége. Le prisonnier recula instinctivement
comme s’1l craignait qu’il ne le frappe, mais il le tranquillisa.

— Du calme. Je veux seulement arranger un détail...

Il ajusta comme il faut le petit col de la veste de son
uniforme, un des boutons ne fermait qu’a moitié.

Revenu a son poste, il regarda de nouveau dans le viseur.

— Enléve ton calot et regarde droit devant vers I'objec-
tif. Ne cligne pas des yeux, ne souris pas. Ne fais pas de
grimaces, s’il te plait... Qu'est-ce que c’est que cette téte ?

Le prisonnier n’arrivait pas a se tenir immobile, ne
serait-ce que durant les toutes petites secondes nécessaires a
la réalisation de son portrait. Il était polonais et il répondit
a la requéte de Brasse en polonais.

— Jai mal au dos. Trés mal.

Le kapo qui I'avait amené jusqu’ici était, lui aussi, polo-
nais. Il s’approcha de la chaise pivotante et lui flanqua
une baffe.

— Tu te tiens droit et tu fais comme Monsieur le pho-
tographe te dit. Tu es la pour obéir, c’est tout !

Brasse jeta un coup d’ceil vers le kapo. Il ne ’'avait jamais
croisé auparavant et il ne savait pas de quel bloc il venait,
mais il ne lui faisait pas peur. Ici, a l'intérieur, c’était lui qui

15
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commandait, surtout quand il s’occupait de ses « clients »
et il ne voulait pas que les prisonniers soient brutalisés
gratuitement.

— Kapo, arréte de cogner ! Pas dans mon studio !
T’as compris ?

L’homme grommela un juron et revint s’adosser au mur.

— Trés bien, trés bien. Mais je lui réglerai son compte
plus tard a ce sale rat.

Brasse réitéra sa demande au prisonnier. Chomme fixa
alors I'objectif, le front relaché, les yeux grands ouverts,
le cou tendu par l'effort pour garder la pose, et le photo-
graphe appuya sur le déclencheur.

Quand il releva les yeux, le prisonnier était toujours
tel qu’il 'avait vu a travers les lentilles, immobile, perdu
dans ses pensées. Apres avoir passé tant de temps a lui
faire prendre la pose, il ne parvenait maintenant plus a
revenir a la réalité. Brasse 'observait. Sur son visage éma-
cié, ses yeux, toujours grands ouverts, paraissaient larges,
immenses ; ils s’é¢taient illuminés a I'instant méme ou il
avait tout oublié. Ils brillaient tellement qu’ils conféraient
a sa figure tout enti¢re une splendeur qui rejaillissait sur
toute sa personne. Comme si une flamme tenace au fond
de ses yeux refusait de s’éteindre.

Brasse dut lui-méme briser le charme.

Il allongea les bras pour tirer vers lui la manette située
sur le coté de la chaise. Immédiatement le siege du prison-
nier tourna a quatre-vingt-dix degrés, ce qui lui permettait
de cadrer de profil. Mais quand il regarda dans le viseur,
il remarqua que la position de ’homme, revenu a lui d'un
seul coup apres son demi-tour, était trop haute. Un autre
levier lui permit d’abaisser un peu la chaise et d’avoir la
nuque du déporté a la bonne hauteur.

— Ne remets pas ton calot et regarde le mur en face
de toi...

16
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L’homme obéit et le photographe effectua la derniére
prise.

Pour lui, c’était terminé.

— Bien, tu peux y aller...

— Plus vite, dépéche-toi ! hurla le kapo.

L’homme se leva, I'air dépité, comme s’il désirait
prolonger la séance qui, en tant que dérivatif, lui avait
procuré un moment de répit. Il ne voulait pas sortir dans
le froid. Il aurait bien aimé rester 1a, a I'intérieur, au chaud.
Mais le temps pressait. Un autre prisonnier devait prendre
sa place. La file d’attente s’allongeait a I'extérieur de la
picce. Brasse jeta un rapide coup d’eeil dehors et apergut
au moins une vingtaine d’hommes. Ils se tenaient droits,
ne disaient rien, regardaient devant eux sans bouger. IIs ne
se permettaient pas la moindre infraction au reglement qui
leur imposait un silence absolu. Et quand I'un d’eux osa
renifler, peut-&tre le troisieme de la file, le kapo explosa.

— Batard ! Salopard, tu n’es rien d’autre ! Espéce de
Juif de merde !

Il Ie frappa avec ses poings, ses mains, d’abord sur le
corps puis sur la téte, pendant que celui-ci courbait I’échine,
cherchant a protéger sa téte des coups.

L’homme n’osa pas réagir et gémit faiblement comme
dans un souffle. Mais ce souffle suffit a excéder davantage
le kapo, tandis que les autres s’écartaient, terrorisés. Il
fallait le stopper, sans quoi il allait le tuer.

— Je prends celui-ci, maintenant !

Brasse désigna le déporté et le kapo dut arréter. Ce
dernier haletait, plein de rage.

— Pourquoi celui-ci précisément ? C’est pas son tour.

Le photographe attrapa le kapo par le bras et 1’¢loigna
de quelques metres du groupe. Comme il ne voulait pas
s’en faire un ennemi, il prit un ton aimable mais ferme qui
se voulait trés légérement menagant.

17
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— N’as-tu pas regu 'ordre d’amener ici les hommes de
ton Kommando? pour qu’ils se fassent photographier ?

— Si.

— Et qui sera tenu pour responsable s’ils ne sont pas
photographiés ?

Le kapo le fixa un moment, les poings serrés. A I'évi-
dence, il 'aurait volontiers cogné a son tour parce que,
derriere ses grands airs, le photographe n’é¢tait qu'un simple
déporté, un pou. Il se retint avant de grogner :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Brasse s’efforga d’étre encore plus doux :

— Jai regu l'ordre de ne photographier que des pri-
sonniers en bon état. Les prises doivent étre nettes. Je ne
veux pas de visages tuméfiés, d’ceil au beurre noir, d’os
brisés. Je ne veux pas de prisonniers qui souffrent. Le chef
n’apprécie pas du tout. C’est clair ?

Le kapo avait les Ievres pincées. Il avait compris, c’était
clair. Il essaya méme de prendre une expression plus déten-
due en affectant de sourire.

— T’es pas du genre a raconter a ton chef ce petit inci-
dent, hein ?

Brasse secoua la téte pour le rassurer.

— Je ne dirai rien. Mais, maintenant, nous devons pho-
tographier cet homme avant que des bleus n’apparaissent
sur son visage. De quel Kommando faites-vous partie ?

— Nous sommes aux garages du camp. Ces animaux
s’en sortent plutot bien. Ils prennent leurs aises, c’est trop
confortable...

Il soupira comme s’il était persuadé qua Auschwitz on
avait besoin de lui pour faire régner 'ordre, puis il cria au
prisonnier qu’il venait de frapper d’entrer dans le studio
et de grimper sur la chaise pivotante.

2. Unité de travail composée de détenus affectés a une tache.

18
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La premiere prise, de trois quarts, avec le calot sur la
téte.

La deuxieme prise, de face, sans calot.

La troisieme, de profil, toujours sans calot.

Apres chaque portrait, pendant que Brasse s’occu-
pait de cadrer, Tadek Brodka retirait du Zeiss la lourde
cassette qui contenait les plaques de négatifs avant de la
remplacer. Et Stanislaw Tralka composait les supports des
matricules, les présentant a I'objectif prés du prisonnier
pour qu’ils apparaissent sur la troisiéme image. Chaque
support indiquait d’ou il venait, leur numéro matricule,
pourquoi il était a Auschwitz. Ainsi, Brasse sut que le
déporté molesté par le kapo était un « Pol : S », soit un
prisonnier politique arrivé de Slovénie et que son matricule
¢était le 9835. Il calcula qu’il était arrivé dans le camp de
concentration quelques mois apres lui.

Quand il eut terminé, et que d’un signe de téte il fit
comprendre au détenu qu’il pouvait y aller, il pergut dans
ses yeux un remerciement silencieux. homme savait que
Brasse lui avait évité un chatiment bien plus sévére, mais le
photographe baissa les yeux, sans réagir a ce salut mutique.
Son intervention lui avait épargné des coups encore plus
violents et s’il 'avait renvoyé sans le prendre en photo, il
y aurait eu un trou dans les fichiers ; quatre-vingt-dix fois
sur cent, les prisonniers en question ne revenaient pas au
studio. Ils étaient tués entretemps.

Cependant, Brasse faisait également attention a lui. Il
¢tait impossible de prévoir ce qui pouvait passer par la
téte des Allemands et cela ne l'aurait guére surpris qu’ils
le tiennent pour responsable de ne pas avoir pris la photo.
Il voulait que tout se passe sans accroc.

Tandis que le kapo des garagistes poussait vers le tabouret
le déporté suivant, Brasse leva les yeux vers ’horloge a coucou
dont les Allemands avaient orné le studio. Il était presque

19
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midi. D’ici peu, le petit oiseau sortirait de derriere sa porte
pour chanter. Ce coucou I'agagait ; il le déconcentrait au beau
milieu de sa journée de travail, mais il n’avait pas le courage
de demander quon I'enléve. Comme cela amusait Bernhard
Walter, cétait peine perdue. Une minute sécoula, l'oiseau
chanta, il sentit son estomac gargouiller mais il se remit sur
l'objectif. Cest a ce moment-la quentra Franz Maltz, le kapo
du studio photographique. Brasse le salua respectueusement.

— Heureux de vous revoir, kapo. Quel bon vent vous
amene ?

Maltz s’¢broua pour se débarrasser du gel qu’il avait
sur ses vétements et se rapprocha du poéle qu’il masquait
de son gros derricre.

— Pense a ce que tu fais, Polak, t’en fais pas pour moi...

Brasse ne répondit rien et baissa la téte, un ceil toujours
dans le viseur du Zeiss.

Personne ne savait ou le kapo passait le plus clair de son
temps. Certes, il ne comprenait rien a la photographie et il
ne pouvait faire tout au plus que quelques reproductions
en chambre noire. La fagon dont il était devenu kapo
du service d’identification demeurait un mystére, mais
personne n’avait osé le questionner a ce sujet. 1 était leur
supérieur direct, il n’y avait rien a dire de plus. Et Brasse
I'entendait haleter dans son dos, coll¢ au poéle, tandis qu’il
s’occupait de ses cadrages.

Un jeune homme venait de s’asseoir sur la chaise.

Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans et Brasse
sentit son ceeur s’alourdir en l'observant dans son viseur. 11
portait sur sa poitrine le triangle jaune sur lequel un autre,
rouge, avait été cousu pour former ’¢toile de David. Ce qui
signifiait qu’il était juif et qu’il ne vivrait certainement pas
trés longtemps. Ce n’était toutefois pas ce qui attisait la
pitié¢ du photographe. Il était ému par son regard. Le jeune
homme avait des yeux clairs, purs, les yeux confiants d'un

20
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gargon au sortir de la puberté, avec de longs cils, presque
féminins, et des taches de rousseur qui lui donnaient un
air doux. Il était imberbe, sa peau était lisse des joues au
menton. Brasse était convaincu que jamais sa bouche ne
serait capable de proférer la moindre insulte. Il mourrait
en invoquant sa mere, en fixant ses bouchers, sidér¢, sans
comprendre la raison pour laquelle ils voulaient le tuer.
Il ne lui restait plus guére que deux semaines a vivre. Le
travail, le froid, la faim, les coups ; ce n’était quune ques-
tion de temps.

A peine avait-il déclenché pour prendre le troisiéme
cliché, celui de profil, qu’il entendit Maltz crier :

— Weg !

En allemand, c’était 'ordre de déguerpir, de dégager.

Le jeune homme était francais, il ne parlait absolument
pas l'allemand, mais il comprit. Rien qu’au son de la voix,
a cette injonction a se dépécher, il essaya de se lever de la
chaise pivotante le plus rapidement possible.

Il ne fut pas assez rapide.

Il n’avait pas posé un pied a terre que le kapo poussa
la manivelle sur le c6té du banc photographique d’un
mouvement brusque, la chaise pivota et revint vivement
en position frontale. Comme un pantin mécanique, le
jeune homme fit un bond en l'air et, propuls¢ au sol, se
cogna la téte sur le rebord de la plate-forme qui servait
de socle au Zeiss.

Il resta un moment sonné sur le carrelage et Brasse eut
instinctivement la tentation de l'aider. Sauf qu’il n’était
pas permis d’aider les déportés, il aurait eu des ennuis.
Alors, tandis que Maltz riait comme un fou, le Juif se
releva de lui-méme péniblement. Il s’était cassé une dent
et, une fois debout, son kapo le poussa vers la sortie. Il
riait lui aussi. Il n’avait jamais assisté a ce petit jeu et cela
I’amusait follement.
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— G¢énial ! On recommence ?

Maltz était plié en deux, il riait tellement qu’il parvint
difficilement a répondre :

— Tras vu la téte qu’il faisait ? C’est a mourir de rire !
Ils sont ¢jectés !... Oui, allez, on le refait !

Et la chaise pivotante envoya valdinguer encore trois
prisonniers. L'un d’eux, un vieux, eut le bras cassé. A terre,
il hurlait de douleur et de peur. De douleur parce que son
bras s’¢tait tordu de telle fagon qu’un os sortait presque de
sous la peau. Et de peur parce que cette blessure signifiait
qu’il était condamné. Il le savait, cela se voyait sur son
visage. En sortant du studio, on 'amenerait a I’hopital
et il irait ensuite directement au crématoire. Personne ne
voyait I'intérét de soigner et de nourrir un vieil homme.
Plus vite on s’en débarrasserait, mieux ce serait pour tout
le monde. Et tout cela —le bras cassé, la peur dans les yeux
du vieux, le chaos que cela avait provoqué dans le studio
— poussa a son comble I’hilarité des deux kapos. 11 leur
fallut plusieurs minutes avant de s’en remettre.

Peu apres, Maltz reprit son air renfrogné. Il s’était bien
défoulé et il n’avait plus envie de plaisanter. Il s’étira a
plusieurs reprises. Il bailla.

— Je vais au magasin m’acheter a manger. Vous voulez
quelque chose ?

Et il ricana sachant que Brasse et ses compagnons
n’avaient pas un mark en poche.

Il les laissa ainsi, seuls, se débrouiller avec les prison-
niers. Brasse avisa le coucou. Il était presque une heure
de I'aprés-midi. Il crevait de faim mais il devrait patienter.

IIs avaient encore de longues heures de travail devant
eux.



