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La bouleversante histoire du prisonnier  
qui fixa pour l’éternité l’horreur nazie
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Prologue
Auschwitz : un après-midi  
au service d’identification

W ilhelm Brasse alluma l’agrandisseur qui projeta 
un intense cône de lumière blanche sur la feuille 

de papier photographique. Ce matin-là, Franek, l’un de 
ses compagnons, avait développé un négatif qu’il n’avait 
même pas pris la peine de regarder. Franek était un bon 
laborantin et Brasse savait de toute manière que le contraste 
comme les différents niveaux de noir seraient parfaits. Il 
maîtrisait son appareil – pour l’avoir utilisé durant tant 
d’années, il le connaissait par cœur – et il était certain 
qu’avec un négatif de densité moyenne, à peine une dou-
zaine de secondes d’exposition suffisait pour l’impression. 
Passé douze secondes précisément, il coupa la lumière 
blanche et la pièce retrouva la pénombre rougeâtre de la 
lampe inactinique.

Son chef, l’Oberscharführer1 SS Bernhard Walter, lui 
avait demandé des tirages en grand format. Brasse avait 
donc disposé sur le plan de l’agrandisseur une feuille de 
trente centimètres par quarante. Quand le papier eut fixé 
l’image projetée à partir du négatif, mais de façon encore 
immatérielle, encore invisible, il s’en saisit et la plongea 

1. « Adjudant », dans les grades de la SS. Il est cependant Hauptscharführer 
(adjudant-chef) selon l’article de Tal Bruttmann, Christoph Kreutzmüller, 
Stefan Hördler, « L’album d’Auschwitz, entre objet et source d’histoire », 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2018/3, n° 139. [Toutes les notes sont 
du traducteur]
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dans le révélateur. Comme toujours lors de cette phase, il 
attendait, impatient, que, très lentement, l’image prenne 
forme ; il n’y avait pas de doute, il s’agissait d’un visage.

Les contours des yeux affleurèrent en premier, puis 
quelques mèches de cheveux, les plus épaisses, et pour 
finir les contours du visage et du cou. Il s’agissait d’une 
femme à la peau mate, jeune, qui portait un foulard de 
couleur. Quand ses pupilles furent tout à fait sombres, 
Brasse retira la feuille du révélateur, l’agita promptement 
et la poussa dans le bac de fixation : trente secondes 
suffisaient. Il ne se donna même pas la peine de regar-
der le chronomètre posé sur l’étagère près de lui. Cela 
faisait bien longtemps qu’il n’avait plus eu besoin d’un 
instrument pour mesurer le temps nécessaire à cette 
opération qui lui était devenue complètement naturelle. 
Enfin, il sortit la feuille du fixateur, la lava de nouveau 
soigneusement afin que le tirage ne jaunisse pas par la 
suite et il l’accrocha à un fil à linge pour la faire sécher. 
Il avait réclamé à Walter un séchoir mais son supérieur 
avait du mal à se faire livrer du nouveau matériel de 
Berlin. Et il aurait été vain de le faire venir de Varsovie : 
les Allemands avaient déjà arraché à la capitale polonaise 
tout ce qui pouvait leur être utile.

Après avoir suspendu l’épreuve, Brasse alluma la lumière 
dans la chambre noire. Et là, debout, immobile devant le 
fil à linge, il examina plus précisément l’image. Il pou-
vait se vanter du résultat obtenu : le développement et les 
contrastes étaient impeccables. Mais, très vite, la satisfac-
tion laissa place à un sentiment de malaise.

Perturbé, il fit un pas en arrière pour mieux la regarder.
Il lui était difficile de dire de quel pays lointain elle 

venait ; le portrait avait été pris de trop près pour que l’on 
puisse en conclure quoi que ce soit en se fondant sur ses 
vêtements ou quelques autres détails. Son visage ressemblait 
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aux milliers d’autres qu’il avait lui-même immortalisés ici, 
au service d’identification du camp. Elle aurait pu être une 
Juive, de n’importe quelle nationalité, ou une Française, 
une Slovaque, voire une Gitane bien que ses traits ne 
fussent pas vraiment typiques des nomades qu’on croisait 
à Auschwitz. Elle aurait même pu être une Allemande que 
les nazis auraient punie pour une broutille qu’ils n’auraient 
pas laissée passer.

Il ne savait pas.
La photo avait été prise par Walter qui, lui, bien sûr, 

ne perdait pas son temps en explications. Brasse, pour sa 
part, n’allait jamais prendre de photographies en extérieur. 
Il y était autorisé mais il s’y refusait. À moins qu’on ne 
lui en donne l’ordre, il préférait rester là, au chaud, dans 
le studio. En revanche, l’officier aimait bien tourner de 
petits films et prendre des photos en plein jour. Il les 
rapportait ensuite au studio afin de les développer et de 
les imprimer.

L’Oberscharführer estimait et respectait son portrai-
tiste en chef.

Il n’oubliait jamais de lui rappeler qu’il était un SS et 
que, contrairement à lui, Brasse n’était qu’un prisonnier, 
un moins-que-rien. Néanmoins, les compétences du pho-
tographe lui étant fort utiles, au fil du temps, il s’était aussi 
pris d’affection pour le déporté polonais. Ils bavardaient, 
il lui demandait un conseil technique, lui confiait les tra-
vaux les plus délicats.

Ce matin-là, il était entré dans le studio de très bonne 
heure, avant même que la file de prisonniers à identifier et 
à enregistrer ne se soit formée. En l’apercevant, ils s’étaient 
tous mis au garde-à-vous. L’Allemand tenait dans sa main 
un rouleau de film qu’il maniait si précautionneusement 
qu’il y avait tout lieu de penser qu’elle contenait un trésor ; 
la pellicule faisait plusieurs mètres de long.
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— Il est où, Brasse ?
— Dans la chambre noire, lui avait répondu Tadek 

Brodka qui était en train de préparer le matériel pour le 
travail de la matinée.

Le SS avait traversé la pièce rapidement et frappé à la 
porte du laboratoire. Il ne s’imposait pas lorsque la lumière 
rouge était allumée : cela aurait détruit le travail de son 
protégé. Et ce n’est que lorsqu’il avait entendu l’invitation 
à entrer qu’il s’était présenté.

— Bonjour, Herr Brasse. Comment allons-nous 
aujourd’hui ?

Le photographe sourit.
— Bien, comme toujours, Herr Oberscharführer. En 

quoi puis-je vous être utile ?
Walter leva la main, lui montrant le rouleau, et le posa 

sur une table.
— Voici encore du travail pour vous. Quand pensez-vous 

pouvoir développer et tirer ?
Brasse examina la bobine.
— Je m’y mets aujourd’hui même, dès que nous aurons 

terminé les enregistrements. Puis-je vous demander de 
quoi il s’agit ?

Walter haussa les épaules, désinvolte.
— Des prises que j’ai faites hier, un peu partout dans le 

camp. Comme ça, en passant. Mais j’y tiens beaucoup et 
mes supérieurs tout autant. Vous voyez ce que je veux dire ?

Le photographe voyait très bien. Ces images n’étaient 
pas destinées aux albums souvenirs personnels des SS, elles 
seraient visées par les officiers de haut rang du camp. Son 
implication dans ce travail devait être absolue.

— Ne vous inquiétez pas. Les tirages seront parfaits.
Ce bref échange terminé, Walter s’en était allé et Brasse 

avait repris ses tâches habituelles. Au cours de l’après-midi, 
il s’était de nouveau intéressé au rouleau et sa prédiction 
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s’était réalisée. Il avait vraiment fait des tirages parfaits, 
recadrant même quelques plans pour améliorer les clichés 
médiocres de l’Allemand. Et maintenant il se tenait là, 
regardant le visage de cette femme, se laissant fixer par 
ses yeux..

Ses yeux sans larmes pleuraient. 
Ses pupilles noires et profondes exprimaient de la ter-

reur et du désespoir.
Ses paupières étaient grandes ouvertes, ses yeux 

écarquillés.
Juste en dessous, les lèvres plissées de la femme tra-

hissaient une peur extrême. Elle avait vu quelque chose, 
peut-être un cadavre ou un bourreau entassant des corps 
les uns sur les autres.

En moins d’une seconde, Brasse sut exactement où elle 
se trouvait dans le camp et à quel moment précis ce cliché 
avait été pris.

La chambre à gaz. La femme se situait à l’entrée de la 
chambre à gaz. Sans doute avait-elle vu les portes blindées 
s’ouvrir, peut-être les avait-elle vues se refermer et avait-elle 
aperçu l’intérieur au moment du nettoyage, après le passage 
de la cargaison précédente.

Ses yeux exprimaient à la fois la peur et la stupéfaction, 
conjuguées à la terrifiante prise de conscience que tout 
allait s’arrêter là. Elle était la prochaine sur la liste.

Brasse frissonna.
Il avait déjà vu mourir beaucoup de gens, ici, dans le 

camp, mais il n’avait encore jamais vu des yeux comme 
ceux de cette femme sur la photo, ceux d’une femme 
bien vivante qui, d’une minute à l’autre, allait mourir. 
Ces yeux avaient vu s’ouvrir devant eux les bouches de 
l’enfer. Ils seraient encore ouverts juste avant que son 
cœur ne cesse de battre. Juste avant que le rideau ne 
tombe.
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Il s’éloigna rapidement et courut éteindre la lumière. La 
chambre noire retrouva sa pénombre rougeâtre. Fenêtres 
fermées, il se sentait en sécurité.

Tant qu’il était à l’intérieur, rien ne pouvait lui arriver.
Petit à petit, il retrouva son calme et il reprit son travail 

de la journée. Au service d’identification on enregistrait 
les prisonniers. Il ne s’agissait pas de traîner.



Première partie

Auschwitz 1941 :  

se cacher pour survivre
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1

—N e bouge plus ! Très bien… Ne lève pas trop le 
menton ! Ne bouge plus… Voilà, c’est bon !

L’obturateur claqua, l’image du prisonnier se grava sur 
le grand négatif de six centimètres par douze. Puis Brasse 
se rapprocha du siège. Le prisonnier recula instinctivement 
comme s’il craignait qu’il ne le frappe, mais il le tranquillisa.

— Du calme. Je veux seulement arranger un détail…
Il ajusta comme il faut le petit col de la veste de son 

uniforme, un des boutons ne fermait qu’à moitié.
Revenu à son poste, il regarda de nouveau dans le viseur.
— Enlève ton calot et regarde droit devant vers l’objec-

tif. Ne cligne pas des yeux, ne souris pas. Ne fais pas de 
grimaces, s’il te plaît… Qu’est-ce que c’est que cette tête ?

Le prisonnier n’arrivait pas à se tenir immobile, ne 
serait-ce que durant les toutes petites secondes nécessaires à 
la réalisation de son portrait. Il était polonais et il répondit 
à la requête de Brasse en polonais.

— J’ai mal au dos. Très mal.
Le kapo qui l’avait amené jusqu’ici était, lui aussi, polo-

nais. Il s’approcha de la chaise pivotante et lui flanqua 
une baffe.

— Tu te tiens droit et tu fais comme Monsieur le pho-
tographe te dit. Tu es là pour obéir, c’est tout !

Brasse jeta un coup d’œil vers le kapo. Il ne l’avait jamais 
croisé auparavant et il ne savait pas de quel bloc il venait, 
mais il ne lui faisait pas peur. Ici, à l’intérieur, c’était lui qui 
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commandait, surtout quand il s’occupait de ses « clients » 
et il ne voulait pas que les prisonniers soient brutalisés 
gratuitement.

— Kapo, arrête de cogner ! Pas dans mon studio ! 
T’as compris ?

L’homme grommela un juron et revint s’adosser au mur.
— Très bien, très bien. Mais je lui réglerai son compte 

plus tard à ce sale rat.
Brasse réitéra sa demande au prisonnier. L’homme fixa 

alors l’objectif, le front relâché, les yeux grands ouverts, 
le cou tendu par l’effort pour garder la pose, et le photo-
graphe appuya sur le déclencheur.

Quand il releva les yeux, le prisonnier était toujours 
tel qu’il l’avait vu à travers les lentilles, immobile, perdu 
dans ses pensées. Après avoir passé tant de temps à lui 
faire prendre la pose, il ne parvenait maintenant plus à 
revenir à la réalité. Brasse l’observait. Sur son visage éma-
cié, ses yeux, toujours grands ouverts, paraissaient larges, 
immenses ; ils s’étaient illuminés à l’instant même où il 
avait tout oublié. Ils brillaient tellement qu’ils conféraient 
à sa figure tout entière une splendeur qui rejaillissait sur 
toute sa personne. Comme si une flamme tenace au fond 
de ses yeux refusait de s’éteindre.

Brasse dut lui-même briser le charme.
Il allongea les bras pour tirer vers lui la manette située 

sur le côté de la chaise. Immédiatement le siège du prison-
nier tourna à quatre-vingt-dix degrés, ce qui lui permettait 
de cadrer de profil. Mais quand il regarda dans le viseur, 
il remarqua que la position de l’homme, revenu à lui d’un 
seul coup après son demi-tour, était trop haute. Un autre 
levier lui permit d’abaisser un peu la chaise et d’avoir la 
nuque du déporté à la bonne hauteur.

— Ne remets pas ton calot et regarde le mur en face 
de toi…
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L’homme obéit et le photographe effectua la dernière 
prise.

Pour lui, c’était terminé.
— Bien, tu peux y aller…
— Plus vite, dépêche-toi ! hurla le kapo. 
L’homme se leva, l’air dépité, comme s’il désirait 

prolonger la séance qui, en tant que dérivatif, lui avait 
procuré un moment de répit. Il ne voulait pas sortir dans 
le froid. Il aurait bien aimé rester là, à l’intérieur, au chaud. 
Mais le temps pressait. Un autre prisonnier devait prendre 
sa place. La file d’attente s’allongeait à l’extérieur de la 
pièce. Brasse jeta un rapide coup d’œil dehors et aperçut 
au moins une vingtaine d’hommes. Ils se tenaient droits, 
ne disaient rien, regardaient devant eux sans bouger. Ils ne 
se permettaient pas la moindre infraction au règlement qui 
leur imposait un silence absolu. Et quand l’un d’eux osa 
renifler, peut-être le troisième de la file, le kapo explosa.

— Bâtard ! Salopard, tu n’es rien d’autre ! Espèce de 
Juif de merde !

Il le frappa avec ses poings, ses mains, d’abord sur le 
corps puis sur la tête, pendant que celui-ci courbait l’échine, 
cherchant à protéger sa tête des coups.

L’homme n’osa pas réagir et gémit faiblement comme 
dans un souffle. Mais ce souffle suffit à excéder davantage 
le kapo, tandis que les autres s’écartaient, terrorisés. Il 
fallait le stopper, sans quoi il allait le tuer.

— Je prends celui-ci, maintenant !
Brasse désigna le déporté et le kapo dut arrêter. Ce 

dernier haletait, plein de rage.
— Pourquoi celui-ci précisément ? C’est pas son tour.
Le photographe attrapa le kapo par le bras et l’éloigna 

de quelques mètres du groupe. Comme il ne voulait pas 
s’en faire un ennemi, il prit un ton aimable mais ferme qui 
se voulait très légèrement menaçant.
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— N’as-tu pas reçu l’ordre d’amener ici les hommes de 
ton Kommando2 pour qu’ils se fassent photographier ?

— Si.
— Et qui sera tenu pour responsable s’ils ne sont pas 

photographiés ?
Le kapo le fixa un moment, les poings serrés. À l’évi-

dence, il l’aurait volontiers cogné à son tour parce que, 
derrière ses grands airs, le photographe n’était qu’un simple 
déporté, un pou. Il se retint avant de grogner : 

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Brasse s’efforça d’être encore plus doux :
— J’ai reçu l’ordre de ne photographier que des pri-

sonniers en bon état. Les prises doivent être nettes. Je ne 
veux pas de visages tuméfiés, d’œil au beurre noir, d’os 
brisés. Je ne veux pas de prisonniers qui souffrent. Le chef 
n’apprécie pas du tout. C’est clair ? 

Le kapo avait les lèvres pincées. Il avait compris, c’était 
clair. Il essaya même de prendre une expression plus déten-
due en affectant de sourire.

— T’es pas du genre à raconter à ton chef ce petit inci-
dent, hein ?

Brasse secoua la tête pour le rassurer.
— Je ne dirai rien. Mais, maintenant, nous devons pho-

tographier cet homme avant que des bleus n’apparaissent 
sur son visage. De quel Kommando faites-vous partie  ?

— Nous sommes aux garages du camp. Ces animaux 
s’en sortent plutôt bien. Ils prennent leurs aises, c’est trop 
confortable…

Il soupira comme s’il était persuadé qu’à Auschwitz on 
avait besoin de lui pour faire régner l’ordre, puis il cria au 
prisonnier qu’il venait de frapper d’entrer dans le studio 
et de grimper sur la chaise pivotante.

2. Unité de travail composée de détenus affectés à une tâche. 
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La première prise, de trois quarts, avec le calot sur la 
tête.

La deuxième prise, de face, sans calot.
La troisième, de profil, toujours sans calot.
Après chaque portrait, pendant que Brasse s’occu-

pait de cadrer, Tadek Brodka retirait du Zeiss la lourde 
cassette qui contenait les plaques de négatifs avant de la 
remplacer. Et Stanislaw Tralka composait les supports des 
matricules, les présentant à l’objectif près du prisonnier 
pour qu’ils apparaissent sur la troisième image. Chaque 
support indiquait d’où il venait, leur numéro matricule, 
pourquoi il était à Auschwitz. Ainsi, Brasse sut que le 
déporté molesté par le kapo était un « Pol : S », soit un 
prisonnier politique arrivé de Slovénie et que son matricule 
était le 9835. Il calcula qu’il était arrivé dans le camp de 
concentration quelques mois après lui.

Quand il eut terminé, et que d’un signe de tête il fit 
comprendre au détenu qu’il pouvait y aller, il perçut dans 
ses yeux un remerciement silencieux. L’homme savait que 
Brasse lui avait évité un châtiment bien plus sévère, mais le 
photographe baissa les yeux, sans réagir à ce salut mutique. 
Son intervention lui avait épargné des coups encore plus 
violents et s’il l’avait renvoyé sans le prendre en photo, il 
y aurait eu un trou dans les fichiers ; quatre-vingt-dix fois 
sur cent, les prisonniers en question ne revenaient pas au 
studio. Ils étaient tués entretemps.

Cependant, Brasse faisait également attention à lui. Il 
était impossible de prévoir ce qui pouvait passer par la 
tête des Allemands et cela ne l’aurait guère surpris qu’ils 
le tiennent pour responsable de ne pas avoir pris la photo. 
Il voulait que tout se passe sans accroc.

Tandis que le kapo des garagistes poussait vers le tabouret 
le déporté suivant, Brasse leva les yeux vers l’horloge à coucou 
dont les Allemands avaient orné le studio. Il était presque 
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midi. D’ici peu, le petit oiseau sortirait de derrière sa porte 
pour chanter. Ce coucou l’agaçait ; il le déconcentrait au beau 
milieu de sa journée de travail, mais il n’avait pas le courage 
de demander qu’on l’enlève. Comme cela amusait Bernhard 
Walter, c’était peine perdue. Une minute s’écoula, l’oiseau 
chanta, il sentit son estomac gargouiller mais il se remit sur 
l’objectif. C’est à ce moment-là qu’entra Franz Maltz, le kapo 
du studio photographique. Brasse le salua respectueusement.

— Heureux de vous revoir, kapo. Quel bon vent vous 
amène ?

Maltz s’ébroua pour se débarrasser du gel qu’il avait 
sur ses vêtements et se rapprocha du poêle qu’il masquait 
de son gros derrière.

— Pense à ce que tu fais, Polak, t’en fais pas pour moi…
Brasse ne répondit rien et baissa la tête, un œil toujours 

dans le viseur du Zeiss.
Personne ne savait où le kapo passait le plus clair de son 

temps. Certes, il ne comprenait rien à la photographie et il 
ne pouvait faire tout au plus que quelques reproductions 
en chambre noire. La façon dont il était devenu kapo 
du service d’identification demeurait un mystère, mais 
personne n’avait osé le questionner à ce sujet. Il était leur 
supérieur direct, il n’y avait rien à dire de plus. Et Brasse 
l’entendait haleter dans son dos, collé au poêle, tandis qu’il 
s’occupait de ses cadrages.

Un jeune homme venait de s’asseoir sur la chaise.
Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans et Brasse 

sentit son cœur s’alourdir en l’observant dans son viseur. Il 
portait sur sa poitrine le triangle jaune sur lequel un autre, 
rouge, avait été cousu pour former l’étoile de David. Ce qui 
signifiait qu’il était juif et qu’il ne vivrait certainement pas 
très longtemps. Ce n’était toutefois pas ce qui attisait la 
pitié du photographe. Il était ému par son regard. Le jeune 
homme avait des yeux clairs, purs, les yeux confiants d’un 
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garçon au sortir de la puberté, avec de longs cils, presque 
féminins, et des taches de rousseur qui lui donnaient un 
air doux. Il était imberbe, sa peau était lisse des joues au 
menton. Brasse était convaincu que jamais sa bouche ne 
serait capable de proférer la moindre insulte. Il mourrait 
en invoquant sa mère, en fixant ses bouchers, sidéré, sans 
comprendre la raison pour laquelle ils voulaient le tuer. 
Il ne lui restait plus guère que deux semaines à vivre. Le 
travail, le froid, la faim, les coups ; ce n’était qu’une ques-
tion de temps.

À peine avait-il déclenché pour prendre le troisième 
cliché, celui de profil, qu’il entendit Maltz crier : 

— Weg !

En allemand, c’était l’ordre de déguerpir, de dégager.
Le jeune homme était français, il ne parlait absolument 

pas l’allemand, mais il comprit. Rien qu’au son de la voix, 
à cette injonction à se dépêcher, il essaya de se lever de la 
chaise pivotante le plus rapidement possible.

Il ne fut pas assez rapide.
Il n’avait pas posé un pied à terre que le kapo poussa 

la manivelle sur le côté du banc photographique d’un 
mouvement brusque, la chaise pivota et revint vivement 
en position frontale. Comme un pantin mécanique, le 
jeune homme fit un bond en l’air et, propulsé au sol, se 
cogna la tête sur le rebord de la plate-forme qui servait 
de socle au Zeiss.

Il resta un moment sonné sur le carrelage et Brasse eut 
instinctivement la tentation de l’aider. Sauf qu’il n’était 
pas permis d’aider les déportés, il aurait eu des ennuis. 
Alors, tandis que Maltz riait comme un fou, le Juif se 
releva de lui-même péniblement. Il s’était cassé une dent 
et, une fois debout, son kapo le poussa vers la sortie. Il 
riait lui aussi. Il n’avait jamais assisté à ce petit jeu et cela 
l’amusait follement.
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— Génial ! On recommence ?
Maltz était plié en deux, il riait tellement qu’il parvint 

difficilement à répondre : 
— T’as vu la tête qu’il faisait ? C’est à mourir de rire ! 

Ils sont éjectés !… Oui, allez, on le refait !
Et la chaise pivotante envoya valdinguer encore trois 

prisonniers. L’un d’eux, un vieux, eut le bras cassé. À terre, 
il hurlait de douleur et de peur. De douleur parce que son 
bras s’était tordu de telle façon qu’un os sortait presque de 
sous la peau. Et de peur parce que cette blessure signifiait 
qu’il était condamné. Il le savait, cela se voyait sur son 
visage. En sortant du studio, on l’amènerait à l’hôpital 
et il irait ensuite directement au crématoire. Personne ne 
voyait l’intérêt de soigner et de nourrir un vieil homme. 
Plus vite on s’en débarrasserait, mieux ce serait pour tout 
le monde. Et tout cela – le bras cassé, la peur dans les yeux 
du vieux, le chaos que cela avait provoqué dans le studio 
– poussa à son comble l’hilarité des deux kapos. Il leur 
fallut plusieurs minutes avant de s’en remettre.

Peu après, Maltz reprit son air renfrogné. Il s’était bien 
défoulé et il n’avait plus envie de plaisanter. Il s’étira à 
plusieurs reprises. Il bâilla.

— Je vais au magasin m’acheter à manger. Vous voulez 
quelque chose ?

Et il ricana sachant que Brasse et ses compagnons 
n’avaient pas un mark en poche.

Il les laissa ainsi, seuls, se débrouiller avec les prison-
niers. Brasse avisa le coucou. Il était presque une heure 
de l’après-midi. Il crevait de faim mais il devrait patienter.

Ils avaient encore de longues heures de travail devant 
eux.


