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Le petit nouveau

Cette histoire, qui m’est arrivée il y a douze 
ans déjà, je l’ai racontée des mil liers de fois à 
mes camarades, mais ils ne m’ont jamais cru. À 
vous de décider de me croire ou non.

Tout a commencé lors de ma première jour ­
née à la polyvalente Émile­Frappier. Je m’en sou­
viens comme si c’était hier. J’avais douze ans et, 
comme tous les autres garçons de mon âge, la 
chose qui m’im por tait le plus, c’était de faire par­
tie d’une gang. Avoir des amis, une copine, bref, la 
vie de rêve que je m’étais ima gi née au primaire. 
Sauf que ce n’est pas du tout ce qui est arrivé.

Les parents d’Hugo, de Patrick et d’Antoine, 
mes meilleurs amis du primaire, avaient décidé 
d’envoyer leurs fils, dont le quo tient intellec­
tuel sur pas sait la moyenne, au collège privé, 
m’aban    donnant seul dans la jungle de l’école 
publique, à la merci d’hu mi liations et de tortures 
psychologiques de toutes sortes.
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Ma mère n’avait pas les moyens de me payer 
des cours privés : elle travaillait comme serveuse 
dans un petit restaurant et arri  vait à peine à payer 
notre loyer avec ses maigres pour boires. Quant à 
mon père, je ne pouvais pas vraiment me fier à 
lui. Il nous avait quittés alors que j’avais à peine 
quatre ans, et depuis ce jour je ne l’avais pas revu.

Je ne savais pas grand­chose de lui, sinon 
qu’il travaillait comme concepteur d’ef fets spé­
ciaux au cinéma, aux États­Unis, qu’il s’était 
rema rié et que, depuis, il avait prati quement 
coupé tous les ponts avec nous.

Les rares fois où il lui arrivait de me télé­
pho ner, nos conversations s’en tenaient à des 
super ficialités telles que « Com ment ça va à 
l’école, Vincent? » ou « Ta mère se porte bien? » 
Aucun plan con cret pour me revoir ni de pro­
messe d’un avenir meilleur avec lui. Excepté 
quel  ques photos, il ne me restait que son nom de 
famille comme sou venir : Lavoie. Plu tôt que d’en 
être fier, j’étais triste chaque fois que quelqu’un 
le pro  nonçait, comme s’il ne m’était pas des tiné.

Ma mère, qui le détestait, le traitait de sans­
cœur lorsqu’il m’appelait, parce qu’il ne venait 
jamais me voir. Elle trou vait cruel qu’il préfère 
dépenser son argent dans l’al cool et les casinos 
plutôt que de me verser une pension alimentaire 
ou de m’habiller pour la rentrée scolaire.

À l’instar des autres garçons de mon âge, j’au­
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rais souhaité avoir un père pour me montrer 
à jouer au hockey ou au basket­ball les fins de 
semaine, mais le destin semblait en avoir décidé 
autre ment.

Bref, en ce premier jour d’école, vêtu d’un pan­
talon brun et d’une chemise polo rayée vert et blanc, 
je marchais pour me rendre à mon premier cours, 
mon nou vel agenda dans les mains. C’étaient les 
mêmes vêtements que je por tais tous les jours au 
primaire, mais on aurait dit qu’en l’es pace d’un été, 
les choses avaient changé. Les mêmes personnes 
qui, deux mois plus tôt, m’auraient souri en me 
croi sant dans les cou loirs, me regardaient sou dain 
avec dédain et mépris. Comme si j’avais un mor­
ceau de spa ghetti collé sur le front ou, pire, comme 
si je venais d’une autre planète.

J’ai tenté de saluer au passage quelques 
visages qui m’étaient familiers, mais, à observer 
la moue dédaigneuse qu’ils affichaient, je me suis 
senti tout sauf le bienvenu dans ma nouvelle école. 
La plu part des élèves m’étaient étrangers et, à 
mon grand désarroi, tous les clans semblaient déjà 
for més. Je me demandais comment j’allais me 
faire des amis…

Une journée m’a suffi pour comprendre qu’au 
secondaire, ce n’étaient pas les bonnes notes qui 
nous rendaient popu laires, mais bien la beauté 
physique ou encore les mar ques de vête ments 
que l’on portait.
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— Non, mais… avez­vous vu son chan dail? 
Mon grand­père a le même! s’est écrié un élève 
en me voyant entrer dans le cours de géo.

— En plus, il a des boutons d’acné! a ren ­
chéri une espèce de grande brute avec du crayon 
noir sous les yeux.

Ces remarques ont entraîné un éclat de rire 
général qui m’a donné froid dans le dos. Dès 
cet ins tant, j’ai compris que mon année sco laire 
allait être un véritable cal vaire.

Avec ma frêle silhouette – je mesurais à 
peine cinq pieds et pesais quatre­vingt­huit 
livres –, mon accoutrement sorti tout droit des 
années 1970 et mes lunettes au fond de bou ­
teille, j’ai dû me rendre assez vite à l’évi dence 
que je détonnais cruel lement du lot. Il me res­
tait mes yeux bleus – hérités de mon père – et 
mes cheveux châ tains légèrement ébou riffés 
pour me don ner du charme, mais ce n’était 
visi  ble ment pas suffisant pour com  penser mon 
manque de style.

Dans le cours de maths, j’ai tenté d’im pres­
sionner mes camarades en répon dant aux ques­
tions de la professeure, mais je me suis vite 
aperçu que c’était la pire chose à faire au secon­
daire si on voulait se faire des amis.

— Hé! le bollé, on ne t’a pas demandé ton 
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avis! m’a lancé la même grande brute qui allait 
bientôt transformer mon exis tence en cau che­
mar.

Comme la plupart des polyvalentes, le péri ­
mètre d’Émile­Frappier était divisé en ter ri­ 
 toires, selon les clans. D’un côté, il y avait les 
gothi  ques et les punks, dont les che  veux fai­
saient penser à des ani maux de cirque, et d’un 
autre, il y avait les skaters et les hippies qui traî­
naient sur la pelouse en jouant de la guitare. Au 
milieu, il y avait les sportifs et les rappeurs, qui 
pas  saient l’heure du midi à écouter du hip­hop 
et du rap en jouant au basket­ball.

Puis, tout au fond de la cour, près d’une table à 
pique­nique, une dizaine d’élèves traî   naient à côté 
des jeux de marelle effa cés. Des filles aux cheveux 
longs écoutaient de la musique dans leurs lec teurs 
CD. Des garçons musclés aux yeux clairs jouaient 
à la balle aki sous le regard affolé de nom breuses 
admiratrices. C’était le groupe des populaires, 
dont plusieurs se trou vaient dans ma classe régu­
lière et prenaient le même autobus que moi.

Un des plus rebelles du groupe, Dany Ménard, 
parlait constamment dans son cel lu  laire, tout 
près de son scooteur. Selon les rumeurs qui cir­
culaient, cela fai  sait trois ans qu’il repre nait son 
année, préférant sécher ses cours et se promener 
en scooteur plu   tôt que d’ob tenir de bonnes notes.



14

Du haut de ses quinze ans, il n’était pas sans 
remar quer que les autres l’ad miraient et le 
voyaient comme un super­héros, tout comme les 
autres membres du groupe des popu laires, d’ail­
leurs, qui ne rataient jamais une occasion de 
rappeler aux autres à quel point ils étaient beaux 
et en demande. À côté d’eux, les autres avaient 
l’air de pâles figu rants dans un film mettant en 
vedette une brochette de stars inaccessibles.

Évidemment, tous les membres du groupe des 
popu laires étaient habillés comme des cartes de 
mode. C’était à se deman der com ment ils pou­
vaient se le per mettre, moi qui n’avais jamais 
plus de deux dollars comme argent de poche. 
Quand on a douze ans, tout nous paraît plus 
épa tant que ça ne l’est réel lement. Les vestes 
Tommy Hilfiger, les che mises Hugo Boss et les 
sou liers Nike me fai saient autant sali ver que 
si la plus belle fille de l’école m’avait invité au 
cinéma. Enfin, presque.

Chaque jour, j’observais le groupe des popu­
laires, le regard béat, sachant que je ne pourrais 
jamais faire partie de leur bande. Ni m’offrir ne 
serait­ce qu’un lam beau de leurs belles chemises. 
De toute façon, j’avais bien trop de boutons qui 
m’avaient explosé dans la figure. On aurait dit 
une face de pizza, pour reprendre un des termes 
fréquemment utilisés à mon égard. « Fais une 
passe à face de pizza », enten dait­on résonner 
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dans la salle de gym durant les interminables 
par ties de basket­ball auxquelles j’étais forcé de 
par ticiper.

En seulement quelques semaines, j’étais 
devenu le rejet de la polyvalente à qui per sonne 
ne voulait parler. De toute façon, qui aurait 
voulu fréquenter un petit bou tonneux qui ne 
con naissait pas plus la mode que les sites de cla­
vardage sur le Web? En 2000, nous étions encore 
bien loin de Facebook, mais ces sites cons ti­
tuaient le début de ce qui deviendrait plus tard 
une nouvelle arme d’intimidation, qui ferait des 
ravages parfois irréversibles…


