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A ma fille Camille,

Avec une pensée émue pour Jacques et Joanne (mon frere et ma sceur),
partis rejoindre Rollande et René-Claude, nos deux parents décédés.
A tous ceux et celles qui connaissent Uindicible souffrance

reliée a la maladie mentale... Puisse ce livre

lewr apporter un peu de réconfort...

Llessentiel n’est pas de savoir reconnaitre celui qui

a atteint la libération, mais de savoir se comprendre soi-méme.
Nulle autorité, pas plus ici-bas que dans Uau-dela, ne peut
vous apporter la connaissance de ce que vous éles;

sans la connaissance de soi, nul ne peut étre libére,

ni de lignorance ni de la souffrance.

J. Krishnamurti
Tiré du Livre de la méditation et de la vie






CHAPITRE 1

Le marteau

Roy-Rousseau, lundi matin le 1" mai 1972

Je suis réveillé depuis quatre heures du matin. Il
sera bient6ot huit heures, et j’ai grillé pas moins d’'une
trentaine de cigarettes.

J’ai peur... Une peur féroce, mordante, atroce, bra-
lante, la mere de toutes les peurs. Une peur insidieuse,
sidérale, glacée, paralysante, inouie qui a envahi mes
bras, mes jambes, mon sexe, mon ventre, ma poitrine,
ma gorge, ma nuque, mes tempes, mon visage. Elle s’est
insinuée partout a l'intérieur de ma téte. Il n’y reste
plus d’espace. Il n’y a plus qu’elle et cet électrochoc que
je vais recevoir dans quelques minutes.

J’ai peur de ne pas étre a la hauteur, de me pisser
dessus, de me réveiller pendant I'électro, de mourir
d’une crise cardiaque, de me chier dedans, de ne pas
me réveiller, de me réveiller fou. J’ai peur a en hurler
et je voudrais étre ailleurs, étre un autre, ne plus étre.

Il y a a peine deux semaines que je suis arrivé a
Roy-Rousseau, une réputée clinique psychiatrique de
Limoilou, un quartier de la ville de Québec, et j'ai
déja eu droit a cinq électrochocs. «Des traitements »,
avancent pudiquement les membres du personnel. «Le
marteau », rétorquent séverement les patients’.

1. C’était 'appellation la plus courante de I’électrochoc, chez le personnel
de Roy-Rousseau.
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Ce matin-la, dans la chambre 257 du deuxiéme
étage des hommes, on est deux sur quatre a y avoir
droit. Outre moi, jeune animateur social de vingt-deux
ans considéré dépressif atypique, il y a Henri, un petit
maigrichon de vingt-trois ans diagnostiqué schizo-
phréne paranoide. Il en est, lui, a son onzieme ou dou-
zieme électro. De toute facon, il ne les compte plus, il
prétend que c’est mieux ainsi.

Avec Henri, le personnel doit redoubler de précau-
tions. Et ce, a cause de sa propension a faire du déli-
rium au sortir de I'anesthésie. Dans ces moments-la,
Henri gratte, griffe, grogne, siffle, chante, hallucine,
vocifere et profere quantité de sons incongrus, des
tonalités bizarres, des bruits inquiétants. Malheur a
Iinfirmiere qui 'approche de trop pres ou qui lui
parle trop fort.

Henri et moi sommes a jeun depuis la veille. On
ne peut rien avaler a cause des dangers d’étouffement
pendant I’électroplexie.

L'infirmiere m’a offert un calmant plus tét. Hélas,
j’ai refusé. Maintenant, je le regrette profondément.

Aidée d’une stagiaire, 'infirmiere a aussi procédé a
toutes sortes de vérifications, pris la tension, le pouls, la
température... Apres nous avoir fait revétir une jaquette
bleue, on nous a fait faire nos besoins.

On a bien vérifié que nous ne portions pas d’objet
métallique. Nimontre, ni bracelet, ni bijou, ni chainette,
ni partiel avec ou sans métal. Rien n’est laissé au hasard
pour le traitement. Il faut absolument que le courant
¢électrique passe par le bon circuit...

Ce matin-la, histoire de souligner le 1 mai, plusieurs
employés ont déserté pour aller grossir les rangs de
grévistes sur le chemin de la Canardiere, aux entrées
principales. La, on arréte systématiquement tout ce qui
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vient de I'extérieur: piétons, voitures, taxis. Jusqu’'aux
ambulances qui sont controlées.

Juste a co6té, devant les grands batiments gris de
I'hopital Robert-Giffard, c’est le méme tohu-bohu,
le méme branle-bas. On vit les turbulences du pre-
mier front commun intersyndical. Partant, les travail-
leurs syndiqués de Roy-Rousseau et de Robert-Giffard
sont aux premieres loges. Avec comme résultat qu’au
deuxieme étage des messieurs, a cause du manque de
bras, I'effervescence habituelle des matinées d’électro-
thérapie s’est vite muée en frénésie. Pour assurer les
services essentiels, on a eu recours aux cadres, aux gens
du service social, aux stagiaires et méme a des soeurs
de la Charité qui font maintenant office de préposés,
de brancardiers, d’infirmieres auxiliaires ou de cuistots.

La vénérable clinique Roy-Rousseau est sens dessus
dessous. Aussi, le deux des messieurs est en pleine ébul-
lition. En plein survirage. Des directives fusent, des
portes claquent, des gens s’affairent autour des chariots
de déjeuners, pendant que des civieres sont alignées
dans le corridor central. On crie, on note, on s’inter-
pelle nerveusement, on vérifie, on rature, on s’assure
que le compte des patients qui vont a I’électro est bon.

Revétu de blanc immaculé de pied en cap, bordereau
d’autorisation bien en vue, le chef infirmier s’agite,
trépigne et trottine entre le poste de controle et la
chambre d’électroplexie. C’est lui le tambour-major. Lui
qui dirige la fanfare. Il ne doit pas y avoir de fausse note.

Deux préposés baraqués, Réal et Jean-Yves, se
glissent furtivement dans l'embrasure de la porte.
J'aime beaucoup Réal. Rien a voir avec le stéréotype
du préposé asilaire brutal et sans cervelle. Amene et
souriant, le costaud bonhomme lance:

— Ca va étre a vot’ tour, les ti-gars!

11
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Résignés, en soupirant, Henri et moi grimpons sur
les civieres sans trop nous presser. On a encore du
temps. On vient seulement d’en finir avec le deux des
femmes et il y 2 un embouteillage monstre dans le cor-
ridor central.

Soudain, dans un grand fracas, on fait coulisser les
deux portes massives donnant acces au local d’élec-
trothérapie. Le vacarme est assourdissant. II fait défiler
dans ma téte des images de potence et d’échafaud. Des
scenes tirées d’un film de Hitchcock que je me rappelle
vaguement.

La parade des civieres occupées peut maintenant
commencer. Sur mon grabat roulant, j’ai le coeur qui
bat la chamade et je suis déja en état d’hyperventilation.
Je voudrais me sauver, devenir invisible, me liquéfier
pour passer dans les fentes du plancher. Réal le sait et
il me parle doucement du soleil de mai qui brille déja
bien fort. Il me parle aussi de sa fin de semaine, de I'été
qui s’en vient, de sa roulotte a Lac-Saint-Joseph, de ses
fameuses parties de balle molle.

Pour donner le change, je m’entends craner d’'une
voix rauque et sépulcrale. Je I'assure que je trouve leur
greve tres correcte, tres justifiée. Réal sourit en faisant
dodeliner sa grosse téte blonde.

Jessaie seulement de ne pas céder completement
a la panique, de ne pas hurler, de ne pas me pisser
dessus comme Henri le fait souvent. J’essaie de fixer
mon esprit sur quelque chose d’apaisant. Ca ne
marche pas.

Ma téte s’est emballée et je suis traversé par les
propos débiles de la veille, a la cantine. Parlant d’électro-
chocs, une grande gueule du troisieme rigolait bétement
a propos d’Hydro-Québec et de ses grévistes. Hilare et en
se tapant sur les cuisses, le grossier personnage clamait a
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la ronde qu’en cas de panne de courant, on serait bien
obligés de nous finir a la chandelle... Pour donner le
change, une femme s’est crue obligée de décrire les effets
des électros qu’elle avait prétendument subis a froid,
disant que ¢a avait bien failli la rendre folle pour de bon.
Et les deux avaient déliré comme ¢a pendant le reste de
la soirée.

Un patient comateux dont le visage rouge et bour-
souflé est recouvert d’une serviette de papier blanche
est reconduit a la chambre d’en face. Ses gros yeux
ouverts sont figés comme ceux d’'un poisson mort. Ses
machoires sont agitées de trémulations.

C’est mon tour...

Laporte s’ouvre etj’aboutis dans une piece aveuglante
de clarté, ou des personnes discutent a voix basse autour
d’un appareillage qui scintille et menace. Mon psychiatre,
le docteur O., se tient debout a cOté de la machine a élec-
trochocs. L'anesthésiste, lui, est embusqué derriere un
chariot de réanimation. Outre les deux préposés, deux
infirmieres et un technologue m’entourent.

Le docteur me dit quelques mots banals qui se veu-
lent rassurants. Puis, d'un coup, on se jette sur moi.
C’est la curée. Tout va tres vite. On revérifie que je
ne porte ni bijoux ni objet de métal et on m’expédie
sur un lit matelassé de cuir. Une infirmiere m’enserre
chaque bras avec un brassard et on enléve mes bas.
Ensuite, on me colle des électrodes aux pieds et sur
la poitrine.

Il me semble que jai déja vu ¢a quelque part. Je
n’ose plus regarder. Je souffle tres fort. Je sais que je ne
dois pas regarder. Je me blottis au plus profond de moi.
(Cay est: je sais ou j'ai vu ¢a. C’est quand on prépare un
condamné a mort pour son exécution.

Bientot, c’est I'hallali. On me fait un garrot. L'anes-

13



LE CEEUR ENVELOPPE

thésiste enchaine avec une piqare et quelqu'un m’en-
fonce une canule de caoutchouc entre les dents.

Une seconde...

Mes yeux pleurent, je m’entends raler, j’étouffe, j’ai
un affreux gott métallique dans la bouche. Au secours!

Deux secondes...

Jail’horrible sensation d’avoir le palais broyé : on me
défonce le nez par 'intérieur, un rouleau compresseur
m’écrase la téte. Je vais mourir noyé. Mamaaan!

Trois secondes...

Je suis aspiré dans un grand trou noir. Je meurs. Je
suis mort.

L’anesthésiste m’injecte aussitot du briéthal, un
relaxant musculaire, puis il m’applique le masque a ven-
tilation assistée. Le docteur programme la décharge et
place des électrodes de chaque coté de ma téte. Réal et
Jean-Yves s’installent de part et d’autre de ma civiere, une
main sur une de mes cuisses, 'autre pres de mes épaules.
Le docteur appuie sur un bouton, et une lumiere s’allume.
L'appareil vrombit et le courant jaillit a 90 d’intensité en
drainant pres de 200 volts. L'électricité me traverse et je
fais une premiere convulsion, suivie d'une deuxieéme.

Mon visage congestionné passe du rouge au bleu cya-
nosé. Les muscles extenseurs de mon corps sont agités
de brefs soubresauts. L'instant d’apres, mes bras font de
petits mouvements circulaires et mes paupieres papil-
lotent. Mes levres et mes joues frétillent allegrement.
L'infirmicre essuie la bave qui dégouline autour de ma
bouche et I'anesthésiste me tourne la téte de coté. J'émets
aussitot une sorte de ronflement sonore et ma respiration
reprend normalement. On m’enleve le protege-dents et
je commence lentement a émerger du coma.
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C’est a peine si le traitement a duré cinq minutes en
tout. On me reconduit a ma chambre.

Petit a petit, j’émerge. Je finis par distinguer le visage
de la stagiaire qui m’appelle par mon nom en sou-
riant. Je ne connais pas cette jolie jeune fille, mais je lui
souris a mon tour. En fait, je ne me souviens de rien et
je suis certain de me réveiller pour la premicre fois de
la journée. Deux secondes apres, je prends panique. Je
me rappelle qu’aujourd’hui c’est jour de traitement. J'en
informe I’étudiante infirmiere qui m’assure, bienveillante,
que T'électrochoc a eu lieu. Je n’en crois pas un mot et
argumente avec elle. A brille-pourpoint, elle me demande
si je veux déjeuner. La, je commence a douter. D’autant
que j’ai la bouche tres seche et un mal de tempes atroce.

A coOté, Henri ronfle comme un sonneur dans un lit
dont les ridelles ont été relevées, signe qu’il a encore
fait du délirium.

Arthur et Pierre, mes deux autres compagnons de
chambre, sontal’extérieur. Méme sije n’en garde aucun
souvenir - c’est un effet de I'amnésie rétrograde -, 1a,
a cet instant seulement, je comprends que Iélectrochoc
est derriere moi. Du coup, je me sens immensément

soulagé et je vis une sorte d’euphorie.

(Ga durera quelques minutes, comme d’habitude,
puis mon exultation fera place a mon sentiment de vide
intérieur chronique, un état d’ame doublé d’une pro-
fonde tristesse. Apres viendront les peurs, les angoisses
et les habituelles obsessions, dont la pire, celle d’étre
en train de devenir fou.

Pour le moment, je suis juste content d’étre la, d’étre
en vie. Je suis simplement content d’avoir traversé un
autre traitement et de pouvoir respirer, de pouvoir étre
tout doucement.

Javale lentement mon déjeuner en ressassant les
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événements qui ont précédé mon admission, il y a deux
semaines. Je revois ma blonde éplorée, Michele, que j’ai
laissée en catastrophe pour aller me réfugier chez mes
parents, a Lac-Beauport. Je pensais naivement que j'avais
plus de chances de guérir ma dépression en restant seul,
loin du trafic, de I'amour, de la vie. N’empéche, jétais
bien conscient des moments pénibles que Michele avait
traversés avec moi et je m’en sentais coupable.

Je revois ma mere a la fois consternée et soulagée,
quand je lui ai annoncé que je m’en allais voir un psy-
chiatre déja rencontré a 'hopital du Saint-Sacrement. Je
revois le docteur L., un psychiatre a I'allure sévere, qui
allait me donner un aller simple pour Roy-Rousseau, un
endroit que je connaissais vaguement, et ou je croyais
pouvoir me reposer pendant quelque temps.

Dieu que ces instants m’apparaissent loin, mainte-
nant! Dieu que j’aimerais pouvoir y revenir, comme si
de rien n’était!

Je revois mon arrivée par le chemin de la Canardiere
par une fin d’apres-midi d’avril. Je me revois devant ce
piquet de greve que, solidaire jusqu’a la fin, pathétique
a souhait, je n’ai pas osé franchir ce jour-la. Je me revois
maudissant la vie et son ironie cruelle, croyant dur
comme fer que moi, grand révolutionnaire et militant
jusqu’au bout, je vivais la les dernieres minutes de ma
vie... Avec comme résultat que je me suis retrouvé pour
la nuit a 'urgence de ’Enfant-]ésus.

La, dans une sorte de cauchemar surréaliste entre
un nouveau-né mourant et un clochard déja mort, j’avais
subi jusqu’au petit matin la parlote du personnel. Et,
pour la premiere fois de ma vie, je m’étais entendu dési-
gner comme un ¢a, comme une chose, comme un fou.

En massant mes tempes endolories, je revois aussi
Henri, tout juste apres mon admission a Roy-Rousseau,
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qui trottinait allegrement autour de la grosse et onc-
tueuse sceur Gemma. Avec un sourire pincé, en parlant
delabibliotheque de I’endroit, I’enveloppante religieuse
m’avait suavement dit que les livres étaient destinés aux
malades qui n’étaient pas trop détériorés...

Dans leur sillage se trouvait aussi le gras et huileux
Joseph, un pédophile notoire qui complimentait suave-
ment mere Gemma, tout en me vantant les mérites de
I'intendance en temps de greve.

Alors que montent en moi les habituels sentiments
de déception consécutifs a I’électro, je revois ma pre-
miere rencontre avec le docteur O.

L’homme, plaisant, empathique et volontiers bla-
gueur, m’avait tout de suite rassuré et m’avait convaincu
des bienfaits de I'électrochoc. Psychiatre de renom et
fierté de I'établissement, I’éminent médecin trouvait
cependant bien dommage que je ne sois pas arrivé le
vendredi matin, comme prévu.

— Parce que, Gilles, j’aurais pu te donner un trai-
tement dret en arrivant!

Evidemment, je commence a me méfier un peu
du bon docteur. Surtout que, la veille, apres que jeus
émis quelques doutes sur la pertinence des électros, il a
doucereusement laissé tomber: «Tu fais bien ce que tu
veux, Gilles. Nous autres on n’est pas allés te chercher. »
Autrement dit: « Tu refuses I’électro, tu t’en vas!»

Oui. Je commence a me méfier du docteur O,, le
bon docteur qui noircit des pages entieres quand je lui
parle. Des pages remplies de galimatias dont je n’ose
pas imaginer la teneur. Des pages qui m’inquictent pro-
fondément. Me bouleversent. Sans compter, aussi, tous
les silences et les hochements de téte quand je pose la
moindre question.
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La veille, quand j’ai prononcé le mot schizophrene,
le docteur m’a regardé par-dessus ses lunettes avec un
bizarre de petit sourire carnassier et il m’a demandé
si j’avais cherché la définition du mot dans le dic-
tionnaire.

Puis, en réponse a ma demande, le bon doc a seche-
ment laché que, si jamais je mettais le nez dans mon
dossier, je ferais exactement comme un petit chien qui
joue dans sa merde?.

*®

Il était une fois le troisiecme d’une famille de sept
enfants, un garcon dont le pere était un homme au
tempérament tres violent, avec une propension mar-
quée pour l'alcoolisme. A la vérité, c’était un pere
aimant, mais il était, hélas, trop souffrant pour le
démontrer. Quant a son épouse, c’était une bonne
catholique, une femme brillante et une mere aimante,
dépendante des contraintes sociales et des humeurs
changeantes de son mari.

René-Claude, mon pere - parce que j’étais ce troi-
sieme enfant - était aussi un mangeur de curés, un
mélange de rose-croix et de libre penseur, doté d’'une
grande curiosité intellectuelle. C’était un homme avec
ses propres valeurs morales, enfin, a qui il pouvait
arriver de faire montre d’'une tres grande tendresse.
Pendant que mon pere gagnait son sel dans la cour de
la compagnie de chemins de fer Canadien National, a
Charny, ma mere, Rolande, une ancienne institutrice
de la Rive-Sud, s’échinait vaille que vaille dans une
modeste maison du «bas Lac-Beauport».

Mes parents, ne nous en déplaise, n’avaient pas le

2. Sommaire de mon entrée a Roy-Rousseau: voir notes du docteur O., en
annexe.

18



LE CEEUR ENVELOPPE

temps de nous fournir I’attention et I'amour auxquels
les enfants ont normalement droit.

Ce manque d’amour et le fait d’avoir été expédié
chez les freres de I'Instruction chrétienne a douze ans
contribuerent a faire de moi un codépendant affectif?
avant I'heure. Quelqu’un, donc, qui avait une faible
estime de soi et qui avait besoin de s’investir dans une
cause ou dans autrui, pour se sentir important, pour se
sentir vivre. Quelqu’un qui avait un besoin irrépressible
de plaire, de convaincre, de briller et de séduire pour
évoluer a peu pres normalement. Quelqu’un aussi qui
avait continuellement besoin d’étre en avant, de peur
de passer inapercu, qui voulait qu’on s’occupe de lui et
qui avait une peur bleue du rejet.

Néanmoins, tout cela ne m’empécha pas de me
montrer un jeune éleve surdoué, dont le Q.I. avoisinait
les 135. Avec pour résultat qu’André, mon frangin plus
vieux que j’avais rattrapé en sixieme, se crut obligé de
me rappeler ad nauseam que le génie avoisinait la folie,
une de ces rengaines cruelles et typiques de I'enfance
qui finit par s’incruster.

Le mot folie... Un mot craint, abhorré, aussi détestable
qu’un chancre, avec lequel j'ai toujours essayé tant bien
que mal de cohabiter. La folie, la «chose» a I'intérieur...

René-Claude et Rolande auraient bien aimé que je
finisse mon cours classique, mais tel ne fut pas le cas.
En 1967, premiere année des cégeps, j’échouai lamen-
tablement mes belles-lettres, a I'’Académie de Québec,
aujourd’huile Cégep de Sainte-Foy. A cette époque, le trajet
en autobus entre Sainte-Foy et la maison paternelle de Lac-

3. Personne s’étant laissé affecter par le comportement d’autrui et se fai-
sant une véritable obsession de diriger le comportement des autres.
Cette personne ressent le besoin impérieux de se sentir importante
pour quelqu’un ou pour une cause.
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Beauport était long et fastidieux. Il y avait jusqu’a trois
correspondances entre les différents circuits. Ce fut durant
ces interminables randonnées, dans des autobus bondés,
que je connus mes premieres crises d’agoraphobie.

C’était de véritables secousses, qui se transformaient
en attaques de panique anxieuse®. Pour régler le pro-
bléeme, pour prévenir ces turbulences, je ne trouvais
rien de mieux que d’en rajouter a une consommation
d’alcool déja démesurée.

C’esta cette époque, aussi, que je commencai a lutter
contre les idées parasites, des idées flottantes, moches,
bizarres, indésirables et morbides qui jaillissaient dans
les moments de fatigue ou de stress et qui finissaient
par m’absorber entierement.

Par exemple, je ne pouvais voir la carabine 43 alle-
mande de mon pere, un vieux souvenir de guerre, sans
m’imaginer traversé de part en part par les longues
balles d’acier qui allaient avec.

Jene pouvais pas non plus regarder I'arme sans penser
a des scenes de suicide, et cela, méme si je n’avais pas
vraiment le désir de mettre fin a mes jours. Aujourd’hui,
on parlerait de TOC® ou de je ne sais quoi d’autre.

J'avais aussi des vertiges, des angoisses de chute et
d’autres phobies de plus en plus difficiles a supporter et
a cacher. Evidemment, de peur de passer pour dérangé,
pour timbré, je n’osais parler de ces choses a mon entou-
rage. De méme, l'idée de consulter un psychologue ne
m’avait a peu pres jamais effleuré. De toute fagon, ¢a
n’était pas vraiment dans les moeurs de I'époque.

4. Crise d’angoisse aigué survenant périodiquement, accompagnée de
symptomes physiques et psychologiques trés désagréables (tachycardie,
tremblements, sueurs, vertiges, peur de devenir fou, de perdre la mai-
trise de soi, etc.).

5. Trouble obsessionnel compulsif.
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Ainsi, il ne me vint jamais a I'esprit que ces idées
parasites, ces vertiges et ces angoisses auraient pu et di
étre interprétés comme autant de signaux de dépres-
sion ou d’une santé mentale fragile.

En 1968, j’aboutis au Cégep Limoilou. I’année sui-
vante, j'étais président de I’Association des étudiants,
un role dans lequel je m’investis totalement.

Du coup, je devins un personnage et je ne me génai
pas pour en rajouter, pour ajouter au mythe. Ma con-
science sociale s’aiguisait en méme temps que se dévelop-
pait mon sens critique. Evidemment, mes résultats
scolaires étaient désastreux, mais ¢a m’importait peu.

Limoilou avait la réputation de cégep contestataire
par excellence et nous en étions tres fiers. Person-
nellement, je faisais tout pour y contribuer. Je vivais
a fond la caisse, a cent milles a I'heure, je vivais «au
boutte », comme on disait a 'époque. J'avais fait mien
le célebre «Do it» de l'activiste américain Jerry Rubin®,
recyclé plus tard en écologiste, promeneur de chien et
promoteur de recettes culinaires.

Comme beaucoup d’autres, je m’inspirais de
mai 1968, des Brigades rouges, des tupamaros, de Mao,
de Fidel et du Che. En matiere d’idées sociales, je dévo-
rais les ouvrages de Carl Rogers, d’Ivan Illich et d’Angela
Davis.

Moi et mes semblables, nous parlions créativité,
autogestion et non-directivité. Nous avions vécu le
bill 63, McGill francais et la crise d’octobre. Je ne
jurais que par Charlebois, I'Infonie, Duguay, Julien,
Dubois, Forestier, Péloquin, Vaillancourt et autres bozos
de la chanson ou des beaux-arts. Méme chose pour Jack
Kerouac, Bob Dylan et Joan Baez.

6. Célébre révolutionnaire et activiste américain des années 1970.
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J’avais aussi beaucoup d’admiration pour Marcel
Chaput, Michel Chartrand, René Lévesque, Claude
Charron et Pierre Bourgault. Mais, de tous, et de
toutes les factions ou groupuscules, c’était tres
certainement le FLQ qui m’attirait le plus, qui
me fascinait, méme, avec ses premiers poseurs de
bombe, ses cellules plus ou moins anarchiques,
ses deux «negres blancs d’Amérique », Vallieres et
Gagnon. Mon attention était tout acquise au FLQ,
aux enlevements d’octobre 70 et a la répression qui
suivit et qui valut a plusieurs de mes amis d’étrenner
la prison d’Orsainville. Une répression qui m’amena,
bien que je ne fusse pas du gros gibier, beaucoup
de tracasseries venant de I’escouade antiterroriste de
Québec.

En 1971, je quittai le cégep pour devenir
animateur social dans le quartier Limoilou. C’était un
boulot exigeant, tres mal payé, que je trouvais quand
méme gratifiant. Quelques mois auparavant, j’avais
rencontré Michele, ma blonde, celle qui allait plus
tard devenir la mere de ma fille. Depuis déja deux
ans, j’habitais le quartier Saint-Jean-Baptiste, dans
une sorte de commune remplie d’activistes venus
de tous les horizons. Parmi eux, Claude Poisson,
leader du MACPTC7 et Luc-André Godbout, futur
ramoneur des pauvres de Québec?®.

7.Mouvement pour I’abolition des clubs privés sur les territoires de la
Couronne, regroupement tres actif a la fin des années 1960, ayant lar-
gement contribué a la mise sur pied, quelques années apres, des Zones
d’exploitation controlées ou Zecs, par le gouvernement du Parti québé-
cois.

8. Militant pour I’avancement des droits sociaux, militant écologiste et per-
sonnage haut en couleur, Luc-André tenait son surnom de Ramoneur
des pauvres du fait qu’il réparait gratuitement les poéles et les annexes
a T'huile des gens de la basse-ville de Québec. Aujourd’hui décédé,
Luc-André avait élu domicile au Comité de citoyens et de citoyennes
du quartier Saint-Sauveur, a Québec. La maison du 301, Carillon, porte
maintenant son nom.
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Militance et vigilance obligent: je dormais mal, je
mangeais mal et je n’avais pas de loisirs. Mon entourage
s’inquiétait pour moi sans que j'en aie cure. Ma con-
sommation d’alcool était devenue génante et tres
préoccupante, méme pour le Bill drinker? que je me
targuais d’étre.

Je me sentais obligé d’assister a toutes les réunions
politiques et d’accourir a tout ce qui s’appelait manifes-
tation. A I'été 1971, je fus de toutes les occupations
de clubs de péche organisées par mon ami Claude. Je
me sentais une sorte d’obligation morale de donner
I'exemple. En fait, je me sentais obligé tout court. En
plus de me sentir tout a fait mal dans ma peau.

Cet été-la, je connus mes premieres vraies crises
d’angoisse. C’était des moments tres pénibles, pendant
lesquels j’étais physiquement traversé par d’éprou-
vantes bouffées d’anxiété. C’était aussi des épisodes
épouvantables, pendant lesquels je croyais invaria-
blement perdre la raison, des séquences qui me
vidaient, me lessivaient littéralement.

En résultaient une fatigue psychique, une lassitude
morale que javais de plus en plus de difficultés a
pelleter par en avant, a balayer sous le tapis.

A la fin de Iété, je travaillais avec quelques amis
strs a la mise sur pied d’'un groupe d’action terroriste
a Québec, une sorte de filiale locale du FLQ. Histoire
de donner une erre d’aller au groupe, une premiere
bombe artisanale fut placée dans un local d’un cégep
de la banlieue.

Fort heureusement pour nous et pour les gens du
college, la réunion prévue dans cette méme piece, ce
soir-1a, et dont nous ne savions rien fut annulée. N’em-

9. Gros buveur.
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