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À ma fille Camille,
Avec une pensée émue pour Jacques et Joanne (mon frère et ma sœur), 
 partis rejoindre Rollande et René-Claude, nos deux parents décédés.

À tous ceux et celles qui connaissent l’indicible souffrance  
reliée à la maladie mentale... Puisse ce livre  

leur apporter un peu de réconfort...

L’essentiel n’est pas de savoir reconnaître celui qui  
a atteint la libération, mais de savoir se comprendre soi-même. 

Nulle autorité, pas plus ici-bas que dans l’au-delà, ne peut 
vous apporter la connaissance de ce que vous êtes;  

sans la connaissance de soi, nul ne peut être libéré,  
ni de l’ignorance ni de la souffrance. 

 
J. Krishnamurti 

Tiré du Livre de la méditation et de la vie
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CHAPITRE 1

Le marteau

Roy-Rousseau, lundi matin le 1er mai 1972

Je suis réveillé depuis quatre heures du matin. Il 
sera bientôt huit heures, et j’ai grillé pas moins d’une 
tren taine de cigarettes.

J’ai peur… Une peur féroce, mordante, atroce, brû-
lante, la mère de toutes les peurs. Une peur insidieuse, 
sidérale, glacée, paralysante, inouïe qui a envahi mes 
bras, mes jambes, mon sexe, mon ventre, ma poitrine, 
ma gorge, ma nuque, mes tempes, mon visage. Elle s’est 
insinuée partout à l’intérieur de ma tête. Il n’y reste 
plus d’espace. Il n’y a plus qu’elle et cet électrochoc que 
je vais recevoir dans quelques minutes.

J’ai peur de ne pas être à la hauteur, de me pisser 
dessus, de me réveiller pendant l’électro, de mourir 
d’une crise cardiaque, de me chier dedans, de ne pas 
me réveiller, de me réveiller fou. J’ai peur à en hurler 
et je voudrais être ailleurs, être un autre, ne plus être.

Il y a à peine deux semaines que je suis arrivé à 
Roy-Rousseau, une réputée clinique psychiatrique de 
Limoilou, un quartier de la ville de Québec, et j’ai 
déjà eu droit à cinq électrochocs. « Des traitements », 
avan cent pudiquement les membres du personnel. « Le 
mar teau », rétorquent sévèrement les patients 1.

1. C’était l’appellation la plus courante de l’électrochoc, chez le personnel 
de Roy-Rousseau.
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Ce matin-là, dans la chambre 257 du deuxième 
étage des hommes, on est deux sur quatre à y avoir 
droit. Outre moi, jeune animateur social de vingt-deux 
ans considéré dépressif atypique, il y a Henri, un petit 
maigrichon de vingt-trois ans diagnostiqué schizo-
phrène paranoïde. Il en est, lui, à son onzième ou dou-
zième électro. De toute façon, il ne les compte plus, il 
prétend que c’est mieux ainsi.

Avec Henri, le personnel doit redoubler de pré cau-
tions. Et ce, à cause de sa propension à faire du déli-
rium au sortir de l’anesthésie. Dans ces moments-là, 
Henri gratte, griffe, grogne, siffle, chante, hallucine, 
voci fère et pro fère quantité de sons incongrus, des 
tonalités bizarres, des bruits inquié tants. Malheur à 
l’infirmière qui l’approche de trop près ou qui lui 
parle trop fort.

Henri et moi sommes à jeun depuis la veille. On 
ne peut rien avaler à cause des dangers d’étouffement 
pen dant l’électroplexie.

L’infirmière m’a offert un calmant plus tôt. Hélas, 
j’ai refusé. Maintenant, je le regrette profondément.

Aidée d’une stagiaire, l’infirmière a aussi procédé à 
toutes sortes de vérifications, pris la tension, le pouls, la 
tem pérature… Après nous avoir fait revêtir une jaquette 
bleue, on nous a fait faire nos besoins.

On a bien vérifié que nous ne portions pas d’objet 
métallique. Ni montre, ni bracelet, ni bijou, ni chaînette, 
ni partiel avec ou sans métal. Rien n’est laissé au hasard 
pour le traitement. Il faut absolument que le courant 
élec trique passe par le bon circuit…

Ce matin-là, histoire de souligner le 1er mai, plusieurs 
employés ont déserté pour aller grossir les rangs de 
grévistes sur le chemin de la Canardière, aux entrées 
principales. Là, on arrête systématiquement tout ce qui 
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vient de l’extérieur : piétons, voitures, taxis. Jusqu’aux 
ambulances qui sont contrôlées.

Juste à côté, devant les grands bâtiments gris de 
l’hôpital Robert-Giffard, c’est le même tohu-bohu, 
le même branle-bas. On vit les turbulences du pre-
mier front commun intersyndical. Partant, les travail-
leurs syn diqués de Roy-Rousseau et de Robert-Giffard 
sont aux premières loges. Avec comme résultat qu’au 
deuxième étage des messieurs, à cause du manque de 
bras, l’effervescence habituelle des matinées d’électro-
thé ra pie s’est vite muée en frénésie. Pour assurer les 
services essentiels, on a eu recours aux cadres, aux gens 
du service social, aux stagiaires et même à des sœurs 
de la Charité qui font maintenant office de préposés, 
de brancardiers, d’infirmières auxiliaires ou de cuistots.

La vénérable clinique Roy-Rousseau est sens dessus 
dessous. Aussi, le deux des messieurs est en pleine ébul-
li tion. En plein survirage. Des directives fusent, des 
portes claquent, des gens s’affairent autour des cha riots 
de déjeuners, pendant que des civières sont ali gnées 
dans le corridor central. On crie, on note, on s’inter-
pelle nerveusement, on vérifie, on rature, on s’assure 
que le compte des patients qui vont à l’électro est bon.

Revêtu de blanc immaculé de pied en cap, bor dereau 
d’autorisation bien en vue, le chef infirmier s’agite, 
trépigne et trottine entre le poste de contrôle et la 
chambre d’électroplexie. C’est lui le tambour-major. Lui 
qui dirige la fanfare. Il ne doit pas y avoir de fausse note.

Deux préposés baraqués, Réal et Jean-Yves, se 
glis sent furtivement dans l’embrasure de la porte. 
J’aime beaucoup Réal. Rien à voir avec le stéréotype 
du préposé asilaire brutal et sans cervelle. Amène et 
souriant, le costaud bonhomme lance : 

— Ça va être à vot’ tour, les ti-gars!
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Résignés, en soupirant, Henri et moi grimpons sur 
les civières sans trop nous presser. On a encore du 
temps. On vient seulement d’en finir avec le deux des 
femmes et il y a un embouteillage monstre dans le cor-
ri dor central.

Soudain, dans un grand fracas, on fait coulisser les 
deux portes massives donnant accès au local d’élec-
trothérapie. Le vacarme est assourdissant. Il fait défiler 
dans ma tête des images de potence et d’échafaud. Des 
scènes tirées d’un film de Hitchcock que je me rappelle 
vaguement.

La parade des civières occupées peut maintenant 
commencer. Sur mon grabat roulant, j’ai le cœur qui 
bat la chamade et je suis déjà en état d’hyperventilation. 
Je voudrais me sauver, devenir invisible, me liquéfier 
pour passer dans les fentes du plancher. Réal le sait et 
il me parle doucement du soleil de mai qui brille déjà 
bien fort. Il me parle aussi de sa fin de semaine, de l’été 
qui s’en vient, de sa roulotte à Lac-Saint-Joseph, de ses 
fameuses parties de balle molle.

Pour donner le change, je m’entends crâner d’une 
voix rauque et sépulcrale. Je l’assure que je trouve leur 
grève très correcte, très justifiée. Réal sourit en faisant 
dodeliner sa grosse tête blonde.

J’essaie seulement de ne pas céder complètement 
à la panique, de ne pas hurler, de ne pas me pisser 
dessus comme Henri le fait souvent. J’essaie de fixer 
mon esprit sur quelque chose d’apaisant. Ça ne 
marche pas.

Ma tête s’est emballée et je suis traversé par les  
propos débiles de la veille, à la cantine. Parlant d’électro-
chocs, une grande gueule du troisième rigolait bêtement 
à propos d’Hydro-Québec et de ses grévistes. Hilare et en 
se tapant sur les cuisses, le grossier personnage clamait à 
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la ronde qu’en cas de panne de courant, on serait bien 
obligés de nous finir à la chandelle… Pour donner le 
change, une femme s’est crue obligée de décrire les effets 
des électros qu’elle avait prétendument subis à froid, 
disant que ça avait bien failli la rendre folle pour de bon. 
Et les deux avaient déliré comme ça pendant le reste de 
la soirée.

Un patient comateux dont le visage rouge et bour-
souflé est recouvert d’une serviette de papier blanche 
est reconduit à la chambre d’en face. Ses gros yeux 
ouverts sont figés comme ceux d’un poisson mort. Ses 
mâchoires sont agitées de trémulations.

C’est mon tour…

La porte s’ouvre et j’aboutis dans une pièce aveuglante 
de clarté, où des personnes discutent à voix basse autour 
d’un appareillage qui scintille et menace. Mon psychiatre, 
le docteur O., se tient debout à côté de la machine à élec-
tro chocs. L’anesthésiste, lui, est embusqué derrière un 
cha riot de réanimation. Outre les deux préposés, deux 
infir mières et un technologue m’entourent.

Le docteur me dit quelques mots banals qui se veu-
lent rassurants. Puis, d’un coup, on se jette sur moi. 
C’est la curée. Tout va très vite. On revérifie que je 
ne porte ni bijoux ni objet de métal et on m’expédie 
sur un lit matelassé de cuir. Une infirmière m’enserre 
chaque bras avec un brassard et on enlève mes bas. 
Ensuite, on me colle des électrodes aux pieds et sur 
la poitrine.

Il me semble que j’ai déjà vu ça quelque part. Je 
n’ose plus regarder. Je souffle très fort. Je sais que je ne 
dois pas regarder. Je me blottis au plus profond de moi. 
Ça y est : je sais où j’ai vu ça. C’est quand on prépare un 
condamné à mort pour son exécution.

Bientôt, c’est l’hallali. On me fait un garrot. L’anes-
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thésiste enchaîne avec une piqûre et quelqu’un m’en-
fonce une canule de caoutchouc entre les dents.

Une seconde…

Mes yeux pleurent, je m’entends râler, j’étouffe, j’ai 
un affreux goût métallique dans la bouche. Au secours!

Deux secondes…

J’ai l’horrible sensation d’avoir le palais broyé : on me 
défonce le nez par l’intérieur, un rouleau compresseur 
m’écrase la tête. Je vais mourir noyé. Mamaaan!

Trois secondes…

Je suis aspiré dans un grand trou noir. Je meurs. Je 
suis mort.

L’anesthésiste m’injecte aussitôt du briéthal, un  
rela xant musculaire, puis il m’applique le masque à ven-
tilation assistée. Le docteur programme la décharge et 
place des électrodes de chaque côté de ma tête. Réal et 
Jean-Yves s’installent de part et d’autre de ma civière, une 
main sur une de mes cuisses, l’autre près de mes épaules. 
Le docteur appuie sur un bouton, et une lumière s’allume. 
L’appareil vrombit et le courant jaillit à 90 d’intensité en 
drainant près de 200 volts. L’électricité me traverse et je 
fais une première convulsion, suivie d’une deuxième.

Mon visage congestionné passe du rouge au bleu cya-
nosé. Les muscles extenseurs de mon corps sont agi  tés 
de brefs soubresauts. L’instant d’après, mes bras font de 
petits mouvements circulaires et mes paupières papil -
lotent. Mes lèvres et mes joues frétillent allè grement. 
L’infirmière essuie la bave qui dégouline autour de ma 
bouche et l’anesthésiste me tourne la tête de côté. J’émets 
aussitôt une sorte de ronflement sonore et ma respiration 
reprend normalement. On m’enlève le protège-dents et 
je commence lentement à émerger du coma.
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C’est à peine si le traitement a duré cinq minutes en 
tout. On me reconduit à ma chambre.

Petit à petit, j’émerge. Je finis par distinguer le visage 
de la stagiaire qui m’appelle par mon nom en sou-
riant. Je ne connais pas cette jolie jeune fille, mais je lui 
souris à mon tour. En fait, je ne me souviens de rien et 
je suis certain de me réveiller pour la première fois de 
la journée. Deux secondes après, je prends panique. Je 
me rappelle qu’aujourd’hui c’est jour de traitement. J’en 
informe l’étudiante infirmière qui m’assure, bien veillante, 
que l’électrochoc a eu lieu. Je n’en crois pas un mot et 
argumente avec elle. À brûle-pourpoint, elle me demande 
si je veux déjeuner. Là, je commence à douter. D’autant 
que j’ai la bouche très sèche et un mal de tempes atroce.

À côté, Henri ronfle comme un sonneur dans un lit 
dont les ridelles ont été relevées, signe qu’il a encore 
fait du délirium.

Arthur et Pierre, mes deux autres compagnons de 
chambre, sont à l’extérieur. Même si je n’en garde aucun 
souvenir – c’est un effet de l’amnésie rétrograde –, là, 
à cet instant seulement, je comprends que l’électrochoc 
est derrière moi. Du coup, je me sens immensément 
soulagé et je vis une sorte d’euphorie.

Ça durera quelques minutes, comme d’habitude, 
puis mon exultation fera place à mon sentiment de vide 
intérieur chronique, un état d’âme doublé d’une pro-
fonde tristesse. Après viendront les peurs, les angoisses 
et les habituelles obsessions, dont la pire, celle d’être 
en train de devenir fou.

Pour le moment, je suis juste content d’être là, d’être 
en vie. Je suis simplement content d’avoir traversé un 
autre traitement et de pouvoir respirer, de pouvoir être 
tout doucement.

J’avale lentement mon déjeuner en ressassant les 
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évé nements qui ont précédé mon admission, il y a deux 
semaines. Je revois ma blonde éplorée, Michèle, que j’ai 
laissée en catastrophe pour aller me réfugier chez mes 
parents, à Lac-Beauport. Je pensais naïvement que j’avais 
plus de chances de guérir ma dépression en res tant seul, 
loin du trafic, de l’amour, de la vie. N’em pêche, j’étais 
bien conscient des moments pénibles que Michèle avait 
traversés avec moi et je m’en sentais coupable.

Je revois ma mère à la fois consternée et soulagée, 
quand je lui ai annoncé que je m’en allais voir un psy-
chiatre déjà rencontré à l’hôpital du Saint-Sacrement. Je 
revois le docteur L., un psychiatre à l’allure sévère, qui 
allait me donner un aller simple pour Roy-Rousseau, un 
endroit que je connaissais vaguement, et où je croyais 
pou voir me reposer pendant quelque temps.

Dieu que ces instants m’apparaissent loin, mainte-
nant! Dieu que j’aimerais pouvoir y revenir, comme si 
de rien n’était!

Je revois mon arrivée par le chemin de la Canardière 
par une fin d’après-midi d’avril. Je me revois devant ce 
piquet de grève que, solidaire jusqu’à la fin, pathétique 
à souhait, je n’ai pas osé franchir ce jour-là. Je me revois 
mau  dis sant la vie et son ironie cruelle, croyant dur 
comme fer que moi, grand révolutionnaire et militant 
jus qu’au bout, je vivais là les dernières minutes de ma 
vie… Avec comme résultat que je me suis retrouvé pour 
la nuit à l’urgence de l’Enfant-Jésus.

Là, dans une sorte de cauchemar surréaliste entre 
un nouveau-né mourant et un clochard déjà mort, j’avais 
subi jusqu’au petit matin la parlote du personnel. Et, 
pour la première fois de ma vie, je m’étais entendu dési-
gner comme un ça, comme une chose, comme un fou.

En massant mes tempes endolories, je revois aussi 
Henri, tout juste après mon admission à Roy-Rousseau, 
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qui trottinait allègrement autour de la grosse et onc-
tueuse sœur Gemma. Avec un sourire pincé, en parlant 
de la bibliothèque de l’endroit, l’enveloppante religieuse 
m’avait suavement dit que les livres étaient destinés aux 
malades qui n’étaient pas trop détériorés…

Dans leur sillage se trouvait aussi le gras et huileux 
Joseph, un pédophile notoire qui complimentait suave-
ment mère Gemma, tout en me vantant les mérites de 
l’intendance en temps de grève.

Alors que montent en moi les habituels sentiments 
de déception consécutifs à l’électro, je revois ma pre-
mière rencontre avec le docteur O.

L’homme, plaisant, empathique et volontiers bla-
gueur, m’avait tout de suite rassuré et m’avait convaincu 
des bienfaits de l’électrochoc. Psychiatre de renom et 
fierté de l’établissement, l’éminent médecin trouvait 
cependant bien dommage que je ne sois pas arrivé le 
vendredi matin, comme prévu.

— Parce que, Gilles, j’aurais pu te donner un trai-
tement dret en arrivant!

Évidemment, je commence à me méfier un peu 
du bon docteur. Surtout que, la veille, après que j’eus 
émis quelques doutes sur la pertinence des électros, il a 
doucereusement laissé tomber : « Tu fais bien ce que tu 
veux, Gilles. Nous autres on n’est pas allés te chercher. » 
Autrement dit : « Tu refuses l’électro, tu t’en vas! »

Oui. Je commence à me méfier du docteur O., le 
bon docteur qui noircit des pages entières quand je lui 
parle. Des pages remplies de galimatias dont je n’ose 
pas imaginer la teneur. Des pages qui m’inquiètent pro-
fondément. Me bouleversent. Sans compter, aussi, tous 
les silences et les hochements de tête quand je pose la 
moindre question.
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La veille, quand j’ai prononcé le mot schizophrène, 
le docteur m’a regardé par-dessus ses lunettes avec un 
bizarre de petit sourire carnassier et il m’a demandé 
si j’avais cherché la définition du mot dans le dic-
tionnaire.

Puis, en réponse à ma demande, le bon doc a sèche-
ment lâché que, si jamais je mettais le nez dans mon 
dossier, je ferais exactement comme un petit chien qui 
joue dans sa merde 2.

*

Il était une fois le troisième d’une famille de sept 
enfants, un garçon dont le père était un homme au 
tempé rament très violent, avec une propension mar-
quée pour l’alcoolisme. À la vérité, c’était un père 
aimant, mais il était, hélas, trop souffrant pour le 
démon  trer. Quant à son épouse, c’était une bonne 
catho lique, une femme brillante et une mère aimante, 
dépen dante des contraintes sociales et des humeurs 
chan geantes de son mari.

René-Claude, mon père – parce que j’étais ce troi-
sième enfant – était aussi un mangeur de curés, un 
mélange de rose-croix et de libre penseur, doté d’une 
grande curiosité intellectuelle. C’était un homme avec 
ses propres valeurs morales, enfin, à qui il pouvait 
arriver de faire montre d’une très grande tendresse. 
Pendant que mon père gagnait son sel dans la cour de 
la compagnie de chemins de fer Canadien National, à 
Charny, ma mère, Rolande, une ancienne institutrice 
de la Rive-Sud, s’échinait vaille que vaille dans une 
modeste maison du « bas Lac-Beauport ».

Mes parents, ne nous en déplaise, n’avaient pas le 

2. Sommaire de mon entrée à Roy-Rousseau : voir notes du docteur O., en 
annexe.
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temps de nous fournir l’attention et l’amour auxquels 
les enfants ont normalement droit.

Ce manque d’amour et le fait d’avoir été expédié 
chez les frères de l’Instruction chrétienne à douze ans 
contribuèrent à faire de moi un codépendant affectif  3 
avant l’heure. Quelqu’un, donc, qui avait une faible 
estime de soi et qui avait besoin de s’investir dans une 
cause ou dans autrui, pour se sentir important, pour se 
sen tir vivre. Quelqu’un qui avait un besoin irrépressible 
de plaire, de convaincre, de briller et de séduire pour 
évo luer à peu près normalement. Quelqu’un aussi qui 
avait continuellement besoin d’être en avant, de peur 
de passer inaperçu, qui voulait qu’on s’occupe de lui et 
qui avait une peur bleue du rejet.

Néanmoins, tout cela ne m’empêcha pas de me 
montrer un jeune élève surdoué, dont le Q.I. avoisinait 
les 135. Avec pour résultat qu’André, mon frangin plus 
vieux que j’avais rattrapé en sixième, se crut obligé de 
me rappeler ad nauseam que le génie avoisinait la folie, 
une de ces rengaines cruelles et typiques de l’enfance 
qui finit par s’incruster.

Le mot folie… Un mot craint, abhorré, aussi détes table 
qu’un chancre, avec lequel j’ai toujours essayé tant bien 
que mal de cohabiter. La folie, la « chose » à l’in térieur…

René-Claude et Rolande auraient bien aimé que je 
finisse mon cours classique, mais tel ne fut pas le cas. 
En 1967, première année des cégeps, j’échouai lamen-
table ment mes belles-lettres, à l’Académie de Québec, 
aujourd’hui le Cégep de Sainte-Foy. À cette époque, le trajet 
en autobus entre Sainte-Foy et la maison pater nelle de Lac- 

3. Personne s’étant laissé affecter par le comportement d’autrui et se fai-
sant une véritable obsession de diriger le comportement des autres. 
Cette personne ressent le besoin impérieux de se sentir importante 
pour quelqu’un ou pour une cause.
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Beauport était long et fastidieux. Il y avait jusqu’à trois 
correspondances entre les différents circuits. Ce fut durant 
ces interminables randonnées, dans des autobus bon dés, 
que je connus mes premières crises d’agoraphobie.

C’était de véritables secousses, qui se transformaient 
en attaques de panique anxieuse 4. Pour régler le pro-
blème, pour prévenir ces turbulences, je ne trouvais 
rien de mieux que d’en rajouter à une consommation 
d’alcool déjà démesurée.

C’est à cette époque, aussi, que je commençai à lutter 
contre les idées parasites, des idées flottantes, moches, 
bizarres, indésirables et morbides qui jaillissaient dans 
les moments de fatigue ou de stress et qui finissaient 
par m’absorber entièrement.

Par exemple, je ne pouvais voir la carabine 43 alle-
mande de mon père, un vieux souvenir de guerre, sans 
m’imaginer traversé de part en part par les longues 
balles d’acier qui allaient avec.

Je ne pouvais pas non plus regarder l’arme sans penser 
à des scènes de suicide, et cela, même si je n’avais pas 
vraiment le désir de mettre fin à mes jours. Aujourd’hui, 
on parlerait de TOC 5 ou de je ne sais quoi d’autre.

J’avais aussi des vertiges, des angoisses de chute et 
d’autres phobies de plus en plus difficiles à suppor ter et 
à cacher. Évidemment, de peur de passer pour dérangé, 
pour timbré, je n’osais parler de ces choses à mon entou-
rage. De même, l’idée de consulter un psychologue ne 
m’avait à peu près jamais effleuré. De toute façon, ça 
n’était pas vraiment dans les mœurs de l’époque.

4. Crise d’angoisse aiguë survenant périodiquement, accompagnée de 
symptômes physiques et psychologiques très désagréables (tachycardie, 
tremblements, sueurs, vertiges, peur de devenir fou, de perdre la maî-
trise de soi, etc.).

5. Trouble obsessionnel compulsif.
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Ainsi, il ne me vint jamais à l’esprit que ces idées 
para sites, ces vertiges et ces angoisses auraient pu et dû 
être interprétés comme autant de signaux de dépres-
sion ou d’une santé mentale fragile.

En 1968, j’aboutis au Cégep Limoilou. L’année sui-
vante, j’étais président de l’Association des étudiants, 
un rôle dans lequel je m’investis totalement.

Du coup, je devins un personnage et je ne me gênai 
pas pour en rajouter, pour ajouter au mythe. Ma con-
science sociale s’aiguisait en même temps que se dévelop-
pait mon sens critique. Évidemment, mes résul tats 
scolaires étaient désastreux, mais ça m’importait peu.

Limoilou avait la réputation de cégep contestataire 
par excellence et nous en étions très fiers. Person-
nellement, je faisais tout pour y contribuer. Je vivais 
à fond la caisse, à cent milles à l’heure, je vivais « au 
boutte », comme on disait à l’époque. J’avais fait mien 
le célèbre « Do it » de l’activiste américain Jerry Rubin 6, 
recyclé plus tard en écologiste, promeneur de chien et 
promoteur de recettes culinaires.

Comme beaucoup d’autres, je m’inspirais de 
mai 1968, des Brigades rouges, des tupamaros, de Mao, 
de Fidel et du Che. En matière d’idées sociales, je dévo-
rais les ouvrages de Carl Rogers, d’Ivan Illich et d’Angela 
Davis.

Moi et mes semblables, nous parlions créativité, 
auto  gestion et non-directivité. Nous avions vécu le 
bill 63, McGill français et la crise d’octobre. Je ne 
jurais que par Charlebois, l’Infonie, Duguay, Julien, 
Dubois, Forestier, Péloquin, Vaillancourt et autres bozos 
de la chanson ou des beaux-arts. Même chose pour Jack 
Kerouac, Bob Dylan et Joan Baez.

6. Célèbre révolutionnaire et activiste américain des années 1970.
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J’avais aussi beaucoup d’admiration pour Marcel 
Chaput, Michel Chartrand, René Lévesque, Claude 
Charron et Pierre Bourgault. Mais, de tous, et de 
toutes les factions ou groupuscules, c’était très 
certaine ment le FLQ qui m’attirait le plus, qui 
me fascinait, même, avec ses premiers poseurs de 
bombe, ses cellules plus ou moins anarchiques, 
ses deux « nègres blancs d’Amérique », Vallières et 
Gagnon. Mon attention était tout acquise au FLQ, 
aux enlèvements d’octobre 70 et à la répression qui 
suivit et qui valut à plusieurs de mes amis d’étrenner 
la prison d’Orsainville. Une répression qui m’amena, 
bien que je ne fusse pas du gros gibier, beaucoup 
de tracasseries venant de l’escouade anti terroriste de 
Québec.

En 1971, je quittai le cégep pour devenir 
animateur social dans le quartier Limoilou. C’était un 
boulot exi geant, très mal payé, que je trouvais quand 
même gratifiant. Quelques mois auparavant, j’avais 
rencontré Michèle, ma blonde, celle qui allait plus 
tard devenir la mère de ma fille. Depuis déjà deux 
ans, j’habitais le quar tier Saint-Jean-Baptiste, dans 
une sorte de commune remplie d’activistes venus 
de tous les horizons. Parmi eux, Claude Poisson, 
leader du MACPTC 7 et Luc-André Godbout, futur 
ramoneur des pauvres de Québec 8.

7. Mouvement pour l’abolition des clubs privés sur les territoires de la 
Couronne, regroupement très actif à la fin des années 1960, ayant lar-
gement contribué à la mise sur pied, quelques années après, des Zones 
d’exploitation contrôlées ou Zecs, par le gouvernement du Parti québé-
cois.

8. Militant pour l’avancement des droits sociaux, militant écologiste et per-
sonnage haut en couleur, Luc-André tenait son surnom de Ramoneur 
des pauvres du fait qu’il réparait gratuitement les poêles et les annexes 
à l’huile des gens de la basse-ville de Québec. Aujourd’hui décédé, 
Luc-André avait élu domicile au Comité de citoyens et de citoyennes 
du quartier Saint-Sauveur, à Québec. La maison du 301, Carillon, porte 
maintenant son nom.
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Militance et vigilance obligent : je dormais mal, je 
man geais mal et je n’avais pas de loisirs. Mon entou rage 
s’inquiétait pour moi sans que j’en aie cure. Ma con-
sommation d’alcool était devenue gênante et très 
préoc cupante, même pour le Bill drinker 9 que je me 
tar guais d’être.

Je me sentais obligé d’assister à toutes les réunions 
politiques et d’accourir à tout ce qui s’appelait manifes-
tation. À l’été 1971, je fus de toutes les occupations 
de clubs de pêche organisées par mon ami Claude. Je 
me sentais une sorte d’obligation morale de donner 
l’exemple. En fait, je me sentais obligé tout court. En 
plus de me sentir tout à fait mal dans ma peau.

Cet été-là, je connus mes premières vraies crises 
d’angoisse. C’était des moments très pénibles, pen dant 
lesquels j’étais physiquement traversé par d’éprou-
vantes bouffées d’anxiété. C’était aussi des épi sodes 
épouvantables, pendant lesquels je croyais inva ria-
blement perdre la raison, des séquences qui me 
vidaient, me lessivaient littéralement.

En résultaient une fatigue psychique, une lassitude 
morale que j’avais de plus en plus de difficultés à 
pelleter par en avant, à balayer sous le tapis.

À la fin de l’été, je travaillais avec quelques amis 
sûrs à la mise sur pied d’un groupe d’action terroriste 
à Québec, une sorte de filiale locale du FLQ. Histoire 
de donner une erre d’aller au groupe, une première 
bombe artisanale fut placée dans un local d’un cégep 
de la banlieue.

Fort heureusement pour nous et pour les gens du 
collège, la réunion prévue dans cette même pièce, ce 
soir-là, et dont nous ne savions rien fut annulée. N’em-

9. Gros buveur.


