
I
À quelque chose malheur est bon

C’était le soir, un soir d’automne d’une beauté étin-
celante comme on en connaît seulement dans le Sud de la
France.

Terre et ciel se confondaient, perdus dans la même
couleur violette, et une brume laiteuse s’étendait sur le
village de Vindouris. Mais, au-dessus, les monts de l’Esterel
f lamboyaient. Le soleil couchant accentuait le rouge
sombre des roches, allumait des roux et des orangés dans la
végétation. À cette heure-là, le temps semblait hésiter. Les
bruits du jour, parfois stridents – crissements et bour-
donnements d’insectes, chants aigus d’oiseaux, froisse-
ments d’herbes sèches, siff lement du vent dans la cime des
arbres –, s’arrêtaient. Ceux de la nuit n’étaient pas encore
là. La nature semblait miraculeusement calme, attentive.
Enfin, après un dernier chatoiement, tout bascula dans la
nuit.

Construit quarante ans auparavant par les parents de
l’ancien propriétaire, et niché sur une petite éminence, au
milieu des pins et des chênes-lièges, le mas des Deux-Vents
dominait le village.

Passé la grille de fer forgé, toujours ouverte, une allée
ombragée menait jusqu’au perron. Une vaste terrasse
– seul luxe du lieu – permettait aux occupants d’admirer le
magnifique spectacle des monts perdus dans la forêt.

On ne voyait pas la mer, mais, à une certaine douceur
iodée de l’air, on la devinait toute proche. Parfois même,
surtout le soir, on percevait son bruit monotone et, tout le
jour, mouettes et goélands emplissaient le ciel de leurs cris.

Henri Monceval, homme bourru et taciturne, était le
vétérinaire du petit bourg de Vindouris. Sa femme France,
de santé fragile, aimait la sérénité du mas des Deux-Vents
où ils vivaient depuis des années. Elle avait choisi elle-
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même l’emplacement de la roseraie, derrière la maison,
près d’un délicieux petit kiosque d’été. Quelques fauteuils,
autour d’une grande table blanche, incitaient à goûter la
douceur du soir.

Une petite Austin rouge s’engagea soudain dans l’allée
et s’arrêta au bas du perron. Une jeune fille élancée en
sortit. Malgré sa tenue sportive – polo bleu et jean moulant
de longues jambes –, Hélène Monceval avait une sorte de
grâce un peu ancienne, un charme presque raffiné. De
beaux yeux noisette, de longs cheveux mousseux, châtain
doré, adoucissaient des traits réguliers, mais légèrement
anguleux.

Impulsive, spontanée, parfois têtue, allant jusqu’au bout
de ce qu’elle s’était fixé, Hélène avait l’allure et la vivacité
d’une fille indépendante. Mais son regard souvent anxieux,
toujours mobile, laissait deviner une sensibilité exacerbée.
Il eff leurait parfois les gens et les objets, à la recherche,
semblait-il, de quelque chose ou de quelqu’un. Pourtant, à
vingt-trois ans, tout paraissait lui réussir. Pianiste virtuose,
elle commençait à donner des concerts dans toute la
France. Le reste du temps, elle était professeur de piano à
Saint-Raphaël. Elle occupait aussi la charge d’organiste
dans la petite église de Vindouris, par amitié pour le vieux
curé de la paroisse, l’abbé Braillet, qui avait marié ses 
parents et l’avait baptisée. Elle arrivait d’ailleurs de chez lui.

France Monceval vint à sa rencontre et l’entoura de son
bras. À soixante ans, elle en paraissait dix de moins.
Grande, fine, distinguée, il émanait d’elle une sorte de
bonté lumineuse. Après une brillante carrière de cantatrice,
elle s’était mariée, assez tard, avec Henri Monceval, et
Hélène était leur fille unique. Dès la naissance du bébé,
France avait abandonné sa carrière. Elle ne l’avait jamais
regretté.

— Bonsoir, ma chérie. Comment va l’abbé Braillet? On
le dit très fatigué…
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— Pas très fort, maman. Son cœur est en mauvais état…
Elle embrassa affectueusement sa mère, puis l’entraîna

vers le perron.
— J’ai hâte d’être à la maison, dit-elle en souriant.

Elles montèrent en silence les quelques marches qui con-
duisaient à la porte d’entrée, puis pénétrèrent dans le salon.
Hélène s’affala sur le canapé de cuir fauve, aussitôt rejointe
par Dolly – une chienne des Pyrénées –, tout heureuse de
retrouver les caresses de sa maîtresse. Rita, la petite chatte
noir et blanc qui somnolait sur son fauteuil, ouvrit à demi
les yeux, s’étira, esquissa un miaulement et se rendormit.

Malgré la douceur du soir, France avait allumé un feu
dans l’immense cheminée. L’odeur du bois s’était répandue
dans la salle à manger. Les f lammes se ref létaient sur les
vieux meubles provençaux trapus et luisants, doraient les
reliures des livres de la bibliothèque. Au centre de la vaste
pièce trônait le piano d’Hélène. C’était là qu’elle travaillait
le mieux; là surtout qu’elle composait, face aux baies vitrées
donnant sur l’Esterel, avec Dolly allongée à ses pieds et Rita
sur les genoux.

Et, plus que tout, la présence de sa mère l’apaisait, la
réconfortait. Il y avait entre elles une complicité qui les 
faisait se comprendre au-delà des mots.

France savait sa fille trop sensible, vulnérable, à la fois
heureuse de faire ce qu’elle aimait et effrayée par sa
notoriété naissante. Elle l’aurait voulue moins sauvage,
moins secrète. Hélène semblait hésiter parfois à se lier, de
peur sans doute de souffrir.

— Diane Monfort m’a téléphoné ce matin. Sa fille t’a
invitée demain à Cannes, pour la journée. Christiana t’aime
beaucoup, tu sais, continua-t-elle sans prêter attention à la
petite grimace d’Hélène. Vous vous retrouverez entre
amis… Tennis au programme…

— J’irai peut-être.
— Tu devrais. Tu as l’air fatiguée. Ça te changerait les

idées.
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— Sans doute. Mais je n’aurai pas l’esprit tranquille à
cause de notre vieil ami. Un jeune prêtre doit venir
rapidement le seconder. Mais malgré tout…

— C’est donc si grave, murmura France.
— Oui. J’ai vu le docteur Giraud. Il craint le pire.
Hélène se tut quelques instants. Puis elle ajouta

doucement :
— C’était un peu mon père spirituel. Et puis, c’est lui

qui, le premier, m’a enseigné la musique…
France se remémora la naissance prématurée de sa fille,

les premières heures difficiles où l’enfant s’était débattue
entre la vie et la mort. Ses prières en commun avec le prêtre
avaient semblé maintenir miraculeusement le bébé en vie.

Henri Monceval arriva pour le dîner et s’assit en face
d’Hélène. Plus petit que sa femme, le crâne un peu dégarni,
il ne manquait pourtant pas de charme.

Cependant, il n’existait pas entre Hélène et lui ce lien
privilégié qui unissait la jeune fille et sa mère. Elle lui 
faisait peu de confidences. Ils ne parlaient entre eux, le plus
souvent, que de leur travail respectif.

— Et ton concert à la salle Pleyel? Dans huit jours, je
crois?

— En effet. Ensuite, trois bonnes semaines de repos à
Vindouris! Mes élèves m’attendent. Et j’ai besoin de faire
une pause.

France revenait de la cuisine, les bras chargés de plats
de crudités.

— C’est une vie exaltante, mais épuisante, dit-elle, et
dont on finit par se lasser. Si un jour, comme moi, tu
rencontres un homme qui…

— Je t’en prie, maman, coupa Hélène d’un ton un peu
sec.

France, étonnée, la regarda, mais ne fit pas de
commentaires, et le repas se poursuivit dans un silence
inhabituel.

Plus tard, dans sa chambre, Hélène ouvrit grand les
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fenêtres. Le ciel était d’un bleu très pur, si clair qu’on
distinguait à peine les étoiles. Des grillons chantaient, et le
parfum des roses montait jusqu’à elle, en bouffées chaudes.
Des pensées contradictoires se bousculaient dans son
esprit. Son existence lui paraissait à la fois trop pleine et
étrangement vide. Par quoi – ou par qui – combler ce vide?
« L’Amour », pensa-t-elle en se moquant d’elle-même.
Attendre tout de quelqu’un, attendre même quelqu’un lui
paraissait ridicule. Et pourtant…

— Je ne suis finalement qu’une romantique, murmura-
t-elle. Et ce romantisme, cet idéalisme, parfois, la révoltait.
Voilà pourquoi, à table, la réf lexion de sa mère l’avait
irritée.

De plus, le matin même, elle avait eu une scène idiote
avec Pierre Pascal, son imprésario.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, plutôt
sympathique jusqu’à présent. Il avait posé un bras sur ses
épaules et elle n’avait rien dit, croyant à un geste amical. Il
s’était alors cru autorisé à aller plus loin et il était devenu
presque violent… Elle avait fini par s’enfuir, dégoûtée.

Peut-être était-elle stupide, finalement, avec ses idées
d’un autre âge, alors que le monde autour d’elle était gros-
sier et brutal. Il valait mieux essayer de dormir et ne plus
penser à cela.

La fraîcheur de l’aube l’éveilla. La même sensation de
vide l’étreignait encore, tapie, semblait-il, au creux de son
ventre… Ce fut cela, finalement, qui la poussa à accepter
l’invitation de Christiana.

Elle déjeuna rapidement et, après avoir embrassé sa
mère, prit la route de Cannes. Elle aimait cette ville, surtout
à l’automne où elle était vidée de ses estivants. Il restait la
végétation luxuriante, les pans de murs lumineux, blottis
entre les bandes bleues du ciel et de la mer.

Elle se rendit directement à la villa de son amie, un peu
à l’extérieur de la ville. Christiana prenait son petit 
déjeuner dehors, en compagnie de ses parents et de ses
amis. La maison était toujours pleine d’invités, jeunes
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intellectuels ou artistes le plus souvent. Parmi eux, elle vit
tout de suite Philippe Fournier, un homme blond aux yeux
bleus d’environ quarante ans, qui lui faisait une cour
discrète, mais assidue. Veuf sans enfant, médecin, c’était un
homme ouvert, spirituel. Sans être vraiment beau, il était
courtois et plein de charme.

Hélène n’en était pas le moins du monde amoureuse.
Elle repoussait gentiment ses avances, mais elle se plaisait
en sa compagnie.

Elle salua monsieur et madame Monfort, embrassa
Christiana et ses invités qu’elle connaissait tous. Puis elle
s’assit auprès de son amie. Celle-ci lui sourit :

— Détendue, Hélène?
— Non. Fatiguée, mal dans ma peau… Une tournée de

concerts harassante.
— Oublie tout cela. Écoute plutôt le programme de la

journée : promenades, restaurant, tennis…
— Avec moi, bien sûr, ajouta Philippe en riant.
— Et enfin, farniente au bord de la Méditerranée,

ajouta Christiana. Nous partons tout de suite.
— Très bien, fit Hélène en bondissant de sa chaise. Je

me sens déjà mieux.

Tout le petit groupe rentra en fin d’après-midi. Madame
Monfort se précipita vers eux.

— Hélène… J’ai essayé de te joindre tout l’après-midi. Ta
maman a téléphoné, l’abbé Braillet est au plus mal. Un
jeune prêtre a été envoyé à son chevet.

Sans prendre le temps de saluer ses hôtes, la jeune fille
sauta dans sa voiture et prit à toute allure le chemin de
Vindouris.

***

Grand, brun, l’allure sportive, vêtu d’un jean et d’un
polo rouge, un jeune homme d’une trentaine d’années se
tenait devant Hélène et la regardait.

Saisie, celle-ci resta un long moment sans rien dire : elle
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avait reçu de plein fouet le choc de ses yeux noirs, profonds,
perçants, scrutateurs. Un instant, elle eut l’impression que
le monde s’était arrêté autour d’elle. Et une pensée bizarre
lui vint : ils allaient rester là tous les deux, figés pour
l’éternité, dans une sorte d’hypnose réciproque…

Reprenant tant bien que mal ses esprits, elle murmura :
— L’abbé Braillet?
— Vous êtes Hélène, n’est-ce pas? Entrez. À l’attitude de

l’inconnu, à une certaine douceur triste de sa voix, elle 
comprit.

— Il m’a parlé de vous juste avant de mourir, dit-il
simplement.

La course folle, l’émotion, la fatigue accumulée depuis
des jours eurent raison d’Hélène : elle fondit en larmes.

— Je voudrais voir le prêtre… Le jeune prêtre qui devait
venir, bredouilla-t-elle à travers ses sanglots.

— C’est moi. Venez. Je m’appelle Alexandre Rouffier,
ajouta-t-il.

Il avait posé sa main sur son épaule. Ce simple contact,
pourtant très bref, la plongea dans un malaise indéfi-
nissable. Leurs yeux se rencontrèrent de nouveau.

Elle détourna aussitôt les siens, gênée, bouleversée,
prise de l’envie brutale, presque irrésistible, de se jeter
dans les bras de cet homme et d’y pleurer librement.

Alexandre la conduisit auprès du défunt. Ils restèrent
longtemps silencieux, priant avec ferveur. Puis d’autres
personnes arrivèrent. Hélène, prostrée, les vit à peine. Elle
restait là sans bouger, assise sur une chaise auprès du lit. À
deux reprises Alexandre fit brusquement quelques pas vers
elle, sembla vouloir lui parler ou même la toucher, puis
s’éloigna.

Sans trop savoir comment, elle se retrouva au volant de
sa voiture et prit le chemin des Deux-Vents.

Les jours qui suivirent passèrent dans une confusion
presque totale. Pendant les obsèques de l’abbé, en donnant
ses cours de piano, chez elle, partout, elle se sentait inerte,
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incapable de réagir, voire de penser, tiraillée entre son
chagrin et le bonheur d’avoir rencontré ce jeune prêtre.
Elle ne cessait de penser à lui et rêvait de le revoir.

Le samedi, en fin de journée, elle se dirigea vers le 
presbytère.

Dans la pénombre du grand bureau, les murs blanchis
à la chaux prenaient des tons bleutés. De belles gravures
religieuses y étaient accrochées.

Alexandre s’assit dans un fauteuil, à côté de celui
d’Hélène. Celle-ci ne savait trop ce qu’elle faisait là. Il lui
fallait pourtant trouver un prétexte plausible.

— Je suis venue pour les chants de l’office de demain,
commença-t-elle… Vous vous plaisez ici, monsieur… pardon,
mon père? Êtes-vous de la région?

Le jeune prêtre la fixa de son regard chaleureux et 
magnétique. De nouveau, il sembla à Hélène que le temps
s’était arrêté et que seule comptait l’emprise des yeux
sombres de son interlocuteur. Puis, simplement, d’une voix
basse, chaude, colorée par l’accent chantant de la Provence,
il se mit à parler de lui, de son enfance modeste dans un
village pas très loin d’ici, de ses premières années de
sacerdoce près de Cassis, et surtout de son amour de la
nature.

— Je suis guide de montagne. Je pense créer ici, comme
à Cassis, un club de randonnée. J’espère que vous 
viendrez…

Hélène, au bout de dix minutes, s’entendit converser
avec Alexandre comme avec un ami de longue date. Elle lui
parla pêle-mêle de sa passion pour la musique, de ses 
voyages, de l’entente profonde qui l’unissait à sa mère. Elle
lui confia son amour de la nature et des animaux, et
l’affection qu’elle aimait retrouver dans les yeux débordants
de tendresse de sa chienne Dolly, dans le regard un peu
dédaigneux de Rita sa chatte… Les mots coulaient sans
effort, simples, vrais, comme si le jeune homme était
dorénavant autorisé à entrer dans ce qui constituait les
bonheurs candides de sa vie aux Deux-Vents.
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Elle livra même ce qu’elle n’avait jamais encore
confessé à personne : le vide qu’elle sentait parfois monter
en elle, grandir, l’envahir… Et surtout cette scène grotesque
avec l’imprésario.

Alexandre resta un moment silencieux. Puis, d’une voix
un peu sourde, il suggéra :

— Éloignez-vous de lui. La beauté, dit-on, réveille le 
diable.

— C’est difficile : ma carrière…
Brusquement, elle se tut. La mise en garde de l’abbé

– et surtout la façon impétueuse dont il l’avait prononcée –
prit soudain tout son sens. Le feu aux joues, elle se leva.
Alexandre en fit autant et, comme la première fois, posa
doucement sa main sur l’épaule de la jeune fille qui sentit
une onde brûlante l’envahir jusqu’au ventre.

— Au revoir, Hélène. À demain à l’office. Et si vous
éprouvez le besoin de vous confier, n’hésitez pas.

Sans répondre, elle s’enfuit.

Le lendemain, Alexandre célébra la messe dans la
petite église du XIIe siècle, sous le grand Christ en bois 
d’olivier qui dominait l’autel. Revêtu de ses habits sacer-
dotaux, il lui parut étrangement beau. Son regard, chargé
d’une force sereine, rayonnait.

Les villageois, d’abord méfiants, intrigués par la jeu-
nesse et l’allure de leur nouvel abbé, avaient vite été con-
quis par sa simplicité. Et en plus, il avait l’accent du pays…

Après le sermon, Hélène attaqua les premières mesures
d’un vieux cantique provençal au piano. La musique monta
sous les voûtes, très pure, dans un silence inhabituel et
recueilli. Elle jouait avec tant de sensibilité, tant d’émotion
que France – qui d’ordinaire chantait en soliste le premier
verset – laissa sa fille interpréter seule la partition. Puis la
voix de l’ancienne cantatrice s’éleva enfin, haute et douce.

Au mas des Deux-Vents, le repas de midi fut morose.
Brusquement, au dessert, Hélène se rendit compte que sa
mère lui parlait :
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— J’ai appris que la vieille Baptistine était allée passer
quelques jours chez sa sœur. La mort de l’abbé l’a bien affec-
tée, la pauvre… En attendant qu’elle revienne, j’ai pensé…

France sembla hésiter.
— Oui?
— Eh bien voilà, j’ai pensé que tu pourrais peut-être

aider l’abbé Rouffier. Il essaie d’organiser tant bien que mal
son emménagement, mais avec tous les devoirs de sa
charge… Qu’en penses-tu? Tu connais bien le presbytère et
il te ferait confiance.

Hélène ne répondit pas tout de suite. Mais elle savait
qu’elle irait.

C’est ainsi qu’elle se retrouva tous les après-midi à la
cure de l’église de Vindouris. Le plus souvent, elle était
seule, car Alexandre était appelé par sa charge dans les
collines environnantes. Elle faisait un peu de ménage,
rangeait les livres, classait des dossiers. Elle préparait le
repas et mettait le couvert, prenant un plaisir quasi sensuel
à toucher les objets dont il se servait régulièrement. Enfin
venait l’heure de l’Angélus qui, du campanile tout proche,
sonnait clair sur les monts alentour. Hélène aimait parti-
culièrement ce moment-là. Au plaisir purement musical 
s’ajoutait, semi-conscient, celui du retour imminent de 
l’abbé. Une pensée inquiétante, inconvenante, qu’elle
chassait très vite, lui traversait alors l’esprit : elle l’attendait
comme on attend un jeune époux.

— Appelez-moi Alexandre, ce sera plus simple, lui avait-
il dit un matin, avant de partir.

Elle partageait très souvent son repas, puis ils faisaient
ensemble la vaisselle en bavardant amicalement.

De retour au mas des Deux-Vents, le soir, dans son lit,
elle se tournait, se retournait, s’agrippait aux draps, comme
si ses mains, comme si tout son corps le cherchaient, lui,
Alexandre. L’imminence du retour de Baptistine et surtout
la perspective de ses prochains concerts la terrifiaient.

L’avant-veille de leur séparation arriva.
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— Accompagnez-moi demain dans l’arrière-pays,
Hélène. C’est tout ce que j’ai à vous offrir, pour vous
remercier.

— Me remercier?
— Oui, de m’avoir tant aidé. Si vous voulez bien

accepter ce cadeau de moi! plaisanta-t-il.

Ils quittèrent Vindouris après l’office du matin, dans la
voiture d’Alexandre. Ils prirent la direction de la pointe de
Dramont, puis descendirent les pentes douces du Rastel, où
les villas se blottissaient, tapies dans les chênes-lièges et les
pins. Ils dépassèrent la pointe du Cap. En bas, les vagues
cognaient contre les falaises rouges.

Ils s’arrêtèrent un instant au col de Notre-Dame, puis le
col des trois Thermes fut enfin là.

— La vallée des Merveilles, murmura Alexandre.
Du doigt, il lui désignait le paysage, les douces collines

de Grasse, puis l’aride plan des Caussols. À l’horizon se
dressaient les hautes crêtes enneigées du Mercantour.

— Ce n’est, hélas, accessible que trop peu de temps
dans l’année, ajouta-t-il. Un jour, je vous y mènerai.

De nombreux sentiers rayonnaient autour du col. Ils en
prirent un qui s’enfonçait dans la forêt. Alexandre faisait
couler entre ses doigts la terre tantôt rougeâtre, tantôt
blonde. Avec lui, elle redécouvrait, avec des yeux neufs, les
arbousiers, les yeuses et les chênes-lièges, les oliviers
noueux, les pins sylvestres décharnés et, plus haut encore,
les mélèzes. Il lui faisait respirer le thym et le romarin, la
sarriette, le pistachier, la lavande sauvage; admirer les hauts
rochers découpés dans les coulées de lave, intercalés dans
les conglomérats gris, roses et verts.

Parfois, presque à leurs pieds, un lapin s’enfuyait. Des
moutons, plus loin, escaladaient lentement le f lanc des
montagnes, surveillés par un berger taciturne; au-dessus
d’eux, des oiseaux de mer tournoyaient dans un ciel blanc
à force d’être bleu et déchiraient l’air transparent de leurs
cris.
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Vers quinze heures, ils reprirent le chemin de
Vindouris. Ils ne parlaient plus. Ils se quittèrent rapidement
devant l’église.
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