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À Frédérique, à Nicolas et à Charlie, la troisième génération, 
 en souhaitant de tout cœur que l’un d’entre eux 

 reprenne le flambeau de l’écriture.
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1

Québec, dimanche 26 mai 1946 

Les canons s’étaient tus depuis des mois en Europe et dans 
le Pacifique, permettant au monde entier de se remettre tant 
bien que mal du long conflit mondial qui avait trouvé son 
apogée dans l’anéantissement de l’axe du mal regroupant 
l’Allemagne, l’Italie et le Japon. 

Au Canada, il faudrait encore quelques années avant que 
les diverses pénuries se résorbent et que le rationnement ne 
fasse plus partie de la vie de tous les jours. Ces désagréments 
étaient en partie compensés par l’arrivée progressive au pays, 
et la démobilisation, des soldats ayant participé à cet affron-
tement meurtrier. 

Dans la vieille capitale, le retour à la normale faisait un bien 
immense à tous, et bien que les habitants de la ville n’eussent 
pas souffert comme ceux de l’Europe, la fin de la guerre avait 
été reçue avec un immense soupir de soulagement.

En ce radieux dimanche de mai, les familles se réunis-
saient pour célébrer un événement qui reprenait soudain une 
grande importance après des années de misère. 

* * *
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 — Bonne fête des Mères, maman !

 — Merci, Madeleine.

Laurette tapota le lit à l’endroit où Maurice dormait, 
quelques années auparavant, invitant sa frêle adolescente à 
s’asseoir près d’elle. 

 — Ce n’est pas souvent qu’on a ainsi l’occasion de prendre 
quelques minutes pour nous.

 — Non, d’autant plus que tu es toujours absente, maintenant.

Laurette soupira et enlaça Madeleine.

 — Je sais, je travaille pour vous donner une meilleure 
existence, mais je ne profite pas de la vie avec vous. On dirait 
qu’on ne peut jamais atteindre l’équilibre.

Madeleine ne rajouta rien, préférant profiter de ce rare 
moment en compagnie de sa mère. La plupart du temps, elle 
devait partager ces petits instants avec ses frères et sœurs, 
coincée qu’elle était au milieu de la fratrie. Elle prit la main 
de Laurette dans la sienne.

 — J’ai pris une décision, maman.

 — Laquelle ?

 — Mes études terminées, je vais postuler pour le noviciat 
chez les sœurs grises.

 — Tu veux devenir religieuse ?

 — Oui, il y a longtemps que j’y pense. 
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Même si ça ne l’enchantait guère, Laurette dut s’avouer 
que cette révélation n’était pas une surprise. Depuis ses 
jeunes années, le comportement parfois mystique de la petite 
Madeleine la prédisposait à une entrée dans les ordres. Qu’elle 
ait choisi les Sœurs de la Charité allait de soi, son admiration 
pour Marguerite D’Youville ayant jusqu’ici guidé sa vie. 

C’était quand même un choc pour la jeune veuve de savoir 
que son enfant allait renoncer à une existence qu’elle jugeait 
normale, avec mari et enfants, pour un avenir sous le signe 
de la pauvreté, de la chasteté et de l’obéissance. Mais est-ce 
qu’on se trompait en entrant au service de Dieu ? 

Sa progéniture ne cessait de l’étonner. Elle aurait aimé que 
Maurice puisse partager tout ça avec elle. Depuis son décès, 
tant de choses avaient changé pour la famille Proulx. Aurait-il 
été fier d’elle, de la manière dont elle avait continué d’éle-
ver leurs enfants après son départ ? Elle osait croire que oui. 
Comme si elle lisait dans ses pensées, Madeleine interrogea 
sa mère :

 — Est-ce qu’il te manque encore, maman ?

Laurette hocha doucement la tête, une larme furtive coulant 
sur sa joue. Madeleine serra sa mère plus fort.

 — À moi aussi, il me manque. 

La mère et la fille, main dans la main, restèrent ainsi durant 
de longues minutes, chacune se remémorant les beaux souve-
nirs qu’avait laissés Maurice durant son trop court passage 
sur terre. 
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L’arrivée soudaine des deux plus jeunes, Denise et Georges, 
venus eux aussi souhaiter une joyeuse fête des Mères à 
Laurette, brisa la quiétude du moment. Ils sautèrent sur le lit 
pour embrasser leur mère et repartirent aussi vite, avant de 
revenir et d’entraîner Madeleine pour qu’elle joue avec eux. 

Laurette, maintenant seule dans sa chambre, repensa 
à Maurice. À cet instant précis, elle aurait tant souhaité le 
serrer dans ses bras. Dire qu’elle l’avait épousé sans vraiment 
l’aimer et qu’il s’était révélé le plus grand amour de sa vie ! 
Grâce à lui, elle avait pu garder Huguette, son aînée, évitant 
la honte d’être une fille-mère et le déchirement de donner 
son enfant en adoption. Il l’avait sauvée de bien des manières, 
mais elle n’avait pu lui rendre la pareille, impuissante devant 
la maladie qui l’avait emporté. 

La mère de famille repoussa les draps et sortit de son lit. 
Quelques boîtes non déballées traînaient encore dans un 
coin. Ça ne faisait qu’une semaine que la famille Proulx 
avait emménagé dans sa nouvelle maison, construite sur la 
rue Maréchal-Foch. Laurette restait ainsi dans le quartier 
qu’elle adorait, à quelques encablures de l’église aux deux 
clochers. Elle avait un attachement tout particulier pour ce 
lieu de prière, puisque c’était là que sa rencontre fortuite avec 
Maurice avait changé le cours de sa vie. 

Anne Brisson, la grande amie de Laurette, avait exprimé 
le souhait de rester dans l’appartement du chemin Sainte-
Foy, jusqu’à tout récemment habité par la famille, et au 
rez-de-chaussée, la boutique Vêtements et fourrure Proulx 
avait cédé la place à une boucherie. 
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Laurette prit quelques secondes pour se regarder dans le 
grand miroir de sa chambre. Si à quarante-deux ans elle 
paraissait toujours bien, son visage avait perdu l’éclat de ses 
vingt ans, quand tous les hommes tournaient la tête sur son 
passage. Pourtant, elle ne regrettait rien de ce temps passé. 
Aujourd’hui veuve et mère de six enfants, elle se sentait en 
paix avec elle-même. Elle n’aurait voulu pour rien au monde 
retomber dans les émois qui lui avaient fait perdre la tête et 
vivre une histoire insensée comme celle qu’elle avait connue 
avec le riche homme d’affaires et député fédéral Rodolphe 
Frenette, pour qui elle avait travaillé durant quatre étés. De 
cette folie, il lui restait tout de même un magnifique souvenir, 
sa fille aînée, Huguette, enfant du péché, qui ignorait cepen-
dant qui était son père biologique. 

 — Bonne fête des Mères, maman !

Laurette sourit au reflet d’Emmanuel, le plus vieux de ses 
fils qui venait d’apparaître dans le cadre de la porte de sa 
chambre.

 — Merci, mon grand.

Elle observa sa silhouette avant qu’il disparaisse du miroir. 
Il avait tellement changé, c’était un homme maintenant, 
un solide gaillard de vingt ans qui lui avait causé bien du 
souci dans les dernières années. Tout avait débuté quand il 
s’était mis à traîner dans l’atelier de fourrure de l’arrière- 
boutique. Fasciné par le travail du tailleur, Noël Mercier, il 
avait commencé à passer ses journées de congé, en silence, à 
regarder l’homme choisir ses pelisses, les caresser d’une main 
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experte, invitant d’un clin d’œil Emmanuel à faire de même. 
Le jeune homme ne se lassait pas de glisser ses doigts sur 
les peaux d’une douceur incroyable. Une fois les fourrures 
choisies par Mercier, ses yeux ébahis voyaient surgir de cet 
amalgame de poils de superbes manteaux que la clientèle 
huppée s’arrachait. 

Malgré son air bourru, Mercier, un célibataire endurci, 
s’était attaché au garçon et avait fini par suggérer, si sa 
mère était d’accord, de lui transmettre son savoir. Le jeune 
Emmanuel avait sauté sur l’occasion. Il n’en pouvait plus de 
l’école et se voyait offrir sur un plateau d’argent l’occasion 
d’apprendre un métier grâce à l’enseignement d’un artisan 
de génie. Il y avait eu de longues discussions entre Laurette, 
pour qui l’éducation était sacrée, et l’adolescent qui voulait 
travailler de ses mains, comme son père. La mère de famille 
avait cédé, non sans avoir averti Noël Mercier de mettre fin 
à son enseignement si Emmanuel ne montrait pas le sérieux 
voulu. Ses craintes furent vaines, car Emmanuel se révéla un 
apprenti doué et, surtout, curieux d’apprendre. Quatre ans 
plus tard, il était aussi habile que son mentor.

La veille de ses dix-huit ans, en septembre 1944, sans que 
rien n’ait pu le laisser présager, Emmanuel s’était enrôlé pour 
aller combattre les nazis en Europe. Personne n’avait pu le 
faire changer d’avis. Le 17 mars 1945, avec ses frères d’armes 
du Royal 22e Régiment, il était débarqué à Marseille. Le 
6 avril, il se retrouvait en Hollande pour participer à la libéra-
tion du pays et c’est là qu’avaient eu lieu les derniers combats 
pour les Canadiens. Emmanuel était revenu au pays sain et 
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sauf, au grand soulagement de Laurette, et depuis quelques 
mois il était officiellement démobilisé. Il avait repris son 
travail comme si de rien n’était.

Après avoir déjeuné avec ses enfants, Laurette s’accorda 
une pause et sortit sur la galerie arrière pour fumer une 
cigarette, son nouveau vice. Ça lui permettait de se détendre 
et elle était rassurée par le fait que fumer était conseillé par 
les médecins. Elle redressa la tête pour offrir son visage aux 
premiers rayons chauds du printemps. À ce moment, elle 
pensa à sa mère décédée depuis peu dans l’indifférence de sa  
famille et ses enfants. Elles ne s’étaient jamais souhaité mutuel-
lement une bonne fête des Mères. Elle hocha la tête pour  
effacer ce souvenir désagréable. Son moment de grâce fut 
interrompu.

 — Alors, des regrets ?

Laurette se retourna pour se retrouver face à son double. 
À vingt et un ans, Huguette lui ressemblait trait pour trait 
quand elle avait son âge. La mère de famille chercha dans le 
visage parfait de sa fille quelque ressemblance avec Rodolphe 
Frenette, en vain. C’était peut-être mieux ainsi. 

 — Non, aucun, j’adore notre nouvelle maison. Mais c’était 
quand même pratique de n’avoir qu’un escalier à descendre 
pour aller travailler.

 — Sans doute, mais on est tellement plus à l’aise ici, et c’est 
pareil dans le nouveau magasin.

 — Oui, mais le vieux était quand même sympathique, du 
moins au début.

* * *
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Depuis son ouverture, à l’été 1940, la boutique Vêtements 
et fourrure Proulx avait quintuplé ses ventes annuelles et ça 
grimpait sans cesse. En plus d’elle et d’Anne, Laurette avait 
été obligée d’engager trois vendeuses et tout le monde se 
marchait sur les pieds. Comme si ce n’était pas suffisant, les 
problèmes d’entreposage et l’exiguïté de l’arrière-boutique 
rendaient insupportable le travail de Josette, à l’atelier de 
couture, et de Noël Mercier. Laurette avait cherché en vain 
des solutions, mais le bâtiment qu’elle possédait était coincé 
entre d’autres commerces, rendant tout agrandissement 
impossible. 

La prophétie du partenaire d’affaires et notaire, Nestor 
Thibodeau, s’était révélée juste. Malgré la guerre, les priva-
tions, les coupons de rationnement et la rareté de certains 
produits, le petit commerce ayant pignon sur rue à deux pas 
de l’église Saint-Sacrement roulait à pleine vapeur, surtout 
grâce à ses manteaux de fourrure créés par l’artisan Mercier.

 — Quand les gens doivent se serrer la ceinture, avait professé 
l’homme de loi avec certitude, ils compensent avec des biens 
de luxe, surtout la bourgeoisie qui veut afficher son statut. 

C’est alors qu’Anne avait eu une idée complètement folle, 
qu’elle avait partagée avec le notaire durant une conversation 
à bâtons rompus, quand l’homme était venu faire un tour 
en fin de journée pour, comme il le disait en souriant, veiller 
sur son investissement. Ils avaient élaboré un projet osé avant 
de le présenter à Laurette qui avait écarquillé les yeux en 
poussant un long soupir.
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 — Ouf  ! C’est gros, très gros. Vous n’auriez pas eu envie de 
m’en parler avant ?

 — Mais, c’est ce que nous faisons en ce moment, Laurette. 
Il fallait quand même mettre un peu de viande autour de l’os, 
avant de t’en faire part, avait répliqué Anne. Tu vois aussi bien 
que moi que nous ne pouvons continuer dans le local actuel.

 — Je suis au courant, mais je ne sais pas si j’ai envie d’aller 
me frotter à J.-B. Laliberté, Paquet, Pollack et le Syndicat de 
Québec. 

L’idée d’Anne était audacieuse, déménager la boutique 
de Laurette dans le centre névralgique du commerce de la 
ville de Québec, situé sur la rue Saint-Joseph et le boulevard 
Charest, dans la Basse-Ville. À cet endroit, tous les grands 
magasins avaient pignon sur rue, ainsi qu’une foule d’autres 
petites boutiques composant la trame d’un quartier commer-
cial vivant et extrêmement achalandé.

 — Je t’ai connue plus fonceuse, Laurette Proulx, avait lancé 
Anne.

 — Facile à dire, mais j’ai six enfants à nourrir, à vêtir et à 
loger, et je suis veuve maintenant. Ça me rend un peu plus 
prudente.

L’amie de Laurette avait baissé la tête. Elle n’avait pas voulu 
insulter Laurette, seulement la stimuler un peu. 

Le notaire Thibodeau, qui assistait à cette joute orale, avait 
déplié son index pour demander la parole, comme un élève 
bien élevé, ce qui avait fait sourire les deux femmes. Il avait 
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ensuite lancé quelques nombres, donnant une idée assez juste 
de l’investissement requis. Laurette avait continué à jouer 
l’avocat du diable.

 — Vos hypothèses sont très intéressantes, mon cher Nestor, 
mais vous oubliez le coût d’acquisition d’un immeuble.

Nestor s’était tourné vers Anne, un sourire aux lèvres, et 
celle-ci, d’un signe de tête, l’avait encouragé à continuer.

 — Ce n’est pas un problème, Laurette.

 — Comment ça ?

 — Depuis des années, j’achète et je revends des terrains 
et des immeubles dans la Basse-Ville. C’est mon terrain de 
jeu. Ça demande peu d’efforts, seulement du pif. J’ai amassé 
un beau magot par le biais de transactions. Tout ça pour 
dire que je possède présentement trois immeubles sur la rue  
Saint-Joseph et un sur le boulevard Charest. Il y en a au 
moins deux qui pourraient être transformés ou même rasés 
pour faire place à un édifice neuf. 

Laurette, dans un mouvement d’humeur, s’était levée 
brusquement en déclarant que puisque tout était décidé, ils 
n’avaient pas besoin d’elle. Le notaire avait écarté les bras en 
signe d’apaisement. 

 — Je vous en prie, ma chère, rassoyez-vous. Il ne s’agit pas 
d’un coup de force. Absolument rien n’ira de l’avant sans votre 
adhésion totale. Toute cette idée est partie d’une conversa-
tion impromptue entre Anne et moi. Mes méninges se sont 
mises à tourner et j’ai cherché une solution aux problèmes 
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que cause l’exiguïté de votre local. Nous ne voulions pas vous 
aborder en critiquant votre situation sans rien avoir à offrir 
en contrepartie. Ce qu’on vous présente n’est qu’une base de 
discussion.

Dans les semaines suivant cette rencontre, des échanges, 
des idées, des consultations avaient donné naissance à un 
volumineux dossier qui était devenu plus concret lorsque 
Nestor avait mandaté un artiste pour dessiner une ébauche 
du futur magasin. Ce serait un édifice de quatre étages ayant 
pignon sur rue à l’angle du boulevard Charest et de la rue 
de la Chapelle, à un jet de pierre de ses futurs compétiteurs. 
S’inspirant du style architectural de la Dominion Corset et 
de J.-B. Laliberté, avec de grandes fenêtres à cintres abaissés, 
l’immeuble, en plus d’avoir fière allure, cadrerait parfaite-
ment dans la trame de cette partie de la ville.

Émue, Laurette n’avait pu que serrer Anne et Nestor dans 
ses bras, conquise par cette vision d’avenir. Ensuite, il avait 
fallu s’atteler au plus dur, en décidant quel serait l’investis-
sement personnel des deux propriétaires, et convaincre la 
banque d’embarquer dans le projet. 

* * *

 — Est-ce qu’on va se préparer pour la messe ? 

 — Oui, ma grande. Je termine ma cigarette et je vais  
vous rejoindre.

Huguette mit son bras autour des épaules de sa mère  
et la serra contre elle, en silence. Elle ressentait une fierté 
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certaine pour ce que celle-ci avait accompli et souhaitait le lui  

démontrer autrement qu’en paroles. L’occasion se présen-

terait sûrement. En attendant, elle travaillait au nouveau 

magasin, apportant sa vitalité et son enthousiasme. 

Laurette regarda son aînée tourner les talons et retourner 

à l’intérieur. Comme bien des mères, elle eut une bouffée 

d’angoisse en suivant sa fille des yeux. Saurait-elle éviter les 

pièges que lui tendrait la vie ? Pourrait-elle faire de sa beauté 

un atout plutôt qu’une malédiction ? Elle le souhaita de tout 

son cœur. Son regard distrait balaya sa cour arrière, et elle 

refit en vitesse, dans sa tête, le chemin parcouru. Comme  

elle semblait loin, la petite servante de la villa Bois-Joli ! La vie 

de rêve entrevue lors de son été de passion avec Rodolphe, 

elle avait fini par se la forger elle-même. Elle pouvait se 

targuer maintenant de faire partie de la classe supérieure, à 

deux doigts de la nouvelle bourgeoisie canadienne-française.  

Son commerce roulait à plein et l’argent entrait dans les 

coffres, lui offrant une aisance qu’elle n’aurait jamais crue 

possible. En revanche, sa nouvelle fortune créait un cercle de 

courtisans, dont les demandes étaient parfois exaspérantes. 

Au premier chef, l’Église catholique dont certains membres 

de la hiérarchie tournaient autour d’elle dans l’espoir d’atti-

rer les dons dans leurs goussets. Si elle pouvait se montrer 

généreuse, les sangsues l’irritaient au plus haut point. 

Elle avait aidé le mari de Normande, Robert, à acquérir 

son propre salon funéraire, et le couple s’était montré recon-

naissant. L’homme avait tenu à remettre l’argent emprunté 
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à Laurette, rubis sur l’ongle, et maintenant son commerce 
roulait sans l’aide de personne. Elle aurait souhaité que les 
demandes de la paroisse ou de l’archevêché aient aussi une fin.

Dans un geste d’irritation, la femme d’affaires envoya son 
mégot choir dans sa cour arrière et elle alla rejoindre sa 
famille à l’intérieur. En passant devant le salon, son regard 
fut happé, une fois de plus, par le magnifique tableau accro-
ché sur un des murs. Elle ne se lassait pas du paysage hiver-
nal peint par Suzor-Coté. L’œuvre du peintre était d’un tel 
réalisme qu’il était tentant d’avancer la main pour chasser un 
flocon. Si Laurette avait connu la valeur réelle du cadeau de 
Simone Frenette, sans doute ne l’aurait-elle point exposé ainsi 
à la vue de tous. En attendant, le contempler quotidienne-
ment la comblait. Un jour, elle le céderait à Huguette, respec-
tant ainsi le vœu de Simone d’en faire le vrai héritage de sa 
fille, l’enfant naturel de Rodolphe Frenette, défunt mari de 
Simone et amant d’un été de Laurette.

Sur le parvis de l’église, Anne se joignit à la famille Proulx, 
à la joie de chacun. Celle qui avait habité avec Laurette et 
ses enfants durant de nombreuses années avait souhaité 
couper le cordon avant de ne plus être capable de le faire. En 
demeurant dans l’ancien appartement, la rupture avait été 
moins difficile. Un meilleur salaire, combiné au loyer à prix 
d’ami que lui faisait Laurette, lui permettait d’avoir ce grand 
logement et de pouvoir le meubler. 

Après la messe, tout le monde se retrouva autour de la 
table de la salle à manger dans la nouvelle demeure. Pour 
les enfants, qu’Anne soit avec eux semblait des plus naturel. 
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