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À ceux qui poursuivent ma lignée, Geneviève, Martin, Mathieu,  
et à ma belle Caroline, partie trop tôt.





7

   

1

En septembre  1939, les journaux ne parlaient que de la  
guerre. À peine vingt ans après le conflit meurtrier de 1914-1918  
qui avait embrasé le monde, voilà que l’Allemagne rouvrait 
les hostilités en envahissant la Pologne. Tous souhaitaient un 
conflit court, mais lorsque, le 3  septembre, l’Angleterre et 
son empire ainsi que la France et ses colonies déclarèrent la 
guerre à l’Allemagne, les plus vieux comprirent que l’engre-
nage de la guerre s’était mis en marche et que rien ne pouvait 
l’arrêter. 

À Québec, les relents de la crise économique se faisaient 
encore sentir, mais le pire était derrière. La population recom-
mençait à voir circuler l’argent, des emplois étaient créés, 
mais on était encore loin de la coupe aux lèvres. 

Dans un appartement de la rue Brown, dans la ville de 
Québec, une famille avait d’autres préoccupations en tête. 
Pour quatre des six enfants de Maurice et Laurette Proulx, 
c’était la rentrée scolaire et il semblait que chacun cherchait 
quelque chose qui lui manquait.

—— Maman, je ne trouve pas mes bas noirs, ceux avec le 
ruban vert.
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—— Regarde dans le tiroir du haut, Huguette.

—— Je viens de regarder, ils ne sont pas là.

—— Oui, ils sont dans le fond du tiroir, je les ai vus hier.

Laurette savait qu’elle finirait par aller voir elle-même, mais 
en attendant elle devait s’occuper de Roger et Emmanuel qui 
se chamaillaient encore. Bien qu’étant deux années plus jeune, 
Roger tenait tête à son aîné, au grand déplaisir de celui-ci, 
qui ne se gênait pas pour le frapper. Or, le cadet rendait coup 
pour coup. Partageant la même chambre, ils avaient plus 
d’une occasion de se colletailler. La pauvre Madeleine, née 
deux ans après Roger, semblait perdue dans ce cirque. La 
jeune fille avait un caractère très différent de ses frères aînés 
et de sa sœur. Elle avait toujours le nez dans ses livres et elle 
s’isolait le plus souvent possible pour ne pas avoir à endurer 
le constant tintamarre de la famille.

—— Les garçons, si vous n’arrêtez pas, votre père va s’occu-
per de vous à son retour. 

Emmanuel leva les épaules. Leur père n’était jamais à la 
maison, toujours à voyager sur les trains. D’ici à ce qu’il 
revienne, leur mère aurait oublié. 

—— Madeleine, est-ce que tu es prête ?

—— Oui, maman.

—— Si tout le monde pouvait être comme toi, soupira Laurette.

Un autre appel pressant força Laurette à se rendre dans la 
chambre de l’aînée, Huguette. À quatorze ans, elle faisait son 
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cours classique et en vieillissant elle était devenue une copie 
conforme de sa mère au même âge. Laurette se demanda 
si c’était une bonne chose, car, si la beauté pouvait être un 
atout dans la vie, ressortir constamment du lot pouvait aussi 
être une tare. À trente-cinq ans, malgré six grossesses qui 
avaient épaissi ses hanches et déformé sa silhouette, Laurette 
faisait encore tourner les têtes partout où elle se rendait. Il en  
avait toujours été ainsi. Ce n’était pas évident à gérer et elle 
doutait de la capacité de sa fille à réussir à le faire. 

—— Regarde, ils sont ici, exactement où je t’avais dit. Noirs 
avec le ruban vert.

Plutôt que de s’excuser d’avoir obligé sa mère à se déplacer, 
Huguette plissa le nez, affichant un air hautain, et se saisit des 
bas en soufflant un merci du bout des lèvres. 

—— Bon, dépêchez-vous, tout le monde, sinon vous allez être 
en retard et ce n’est pas la chose à faire pour la première 
journée d’école. 

Roger et Emmanuel se précipitèrent en même temps dans 
le couloir menant à la porte d’entrée, chacun voulant être le 
premier à sortir. Ils se retenaient l’un l’autre, tirant sur leurs  
sacs d’école ou leurs chemises. Emmanuel poussa un cri de 
guerre quand il atteignit le premier la porte et Roger lui 
décocha un coup de pied. Le tout aurait dégénéré à nouveau, 
n’eût été l’intervention de Laurette qui leur donna une 
taloche derrière la tête en les exhortant à se tenir tranquilles. 
C’est dans ces instants qu’elle regrettait l’absence de Maurice, 
devenu cheminot au plus fort de la Grande Dépression 
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de 1929. Il devait s’absenter fréquemment et trouvait cet  
état de fait aussi difficile que son épouse. Il parlait de revenir 
à son métier premier d’ouvrier, mais les années passaient sans 
que cela se réalise. 

Une fois les deux garçons sortis de l’appartement et le calme 
revenu, Madeleine jeta un regard craintif  à l’extérieur de la 
chambre qu’elle partageait avec la jeune Denise, s’assurant 
qu’aucun de ses frères n’était dans le couloir. Elle prit son sac 
d’école et se dirigea à son tour vers la porte menant dehors, 
suivie de peu par Huguette qui avait l’air aussi intéressée 
par la rentrée scolaire que par le comptage de vis dans une 
quincaillerie. Pourtant, elle serait la première heureuse de 
revoir ses amies. 

Une fois tout ce beau monde en route vers l’école, Laurette 
alla s’occuper de ses bébés, Denise et Georges, âgés respec-
tivement de quatre et deux ans. Nés à moins de vingt-quatre 
mois d’intervalle, le garçon et la fille avaient des caractères 
enjoués, un soulagement pour Laurette qui en avait plein les 
bras. Élever six enfants, presque seule, n’était pas une sinécure.

À la fin de la semaine, c’est avec soulagement qu’elle vit 
revenir Maurice. Pas d’extra, cette fois-ci, il avait fait sa 
semaine normale de cinquante heures. Au fil des ans, Laurette 
avait remarqué qu’il fallait une période d’adaptation à son 
mari à chaque retour à la maison, comme si le fait d’être 
à l’extérieur plusieurs journées d’affilée lui faisait oublier ses 
repères familiaux. Il est vrai que Laurette ne l’aidait pas en 
lui demandant de sévir contre les garçons chaque fois qu’il 
revenait. Maurice trouvait difficile d’être le bras vengeur 
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alors qu’il attendait impatiemment de revoir sa famille. Déjà, 
une distance s’était forgée entre lui et ses deux garçons, qui 
savaient pertinemment qu’ils seraient punis. Pourtant, cette 
crainte ne se révélait pas salutaire puisqu’ils continuaient à 
s’empoigner.

—— Comment ça a été cette semaine ? demanda Laurette.

—— Ben, comme les autres semaines, ça change pas telle-
ment su’l train. Je suppose qu’il faut que je m’occupe des 
garçons ?

Devant l’air las de Maurice, Laurette décida d’essayer une 
autre tactique.

—— C’était la semaine de la rentrée scolaire, on va dire qu’ils 
ont été tranquilles, ça va leur faire du bien.

Maurice, qui avait déjà commencé à se préparer menta-
lement, resta planté dans le couloir, indécis sur la suite des 
choses. Laurette en profita pour l’entraîner vers la cuisine.

—— Voudrais-tu un café, une bière, de la liqueur ? J’ai de 
l’Orange Crush pis de la bière d’épinette.

—— Je te prendrais bien un verre de bière d’épinette, répon-
dit Maurice, qui n’avait jamais été porté vers la boisson. 

Pendant qu’elle sortait de la dépense une bouteille verte, 
elle demanda à son mari ce qu’il pensait de la nouvelle guerre 
en Europe.

—— Ce n’est jamais une bonne chose, la guerre. Tout ce que 
je souhaite, c’est que le Canada n’embarque pas là-dedans. 
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—— Il y a des rumeurs comme quoi ça pourrait arriver.

—— Moi, tant qui y’a rien de confirmé… 

Pendant qu’il parlait, Maurice ressentit une douleur dans le 
bas du dos qui le fit grimacer. Il se frotta d’une main pendant 
que Laurette, alarmée, lui demanda ce qui n’allait pas.

—— Je sais pas, je dois m’être fait mal à la job, on dirait que 
j’ai un tour de reins. 

—— Tu devrais aller voir le docteur.

—— Comme si j’avais le temps. 

Laurette voulut rajouter qu’il fallait qu’il le prenne, le 
temps, mais Maurice n’écouterait pas, comme d’habitude. Il 
travaillait dans un environnement de cheminots, des gars durs 
sur leurs corps, pour qui la maladie était signe de faiblesse. 
Pourtant, avec ce qui était arrivé au père de Maurice, mort 
subitement d’une crise cardiaque, celui-ci aurait dû être plus 
prudent. 

Lorsque les enfants rentrèrent de jouer et qu’ils virent leur 
père, ce fut le bonheur pour les filles et la fin du plaisir pour 
les garçons, sauf  pour Georges qui, à deux ans à peine, était 
trop petit pour goûter aux punitions de son père. Maurice 
embrassa ses filles, toujours impressionné de voir Huguette 
grandir et devenir un double de sa mère. Quant à Madeleine, 
le retour de ce père trop absent déclenchait chez elle une 
réaction contradictoire. Elle avait envie de se lancer dans ses 
bras tout en ayant l’impression de faire face à un étranger. 
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Elle finissait toujours par lui effleurer la joue de ses lèvres 
avant de se faufiler hors de ses bras pour retourner dans sa 
chambre.

Roger et Emmanuel se tenaient sur le seuil de la cuisine, 
attendant avec une sorte de résignation la correction qu’ils ne 
manqueraient pas de subir. Le grand sourire de Maurice les 
déstabilisa.

—— Alors, ça a l’air que vous avez été gentils cette semaine ? 
Ça fait du bien, ça. Laurette, donne-leur donc un petit verre 
d’Orange Crush.

Emmanuel, perplexe, se tourna vers sa mère qui lui fit un 
clin d’œil avant de se rendre dans la dépense et de rappor-
ter une bouteille transparente contenant un liquide orange, 
brillant, sucré et pétillant. C’était tellement rare que les frères 
se pincèrent pour être certains que tout cela était bien vrai. 

Au grand désespoir de leur mère, ses deux fils, après avoir 
bu leur verre, entamèrent un duel de rots, plus sonores les uns 
que les autres. Maurice était tordu de rire, ce qui les encou-
rageait à continuer. Laurette sermonna les deux chenapans.

—— Vous n’êtes que des mal élevés. J’espère que vous allez 
demander pardon au petit Jésus, demain, en allant à la messe. 

Seul un rot répondit à cette demande puis Emmanuel et 
Roger s’éclipsèrent, comprenant qu’ils avaient étiré l’élas-
tique au maximum. Laurette secoua la tête.

—— Je ne survivrai pas à l’éducation de ces deux-là. 
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—— Il serait peut-être temps que je revienne à la maison.

Laurette leva les yeux au ciel en soupirant avant de porter 
son regard sur Maurice. Elle avait entendu ce discours telle-
ment souvent.

—— Je sais bien que tu fais ton possible, ma Laurette, et que 
t’es pas la seule femme à vivre cette vie, mais moi j’en ai assez 
de partir mois après mois. Je suis pu capable. Je suis resté sur 
les trains parce que c’était payant, mais je pense que je suis dû 
pour revenir dans la construction.

Sceptique, Laurette osa quand même, une fois de plus, 
croire aux paroles de son mari. Ce qu’elle souhaitait depuis si 
longtemps allait peut-être enfin se réaliser. Elle rêvait de ravoir 
son Maurice, de le sentir allongé près d’elle tous les soirs, de 
le savoir présent pour le déjeuner et le souper, jour après jour. 
Et si en plus il pouvait garder un œil sur Emmanuel et Roger, 
ce serait le bonheur.

—— Je vais donner ma notice lundi. Dans deux semaines, 
j’en aurai fini avec cette vie de fou. 

—— Si tu savais comme je suis contente !

Aux anges, Laurette enlaça son mari qui ressentit une autre 
pointe de douleur au niveau des reins. Elle s’excusa et lui offrit 
d’aller s’asseoir dans le divan du salon. Maurice se leva de la 
chaise et sortit de la cuisine en grimaçant avant de passer au 
salon où il s’avachit en lâchant un cri. 

—— Là, Maurice, il faut que tu ailles voir le docteur.
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—— Dans deux semaines, je te le promets.

—— T’es aussi bien de tenir ta promesse. 

* * *

Le dimanche matin, tout le monde se prépara à aller à l’église 
pour la messe dominicale. Impossible de s’en sortir, c’était une 
obligation. Comme toutes les semaines, c’est avec plaisir que 
Laurette retrouva sa famille, seul moment de la semaine où 
tous ses membres étaient présents en même temps. S’il existait 
une petite gêne entre elle et ses parents depuis que la jeune 
femme avait dû les aider financièrement à passer à travers la 
crise, rien de tel avec ses sœurs. Josette et Françoise étaient 
maintenant des personnes charmantes qui entraient dans la 
vie adulte, alors que Normande, celle qui suivait directement 
Laurette, toujours heureuse avec son thanatologue, attendait 
son deuxième enfant. Ses frères, quant à eux, avaient depuis 
longtemps pris le chemin des manufactures de la Nouvelle-
Angleterre, dans l’espoir d’une vie meilleure. Ils ne donnaient 
pratiquement plus aucune nouvelle, et pour Laurette, c’est 
comme si sa famille s’était scindée en deux. 

Une fois assise dans les bancs de bois, l’assemblée se tut peu 
à peu pour faire silence complet, quand le prêtre célébrant 
apparut. Celui-ci commença la cérémonie en latin, interrom-
pue seulement par les prières et les chants des fidèles. C’était 
d’un ennui mortel. 

Laurette contempla d’un œil critique le Christ sur la croix, 
accrochée derrière l’autel. Qui était vraiment Dieu, dont le 
fils avait été crucifié presque deux millénaires auparavant ? 
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Pour la jeune sœur Sainte-Bernadette, qui lui avait ensei-

gné à l’école primaire, Dieu était amour, mais aujourd’hui, 

Laurette en doutait fortement. Elle optait plutôt pour la vision 

de l’Église catholique, qui présentait aux fidèles un Dieu 

vengeur, pour qui tout était péché et qui punissait sévère-

ment ceux qui s’écartaient du droit chemin. Elle en savait 

quelque chose. Il lui en avait fait baver, ce Dieu tout-puissant, 

ne lui accordant que de rares instants de répit et de bonheur. 

Pourtant, elle devait reconnaître que depuis quelques années, 

Dieu semblait l’avoir laissée tranquille. Peut-être que son 

assiduité aux cérémonies religieuses et sa ferveur y étaient 

pour quelque chose. 

Au sortir de la messe, Laurette et Maurice discutèrent 

avec leurs familles, des voisins, des amis, avant de reprendre 

le chemin de la maison. Maurice s’arrêta soudainement, le 

souffle coupé, une douleur intense lui vrillant les reins. Il posa 

un genou par terre, le front couvert de sueur. Au bout de 

quelques secondes, il s’écroula sur le trottoir. Des passants 

aidèrent Laurette à s’occuper des enfants pendant qu’un 

bon samaritain se rendait dans une maison appeler une 

ambulance. 

La journée, qui avait commencé de belle façon, se terminait 

en queue de poisson. Laurette comprit que celui qui régnait sur  

la terre comme au ciel n’en avait pas terminé avec elle. 

* * *
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Laurette suivit l’infirmière dans le long couloir blanc. Leurs 
pas résonnaient sur le sol de granit. Quand elles arrivèrent 
à la chambre de Maurice, la soignante s’effaça pour laisser 
entrer Laurette avant d’aller vaquer à d’autres tâches. 

La chambre était dépouillée, un lit, une table de chevet et 
une chaise droite comme tout mobilier, en plus de l’inévi-
table crucifix fixé au mur. Sous les draps blancs et amidon-
nés, Maurice dormait, assommé par l’injection de morphine 
qu’on lui avait donnée pour calmer la douleur. Pour la 
première fois, Laurette remarqua ses traits tirés et son teint 
cireux. Depuis combien de temps souffrait-il en silence ? Des 
jours, des semaines ? Elle pria avec ferveur pour que ce ne soit 
pas grave. Il ouvrit les yeux.

—— Bonjour, Maurice. Comment vas-tu ?

—— Où est-ce que je suis ?

—— À l’hôpital, tu as perdu connaissance dans la rue en 
revenant de la messe.

—— Ah !

Comme si ces simples mots lui avaient demandé un effort 
surhumain, Maurice replongea dans le sommeil. Laurette 
prit place sur la chaise en bois qu’elle avait rapprochée du lit, 
tordant ses mains, rongée qu’elle était par l’angoisse. Si elle 
était le pilier de la famille, Maurice en était la force tranquille. 
Le voir ainsi la dévastait. Elle lui caressa le front. 

Une demi-heure après son arrivée, Laurette vit enfin un 
médecin se pointer dans la chambre. Elle n’eut pas besoin de 
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parler, son angoisse transpirait par tous les pores de sa peau. 
Sur la plaque de métal épinglée sur la poche du sarrau, il 
était écrit Dr Émile Joncas. Celui-ci voulut se faire rassurant, 
mais il n’avait pas beaucoup d’information à transmettre à 
Laurette. Il fallait procéder à des prises de sang, des analyses, 
des tests avant de savoir de quoi souffrait Maurice. 

—— Quand saurez-vous ce qu’il a ?

—— Pas avant deux jours, j’en ai bien peur. 

Le Dr  Joncas quitta la chambre, non sans avoir tapoté la 
main de Laurette comme si elle était une petite fille. Il fut 
remplacé par une bonne sœur à l’air sévère qui regarda 
sa montre en indiquant qu’il ne restait à Laurette que dix 
minutes avant de devoir quitter la chambre. Elle conseilla à 
l’épouse de Maurice de réciter dix Notre Père, suivis de dix  
Je vous salue Marie pour aider son mari à guérir.

—— On ne fait jamais trop de prières. 

—— Oui, ma sœur. 

* * *

Quarante-huit heures après l’arrivée de Maurice à l’hôpi-
tal, Laurette, dans le bureau du médecin, put enfin prendre 
connaissance du diagnostic et il n’était pas rose. Maurice 
souffrait d’une maladie rénale polykystique et le pronostic 
n’était pas très bon. Le médecin essaya d’expliquer avec des 
termes simples, voire simplistes, la maladie dont souffrait 
le cheminot. Son ton condescendant tapa sur les nerfs de 
Laurette qui coupa court à l’explication.
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—— Je comprends ce que vous me dites, mais ce que je veux 
savoir, c’est quand mon mari va se rétablir et revenir à la 
maison.

—— Vous savez, ma petite dame, c’est difficile de se pronon-
cer à ce stade-ci, mais…

—— Autrement dit, vous n’en savez rien.

Le Dr Joncas se renfrogna, n’étant pas habitué à ce manque 
de respect. Il prononça alors une panoplie de termes médicaux, 
pensant impressionner Laurette, qui le prit de court en lui 
résumant la situation en peu de mots. Avec un sourire des 
plus charmeurs, elle se leva pour mettre fin à la discussion, 
non sans gratifier le médecin d’une conclusion lapidaire. 

—— Vous savez, docteur, moi aussi j’ai été à l’école et comme 
le disait Nicolas Boileau : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce 
clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément. » Sur 
ce, je vous souhaite une bonne journée, je vais aller voir mon 
mari. 

Fière de sa vive répartie, Laurette perdit néanmoins de sa 
superbe en progressant vers la chambre de Maurice. L’état 
de santé de son mari était grave et il avait même des chances 
d’y rester. Ce n’était pas du tout le scénario qu’elle espérait. 

Lorsqu’elle pénétra dans la pièce sans décor, il lui sembla 
que Maurice avait encore changé, et pas pour le mieux. Il 
dormait, comme d’habitude, sous l’emprise de la morphine. 
Laurette reprit place sur l’inconfortable chaise de bois et 
glissa sa main dans celle de son mari. Elle réalisa soudain 
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