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BENOÎT BOUTHILLET TE





EXTRAITS DE LA CRITIQUE

« Sur un rythme souvent étonnant, essoufflant  même, 
Sioui sait nous faire vivre les moments forts de l’intrigue : plus 
l’action se resserre, plus l’écriture du roman se densifie en prenant 
paradoxalement  la  forme de  longues phrases  rythmées où  les 
sons et les respirations servent en quelque sorte de ponctuation 
à l’ensemble. […] on ne peut que constater le talent brut 
de l’auteur […] son héros nous entraîne dans une quête de 
repères débordant largement le cadre de l’intrigue. Un auteur 
à suivre. »

– Michel Bélair, Le Devoir, samedi 26 mars 2005

« L’intérêt  principal  de  ce  roman,  excellent  par  ailleurs, 
réside dans  le  style, dans  la narration à  la première personne 
de  Benjamin  Sioui  […] Ce jeune romancier a une voix 
originale, un style très particulier, une langue spéci-
fique  qui  donne  un  rythme,  une musique  à  ce  récit  policier 
hors norme. Étonnant ! »

– Norbert Spehner, La Presse, dimanche 10 avril 2005

« La trace de l’escargot fait partie des trouvailles de l’année 
[…] L’intérêt de ce polar réside dans son style parlé, baroque 
et déjanté. […] les dérives philosophiques de Sioui sont 
déjà devenues cultes pour une génération. »

– Geneviève Thibault, ICI Montréal, 12 mai 2005



« Benoît Bouthillette, nouveau pape du polar québécois 
[…] Un discours punk-techno à connotation gothique […] Non 
pas un polar, mais un véritable traité de la contre-culture 

post-moderne […] Un coup d’essai qui s’est révélé un coup 

de maître. »

– Didier Fessou, Le Soleil, dimanche 2 octobre 2005

« Un  jeune  auteur  d’un talent indiscutable,  qui  a  su 
renouveler magistralement le style […] Bouthillette écrit dans 
le  langage  parlé,  il  le  fait  avec  justesse  sans  tomber  dans  le 
sordide ou le vulgaire. Ce style narratif  est maîtrisé avec brio et 
l’auteur en exploite tous les avantages. Il est original, unique 

même. »

– Clément Martel, Québec français, numéro 139, automne 2005

« […]  de  la  culture,  une  écriture  précise  et  structurée,  une 
imagination nourrie par la curiosité et l’audace. […] du souffle 
et  encore du  souffle  […] une authentique tempête litté-

raire. Car c’est ce dont il s’agit. L’écriture de Bouthillette 

est mouvement, emportement, incantation, tsunami. » 

– Laurent Laplante, Nuit blanche, numéro 101, hiver 2005-2006

« […]  le genre de découverte qui se pointe sans  tambour ni 
trompette et dont on se délecte à chaque page […] Il y a dans 
ce premier roman un souffle, une musicalité, une voix qui 
transcende le récit anecdotique et convie le lecteur à un voyage 

au cœur de l’humanité, dans ce qu’elle a de meilleur et de 
pire. »

– Marie Claude Mirandette, Le Devoir, samedi 17 juin 2006



« Mais  d’autres  voix  s’élèvent,  de  plus  en  plus  nombreuses 
depuis  quelques  années,  nouvelles,  audacieuses. On  pense 
d’abord et surtout à Benoît Bouthillette et à son remarquable 
La trace de l’escargot  […] qui amorçait  la  série des  enquêtes de 
l’inspecteur Benjamin Sioui, grand amateur d’art et de poudre 
blanche. L’écriture de Bouthillette, incisive, lumineuse, 

la hauteur de son propos tout comme l’audace des 

thèmes qu’il aborde, tout cela laissait présager des 

lendemains qui chantent pour le polar québécois […] 
Le polar québécois n’en est pas encore au niveau d’Ellory, de 
Nesbø ou d’Indriðason – quoique, si Bouthillette ou Michaud 
s’y mettaient… » 

– Michel Bélair, Le Devoir, samedi 12 janvier 2013





À Charlotte Roy, pour m’avoir initié à la littérature policière
Et à Josée, pour m’y avoir accompagné 

Pour Émilie

« J’aimerais que mes tableaux donnent l’impression
qu’un humain est passé entre eux, comme un escargot,
laissant la trace de l’humaine présence et la mémoire
du passé comme l’escargot laisse un sillon de bave. »

Francis Bacon
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1
Avant la lettre

Montréal, il n’y a pas si longtemps

La nuit va être longue. Mais qu’est-ce qu’ils font ? J’ai horreur 
de l’incompétence. Pardon, mademoiselle, il vient ce café ? Pas 
moyen de sourire. Il faut comprendre, job plate, à la mesure de 
ce que la vie lui a octroyé, j’imagine. Mais à tout prix, toujours 
éviter le mépris. Scruter plutôt, chercher la faille qui renversera 
la situation. Là, pas  le temps. Je cherche mes mots, oublie ça, 
je sors à peine du sommeil, mes phrases se découpent dans ma 
tête,  ça  ne  sert  à  rien. La  serveuse  reçoit mes  remerciements 
dans  une  indifférence  totale.  Elle  se  trompe  dans  le  change.  
À mon détriment,  évidemment. Elle  compte  sur  le flou de  la 
nuit pour faire passer sa combine. Je n’insiste pas. Je tippe quand 
même. Toujours la foutue peur d’être jugé par les inconnus. Je 
laisse tomber bruyamment les pièces dans le gobelet. Elle a déjà 
le dos tourné. Apprend-on à compter au son, sait-elle combien 
je lui laisse en pourboire ? Pas le temps de réfléchir. Je dois me 
dépêcher. Mes idiots m’attendent.

Je dis mes idiots, c’est parce que je les aime bien, dans le fond. 
Et  l’idée d’aller  les  retrouver me plaît  assez, finalement. Oui, 
malgré  tout. Comme quand,  tit-cul, on court, après avoir  fait 
ses devoirs, rejoindre ses amis sur le terrain de balle, même si 
on  sait  qu’il  va  encore  falloir  se  battre  contre  les  garçons  du 
quartier voisin, parce qu’ils refusent de reconnaître que, même 
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à la frontière, le terrain est bien sur notre territoire, on va devoir 
se battre pour ce qui devrait pourtant nous revenir de plein droit, 
la sainte paix de jouer en paix, l’esprit libre, une vie tranquille… 
J’ai connu mes idiots, j’avais la mi-trentaine. Pourtant, lorsque je 
pense à eux, en marchant ainsi, j’ai des couleurs d’adolescence 
qui éclairent ma nuit. Soudain, les rues de Montréal deviennent 
des  sorties de bar, quand on commande un pichet au  last call 
parce que c’est  impossible que  tout finisse  si  tôt. Les passants 
que  je  croise  sont  des  confrères  d’ivresse.  On  ne  me  heurte 
plus de l’épaule depuis un certain temps. Six pieds et trois, en 
coat de cuir, c’est juste assez intimidant à trois heures du matin 
pour qu’on me laisse tranquille. Arrive un âge, je dirais la jeune 
quarantaine, où si l’on porte toujours impunément sa froque de 
cuir, on a suffisamment roulé sa bosse pour qu’on nous christe 
patience, je suppose. On ne fait plus partie de la game.

Je demande toujours au taxi de me déposer à quelques blocs 
du  lieu  du  crime,  au  resto  ouvert  vingt-quatre  heures  le  plus 
proche. Je fais le reste à pied, ça me permet de sentir la nuit. De 
faire une mise au point avec moi-même, d’envisager de survivre  
à  une  autre  nuit.  J’aime  la  nuit.  Je  déteste  les  chauffeurs  qui 
parlent, je n’ai rien à leur raconter. C’est à chaque fois le même 
regard  incrédule dans  le  rétroviseur.  « Vous, policier ? » Pas  la 
gueule  de  l’emploi,  je  sais.  Cheveux  longs,  barbe  pas  faite… 
« On  vous  verrait  plus  acteur. » C’est  ça,  je  jouerai  dans mes 
aventures quand on les fera au cinéma. Ils ont tous des anecdotes 
de plateaux de tournage, toutes ces équipes américaines dans le 
Vieux-Montréal. J’ai horreur du cinéma. « Pas même les films 
policiers, ha ha ha ? » Non, les films, j’adore, c’est le milieu du 
cinéma  qui  m’énerve.  Tout  l’argent  mis  pour  faire  semblant 
qu’il pleut, parce que dans la tête d’un scénariste traînent des 
clichés désolants, toute cette richesse mise en œuvre alors qu’on 
crève de faim au tiers-monde. « Oui, mais le rêve… » Fuck, j’haïs 
les chauffeurs de taxi qui parlent, on se sent obligé de répondre. 
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C’est  la  foutue prétention de ces gens que  je n’aime pas,  tous 
des  sous-fifres  de producteurs,  comme  si  faire  un film,  c’était 
important, assez important en tout cas pour ne jamais être polis, 
jamais cordiaux, jamais respectueux, pas de temps à perdre 
avec  ça.  Non,  finalement,  j’aime mieux  les  romans  policiers. 
Avez-vous déjà embarqué un auteur de polars ? Ils doivent être 
plus aimables, non ? 

Chaque  fois  c’est  la  même  chose.  « Vous  voilà,  Inspecteur, 
on ne vous a pas vu arriver. » C’est l’autre raison pour finir le 
chemin à pied, je peux parcourir les lieux pendant un temps 
avant que la conversation du métier ne me rattrape. « C’est pas 
beau, je vous préviens. » Vous m’excuserez, je vois mes adjoints. 
Les  voilà, mes  idiots, mes petits  amis. Toujours  là  à  éterniser 
leurs retrouvailles. À observer leur gestuelle, on prend un temps 
à comprendre ce qui cloche, il manque quelque chose. Puis, on 
réalise qu’ils se parlent toujours comme s’ils avaient une bière 
à la main, ils se retrouvent partout comme sur le coin d’un bar, 
comme à passer la semaine en revue. Ils se connaissaient bien 
avant que je les unisse. Même brigade, il aura fallu que je fasse 
donner du grade à l’un pour qu’il se sente la nécessité de se justi-
fier un assistant. Ainsi réunis, ils sont beaux à voir, indissociables 
tant ils sont complémentaires. D’éternels gamins, mais il suffit 
qu’ils m’aperçoivent pour qu’ils se coordonnent instantanément 
une fausse contenance, genre passons à l’ouvrage. Chaque fois 
que j’arrive, j’ai l’impression de les surprendre en plein mauvais 
coup.

« Salut, Ben. » Poignée de main virile. Un contact  franc, on 
dirait un geste forgé par Rodin. Des deux idiots, c’est Grigori 
que  je  suis  venu  à  préférer.  C’est  d’abord  lui  que  je me  suis 
adjoint, c’est le genre d’homme entre les mains de qui je laisse-
rais pendre mon  sort. Fiable, pas  tant pour  la  job, totalement 
dévoué mais  toujours  à  court  de  la  nouvelle  idée,  qu’humai-
nement. Une mère comédienne, qui baptise son fils d’après un 
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personnage pris dans Les Justes de Camus, ça laisse des traces. 
« Salut, Ben. » Avec Alexandre, c’est beaucoup plus langoureux. 
Un instantané de poignée de main, alors que l’autre ferait plus 
dans la longue exposition. C’est le charmeur convaincu, pressé 
de  séduire.  Sa  désinvolture  a  le  don  de  me  faire  sourire.  Et 
comme ça ne m’arrive pas si souvent… Pas que j’aie l’air bête, 
non, on pourrait dire juste un peu sévère. J’ai le regard plutôt 
tendre, le coin des yeux creusé de rides anciennes. Mais vivre, 
finalement, à la longue, ne m’amuse guère. Alors, que la légèreté 
d’Alexandre  soit  contagieuse… La grâce de mes  idiots  est de 
m’inclure dans leur rituel. Un meurtre a été commis et, comme 
on a fait appel à mes services, on peut présumer que le cadavre 
a été soumis à un rituel que je vais devoir décoder, un tueur est 
même probablement à l’affût, pourtant rien ne dérogera de la 
sempiternelle séance d’entrée en matière. Question de marquer 
une pause  avant  l’horreur,  une manière  de  redonner  à  la  vie 
ses droits. C’est ce que j’aime de mes petits amis, avec eux on 
récapitule toujours.

Quoi  de neuf  ?  « Ça  va-tu ? T’as  l’air  poqué. » Le  genre de 
chose que je ne dirais jamais, je ne trouve jamais que les gens 
ont  l’air  fatigués. Je me les compare, peut-être. On n’en parle 
pas, un  lendemain de brosse… « T’étais  tout seul ou avec des 
amis ? » Avec une étude de Rothko,  j’en  suis vraiment venu à 
percevoir  l’émotion brute,  je vous montrerai… « As-tu vu des 
films ? »  Le  dernier  Denis  Villeneuve.  « Et  qu’est-ce  que  t’en 
penses ? » J’y vais d’une lecture sommaire qui à chaque fois les 
sidère, et je termine comme toujours en disant que je n’ai aucun 
mérite, que je suis totalement en phase avec l’imaginaire synes-
thésique de Villeneuve. « Il faut que tu voies… » Et là, Grigori 
me sort un titre totalement percutant de film asiatique que, bien 
sûr, Ti-Mine a déjà vu. Ces idiots-là se tiennent par le cou en  
se souriant, sur le lieu d’un meurtre… Une manière, avant de se 
consacrer pleinement à leur devoir, de rester dignes, honnêtes 
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envers eux-mêmes, peut-être aussi de se protéger, un peu, de ce 
que la nuit nous réserve. Ti-Mine, c’est le surnom que Grigori 
a  donné  à  Alexandre,  et  c’est  vrai  que,  par  son  allure  et  sa 
démarche, Alex tient du chaton. Grigori, lui, ça serait de l’ours. 
« As-tu entendu le dernier U2 ? » Bono est un dieu, et Grigori 
est son prophète. Et les femmes ? « Ah, parlons-en pas… » Dit 
sur un ton, pour Grigori, de révolte, pour Alexandre, de tracas 
perpétuels. Fin du timeout. 

« Inspector… SeeWe ? » Inspecteur Benjamin Sioui, en effet. Vous 
êtes ? « John White, from the RCMP’s head service, is there anywhere we 
could talk ? » J’aimerais mieux que l’on procède en français, si vous 
le voulez bien. « No problem. Il faudrait que je vous entretienne 
en privé des préoccupations de mon bureau. » Pourquoi donc, 
s’il s’exprime dans un français limpide, insister pour m’aborder 
en anglais ? Et qu’est-ce que la Gendarmerie royale vient foutre 
ici ? Juste un instant, les gars, le périmètre est sécurisé ? « Tu oses 
demander ça au Great One ? » The Great One, c’est le surnom que 
Grigori  s’est donné à  lui-même. Bon, excusez-moi,  je  reviens. 
L’air de rien, le geste leste, mes idiots veillent. Ce territoire est 
le  leur,  leurs  sens  en  alerte.  Je  plains  quiconque  essaierait  de 
franchir  l’espace  sans  leur  approbation. La nuit  s’est  soudain 
faite  lourde,  je  l’ai  sentie  peser,  moite.  Peut-être  à  cause  des 
effluves de lotion après-rasage du gendarme royal. Je vous suis, 
au fait quel est votre grade, ou votre titre, mister White ? Ce qui 
me fascine et m’achale, avec  la Gendarmerie, c’est qu’ils sont 
toujours bien mis. Vêtements infroissables, menton glabre. On 
dirait toujours une Minute du Patrimoine vantant les mérites de 
la police montée.

« Qu’est-ce qu’il voulait ? » Nous faire chier, carrément. Nous 
rappeler  poliment  la  disponibilité  de  leur  soutien,  en  cas  de 
piétinement du côté de l’enquête. « Pour qui ils se prennent ? » 
Grigori  et  les  instances d’autorité. On connaît  au moins déjà 
l’identité de la victime. « Comment ils savent déjà ? » Fouille-moi. 
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Mais c’est la fille du Gouverneur général. « Fuck. » Alexandre et 
toute probabilité d’une surcharge de travail. Ce qui fait qu’on a 
la nuit, il est trop tard pour la une des journaux de demain, la 
Gendarmerie se charge de la discrétion. Au pire, on a la journée, 
mais après, il va nous falloir une piste. Une piste sérieuse. Dieu 
n’est pas parfait, et  la preuve que Dieu n’est pas parfait, c’est 
que le café est un diurétique. « Il y a la légiste qui avait hâte que 
t’arrives. » C’est Laetitia ? Grognements des deux  idiots. C’est 
bon, je pisse et je vais la rejoindre.

« Enfin. Il était  temps. » Vous me pardonnerez, c’est  le café, 
problème  de  plomberie,  autre  preuve  que  Dieu  n’est  pas 
parfait,  comment  concevoir  un  si  grand  réservoir  pour  un  si 
petit  robinet ? « Les  splendeurs du corps humain. » Parlant de 
splendeur, Laetitia, vous êtes toujours aussi radieuse. Elle sourit 
chaque  fois  que  je  l’appelle  ainsi,  Laetitia,  ce  n’est  pas  son 
vrai  nom. Mais  elle  porte  le même nom que  cette  chanteuse 
populaire,  la nasale omniprésente, alors non, vraiment,  ça ne 
cadre pas. « Et vous,  toujours aussi charmeur. »  Je ne cherche 
pas à charmer, je dis seulement ce que je pense. Si la vérité passe 
pour un compliment, alors tant mieux. 

J’avais  longtemps  cherché.  Je  dis  longtemps,  disons  que  j’ai 
passé  quelques  heures  d’ivresse  à  chercher  à  qui  me  faisait 
penser la médecin légiste au parfum de rivière. Jusqu’à ce que je 
croise un calendrier. Les maillots de Sports Illustrated, décembre, 
il me semble, Laetitia Casta, c’était le même visage. Ça tombait 
bien, sur un calendrier, la légiste est justement belle comme un 
changement de saison. Bien sûr, elle avait protesté. J’ai insisté, 
non, je vous assure, le même visage, avec des différences, c’est 
sûr, vous avez les yeux moins clairs, mais plus allumés peut-être, 
votre bouche est légèrement différente, moins charnue, mais vos 
dents sont plus droites quand vous souriez… « Je sais, vous me 
l’avez déjà dit, on dirait l’horizon. » Votre nez aussi, on le voit 
sur une pub, quand Laetitia Casta sourit, ça forme comme un 
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renfoncement près des narines, alors que vous non, deux lignes 
parfaitement parallèles, on dirait la voie du destin. On s’arrêtera 
là. Je n’aborderai jamais les autres parties de son corps. Juste au 
cas où. La  légiste est charnelle. Son visage est  tout en angles, 
son corps est tout de courbes. En fait, son corps est simplement 
moins mince que  les normes de  l’époque, et moins svelte que 
ce  qui  me  plaît  habituellement  chez  une  femme.  J’aime  les 
femmes osseuses. Laetitia est charnelle. Alors, pourquoi est-ce 
que je la trouve si belle ? Les femmes de mon enfance, au village 
huron-wendat, portaient toutes nonchalamment l’embonpoint. 
C’est peut-être pour ça que les femmes squelettiques m’attirent, 
parce qu’elles plongent aux racines de mon peuple, alors qu’il 
était nomade… Mais la légiste confond tous mes repères. Elle 
m’apparaît  parfaite,  avec  ses  pleines  rondeurs,  d’une  beauté 
intemporelle. Mais je ne le lui dirais jamais ainsi, même si elle 
a l’air bien dans sa peau, je ne m’aventure jamais du côté des 
sources possibles de complexes physiques. Je sais trop ce que c’est 
que de se trouver monstrueux devant le miroir. « Pourtant, vous 
êtes beau garçon. » Chaque fois que j’exprime cette horreur que 
j’ai de moi, de mon apparence, je fais face à la même incrédu-
lité. Ce qui fait que je n’en parle plus, c’est plus simple.

« C’est à n’y rien comprendre. » Au contraire, malheureuse-
ment. Mais Laetitia ne  s’habituerait  jamais.  Jamais  elle ne  se 
ferait au spectacle de l’horreur… Autopsier des cadavres, identi-
fier des règlements de comptes, elle a au contact de la mort un 
détachement  irréfutable. L’irréversible  la  sécurise,  en quelque 
sorte. Mais la mise en scène de la mort la trouble plus qu’elle 
ne l’avouerait. Un jour, ou plutôt à la fin d’une nuit, les coudes 
déposés  sur  la  table  chambranlante d’un bar  clandestin de  la 
rue Saint-Denis, elle s’était laissée aller à l’éther des confidences. 
Des phrases sommaires, dépouillées, révélatrices néanmoins, à 
qui sait lire entre les lignes. Je l’ai connue sur une des premières 
causes dont j’avais la charge. Elle s’était dite heureuse de travailler 



18

avec moi sur ce cas-là. Ma présence la réconfortait. Mon calme 
surtout, qui me donnait l’allure de dominer la scène. À l’écouter, 
rien du trouble qui m’habitait profondément ne semblait trans-
paraître. Tant mieux.  J’ai  su  alors  que nous  nous  rejoignions 
dans l’angoisse, finalement, dans l’anticipation du pire, mais je 
ne le lui ai pas dit. Surtout ne pas risquer d’abîmer ce sourire.

« On commence par où ? » Je vous suis. Une odeur de sang. Pas  
encore la putréfaction, c’était trop récent. Partout du sang, plus 
tout à fait rouge, je suppose, l’incertitude du daltonien, proba-
blement bruni. Des coulisses sur les murs, des traces au plafond. 
Action painting. Vérifier au retour dans quelle proportion l’expres-
sionnisme abstrait a eu recours à l’huile. Le sang sèche-t-il au 
même rythme que l’acrylique ? Tout ce sang, des motifs impro-
bables, liés aux propriétés de la matière même. Le sang de plus 
d’un  corps.  Êtes-vous  d’accord ?  Ici,  sur  la mémoire  de mon 
confesseur  numérique,  on  enregistre  une  absence  de  réponse 
de la légiste. Un atelier donc, maculé de sang. À l’entrée de la 
pièce, une main coupée. Cautérisée, la légiste est formelle. Une 
main masculine, enduite de ce qui  semble être de  la peinture 
rouge, les doigts disposés de telle sorte que l’index semble pointer  
vers le centre de l’atelier. Au cœur de la pièce, un tableau disposé 
sur  un  chevalet,  dans  l’angle  qui  permet  de  le  voir  depuis 
l’entrée. Une vision d’un attrait pratiquement imparable. Une 
toile de bonne dimension, d’aspect sobre, mais une impression 
de sublime, une véritable charge émotive. Prudence, surtout ne 
rien précipiter. C’est bon, Grig, Alex, vous pouvez nous suivre, 
placez-vous de chaque côté de l’entrée, notez que la porte est 
sortie  de  ses  gonds,  faites  attention  à  la main  au  sol.  Si  vous 
voyez quoi que ce soit… Laetitia, on entre ?

Un charnier, mais pour un  seul  corps,  le corps d’une  jeune 
femme.  Une  vision  d’enfer,  bien  sûr.  Grig,  peux-tu  dire  de 
faire  couper  les  gyrophares, dehors. Côté discrétion, bravo  la 
Gendarmerie. Un bras. À moitié coupé, puis arraché. Vivait-elle 
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encore ? Il y a des chances que non. Pauvre petite fille. Puis une 
jambe, dans un autre coin de la pièce. À peine sectionnée, puis 
carrément arrachée.  Intacte,  comparée à  l’autre  jambe qu’on 
retrouve  complètement  fracassée,  le  tueur  s’en  est  probable-
ment  servi  en  la  frappant  aux murs. Dans  le dernier  coin,  le 
tronc éviscéré. Rien de chirurgical. Une entaille au ventre, un 
objet contondant, mais pas une lame. Une spatule de peintre ? 
« C’est possible. » La tête et le bras gauche sont toujours ratta-
chés au tronc. Le cou est brisé, mais on n’a probablement pas 
projeté le corps. L’épaule est disloquée. Une hypothèse, le tueur 
aurait fait tournoyer le tronc au bout du bras restant pour asper-
ger les murs. Un genre de foutu rituel barbare. C’est suffisant 
pour  arracher  les  organes ?  Laetitia  précise :  « Ils  ne  sont  pas 
à proprement parler arrachés,  seulement sortis de  leur cage. » 
Avant de retourner le corps, je sors mon cellulaire, je m’éloigne 
et je prends un plan d’ensemble. Zoom in, je capte au passage le 
visage défait de la légiste. C’est bon, Laetitia, on peut la retour-
ner. Toujours le même instant d’hésitation de sa part, ce n’est pas 
la procédure habituelle, on serait supposés attendre les techni-
ciens de l’identification judiciaire, je sais. Mais j’ai négocié mes 
termes, j’ai obtenu mes dérogations, moi, c’est juste comme ça 
que je peux faire. Pour comprendre, j’ai besoin d’être laissé seul 
un bout de temps sur les lieux, que je puisse mieux ressentir la 
scène, m’en imprégner. Et si j’ai besoin de toucher pour mieux 
saisir, vous ferez avec, c’est comme ça. « Le dos est miraculeu-
sement  épargné… » Ça  sera  ça  de  volé  à  l’horreur.  « Il  n’y  a 
probablement pas eu de pénétration… » À quoi vous voyez ça ? 
« Le  plancher  pelvien… » Laetitia  n’a  pas  terminé  sa  phrase, 
elle s’est levée précipitamment pour aller vomir. La main contre 
le mur, elle pleure en silence. « Je suis désolée. » Non, essuyez-
vous, ne vous en faites pas, la seule raison pour laquelle je peux 
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supporter  ça mieux  que  vous,  c’est  que  j’ai  été  emmené  à  la 
chasse  tout  jeune. Allez  prendre  l’air,  je  refais  le  parcours  en 
filmant, et je vous rejoins à l’extérieur.

L’œil  rivé  sur  l’écran de mon  iPhone,  je manque de glisser. 
Une flaque de sang, juste au pied du chevalet. Comme si la toile 
saignait.  Je filme  le  tableau avant même de  le regarder atten-
tivement.  Splendide. Moins  qu’avec  du  recul,  cependant. Un 
horizon, tout simplement. Mais les nuances le font véritablement 
vibrer.  Je me dirige  à  l’arrière. Fuck,  évidemment,  c’est  signé. 
FB,  par  dérision,  pour Francis Bacon,  en date  d’aujourd’hui. 
Un petit rappel, au cas où son coup de téléphone n’aurait pas 
suffi, le salaud. Merde… Je ne sacre jamais à voix haute, mais 
là, je crie, c’est plus fort que moi. Calvaire ! « Qu’est-ce qu’il y 
a, Ben ? » Je ne trouve qu’à répéter, calvaire… « C’est pas de ta 
faute, Ben. » Merci, Alex. Nous y revoilà. Le copiste,  le clone 
de Francis Bacon. Il persiste, le chien sale ! C’est son troisième 
meurtre, signé. Je n’ai pas été foutu de régler les deux premiers. 
Dire que  je m’en veux ne  rendrait absolument pas  la mesure 
du dégoût que je m’inspire. Je suis pris de vertige. L’odeur des 
lieux vient de me remonter à la gorge. Je suis confronté à mon 
incompétence. Il a réussi, encore une fois. Christ que je m’haïs. 
Je pitcherais le téléphone au bout de mes bras. OK, Ben, ressaisis- 
toi, ça ne sert à rien. Il ne m’aura pas. Y a quelque chose qui ne 
marche pas. Premièrement, ça ne ressemble en rien à du Francis 
Bacon. Le visage de la jeune fille n’a pas été déformé, je l’ai bien 
scruté avec la caméra. Ce n’est pas le même pattern. Qu’est-ce 
qui  cloche ? Regard  circulaire,  l’atelier m’apparaît  dans  toute 
sa nudité,  fenêtres sur  la nuit. J’ai  la réponse sous  les yeux en 
me  dirigeant  vers  la  sortie.  La  main.  Qu’est-ce  qu’elle  vient 
faire  dans  l’installation ?  Le  malade  est  trop  intelligent  pour 
supporter un signifiant extérieur à son œuvre. Alex, passe-moi 
tes gants, merci. Dans  la main au  sol, méticuleusement pliée, 
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qui dépasse, comment est-ce que je ne l’avais pas vue dépasser 
des doigts repliés, une lettre manuscrite, papier postal extra-
fin,  recto  verso,  écriture  serrée.  À  l’attention  de  l’inspecteur 
Benjamin Sioui.

C’est bon, Grig, Alex, laissez entrer l’identification judiciaire. 
Sullivan,  peux-tu me  revenir  le  plus  tôt  possible  au  sujet  des 
prélèvements de sang ? Je veux un estimé de la quantité asper-
gée.  Et  savoir  en  présence  du  sang  de  combien  d’individus 
on  se  trouve.  Sullivan me  fustige. Dès  qu’il  saura  que Bacon 
est  encore  responsable,  toute  sa  rancœur  se  muera  en  joie 
inavouable.  En  voilà  au  moins  un  à  qui  cette  nuit  aura  fait 
du bien. Il reçoit comme un baume chacun de mes échecs. Il 
pourra enfin nourrir ses ragots de nouvelles allusions. Sullivan, 
c’est  le  maniganceux  de  service,  l’exposant  dix  du  fonction-
naire frustré. Sullivan, une dernière chose. Fais attention, c’est 
salissant…  « T’es  pas  obligé  d’en  remettre. » Grig  au  secours 
de la veuve et, surtout, c’est moins contraignant, de l’orphelin. 
Ce n’est pas moi qui ai commencé, Grig. Tiens, qu’est-ce que  
vous  pensez  de  ça ?  Je  tends  la  lettre  à  Laetitia.  « Qu’est-ce  
que c’est ? » La légiste a retrouvé les couleurs de sa voix. C’était 
dans  la main  coupée.  « On ne  l’ouvre pas ? »  Je  sais que  c’est 
parfaitement  inutile,  mais  je  veux  qu’on  prélève  d’abord  les 
empreintes. « On s’attend à quoi ? » À tout. Mais pas à ce qu’on 
trouve des empreintes autres que celles de la main coupée. « Ah, 
on ne sait  jamais. » Alexandre et sa naïveté optimiste. « Excuse 
me. »  White  qui  rapplique.  « You found something ? »  Oui,  cette 
lettre.  « I’ll check it after,  j’ai  juste  reçu  l’appel  d’un  confrère  à 
l’hôpital Saint-Luke. Un homme a été trouvé, la main coupée. Au 
bout de son sang. » Il est vivant ? « In a coma. » 

Laetitia, je vous retrouve à la morgue ? J’ambitionne sur l’éten-
due de mon pouvoir. Je sais que ce n’est absolument pas néces-
saire, le cellulaire nous évite désormais tous ces déplacements, 
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ce  n’est  plus  comme  dans  le  temps.  Mais  l’idée  de  passer 
cette  nuit  sans  la  revoir  m’apparaît  soudainement  invivable.  
Son sourire, en de telles circonstances, m’est devenu indispen-
sable. C’est  comme  côtoyer  le  seul  élément  de nature  encore 
présent  dans  toute  cette  ville.  Un  édredon  de  feuilles  contre  
la  froideur  du  monde,  je  sais  que  c’est  ridicule,  mais  à  ce 
moment-là,  je ne  trouve pas d’image qui soit plus exacte. On 
se dit dans deux heures ? Laetitia me sourit, Sullivan peut bien 
aller  se  faire  foutre.  « T’es  vraiment  belliqueux. » Non, Grig, 
c’est  juste  que  je  n’aime  pas  les  faux  culs.  Regard  convenu 
d’Alexandre à Grigori. Come on, les gars, ça n’a rien à voir avec 
de l’homophobie. C’est juste que, moi, je sais faire la distinction 
entre  la personne et sa  fonction. Ah pis, on ne va pas recom-
mencer…  Alex,  je  veux  le  plus  de  photos  possible,  tu  es  en 
charge des lieux, arrange-toi aussi pour qu’on sache qui loue la 
place, merci. John, on va dans la fourgonnette, je nous fais deux 
photocopies de la lettre à partir de l’imprimante. Grig, amène 
la voiture, on s’en va à l’hôpital. « On met la sirène ? » You bet.

Sur la banquette arrière, les lumières défilent, c’est hallucinant.  
Grigori n’arrête à aucun feu, c’est à peine s’il ralentit. La circu-
lation a beau être rare en plein milieu de  la nuit, c’est quand 
même l’heure des chauffeurs paquetés. Comme ça serait simple, 
une  intersection  tranquille,  un  chauffard  distrait,  paf,  fini  le 
VUS noir et blanc. C’est pour ça que je ne m’attache jamais. 
Je m’assois toujours à l’arrière, pas de coussins gonflables pour 
les prévenus. La photo à  la une du Journal de Montréal, bavure 
policière,  le Servir et Protéger tout écrapouti, un officier dans 
un état critique. La déontologie qui viendrait me chatouiller les 
pieds sur mon lit de mort. Mais ça ne sera pas pour cette nuit. 
Boulevard René-Lévesque, Dieu  ait  son  âme,  l’hôpital  est  en 
vue. Je range soigneusement la lettre dans la poche intérieure de 
mon blouson. J’ai eu le temps de la lire deux fois. C’est deux fois 
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de trop. Hostie de malade. Pourvu que ce soit bien lui qu’on ait 
retrouvé. C’est possible, après tout. Arrive un temps, je suppose, 
où on ne peut plus vivre avec l’horreur en soi. On doit se livrer, 
se délivrer de soi-même. L’optimisme d’Alexandre qui déteint. 
Mais tout redevient sombre dès qu’on met les pieds dans le hall 
de l’urgence. Le café des distributrices d’hôpital est infect.
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2
La lettre

À l’attention de l’inspecteur Benjamin Sioui.

Bonne nuit, monsieur l’Inspecteur.

Je vais vous vouvoyer, ça me sera plus facile.

Cela me semble plus adéquat pour des aveux.

Peindre est un acte meurtrier. 

Voilà ce que j’ai appris.

Chaque  coup de pinceau assassine  la blancheur de  la  toile. 
Chaque coup de pinceau éventre la toile, tue sa pureté. À chaque 
coup, le pinceau assassine l’infini. Et supprime tout destin de la 
toile vierge.

Chaque couleur efface l’éternité. 

D’un seul trait, la couleur révèle la mort. Puis recouvre tous 
les destins de la toile, sauf  un. Le pinceau viole la toile. Chaque 
nouvelle couleur souille la toile. 

La couleur assassine le néant.

Et les mots sont comme des couleurs.

J’écris ces mots comme on peint.
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Par saccades régulières.

Comme on respire.

Jamais je n’aurais dû m’attaquer à un paysage.

Jamais  je  n’ai  réussi  un  paysage.  Pas  plus  qu’un  portrait, 
d’ailleurs.

Mais ce regard, et ce sourire, quand je lui avais répondu que je 
peignais, parfois, la nuit. Cette candeur quand, juste avant, elle 
m’avait avoué aimer poser. Cette pudeur à dire aimer offrir son 
corps au regard d’un homme qui saurait en extraire l’âme. Qui 
saurait magnifier sa simple dépouille. Ce sont ses mots.

Dès lors, j’ai su.

Il n’y aurait aucune équivoque.

Il n’y aurait aucune intrigue.

Peindre est un acte meurtrier. Je commettrais donc ce meurtre. 
Aucune enquête ne  sera nécessaire. Un assassin, une victime. 
Un mobile, un témoin, puisque vous êtes là. Car je communi-
querais avec vous, cette  fois encore,  je  le  savais depuis  le  tout 
début. Pour vous prévenir, vous annoncer  l’évidence, une  fois 
exécutée. Je ne savais seulement pas que  je vous dédierais ces 
mots. J’ignorais seulement que je vous mettrais ma confession 
par écrit. Que je vous ferais complice, en quelque sorte. 

Cette naïveté. Puis cette  ferveur au  fond de son œil,  sur  ses 
lèvres, à insister pour que je la peigne.

Et ce regard, ce sourire, quand je lui avais annoncé que je la 
fixerais, sur la toile, cette nuit.

Je me penche sur la page.

Suivez-moi, Inspecteur.
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Observez bien le tableau.

Sur  la  toile  s’étend  l’horizon. Ce qui  semble  être  l’horizon. 
À  peine  une  ligne.  Une  fissure,  l’éclat  d’un  blanc  de  neige, 
coupant, séparant le bleu du ciel du bleu de l’eau. Je voudrais 
rendre le ciel.

Je me penche sur le ciel.

Prenons un rouge sang.

Sur la toile s’étend le reflet de l’horizon.

Un seul trait, blanc, découpant l’espace, bleu.

Vous voyez, dites ?

Ce trait, de la blancheur que vous cherchiez à redonner à la 
toile. Oui, vous, Inspecteur, que vous cherchiez, dans le temps, 
car vous peigniez, vous vous souvenez ?

Cette  lettre  s’adresse  à  vous  exclusivement.  Ces  mots  vous 
sont destinés.

Ce  trait,  en  émergeant  duquel  triompherait  la  toile  vierge.  
À travers vous, grâce à votre intervention. Mais ce trait, vous le 
vouliez ressac. Vous vouliez, par cette brèche dans la toile, signi-
fier la crête des vagues. Vous vouliez que se ressente l’imparable 
force des marées.

Prenons un rouge sang.

Le rouge que vous approchez de la toile. Dans le creux de la 
vague  coulerait  le  sang de  la baigneuse démembrée. C’est  ce 
que vous vouliez exprimer, n’est-ce pas ? Cette baigneuse entraî-
née au large. Celle dont les cris furent étouffés par le son mat 
des mâchoires  que  l’océan  refermait  sur  sa  victime. Happant 
d’abord ses jambes qui battaient désespérément la surface.
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Ce sang que vous vous apprêtez à faire jaillir contre la crête 
éblouissante. Car  c’est  ce  que  vous  vouliez  exprimer,  n’est-ce 
pas ? Ce rouge que, lentement, vous voyez vous échapper.

Vous êtes daltonien, n’est-ce pas, Inspecteur ? 

Lentement, vous voyez les couleurs se mêler, et créer le premier 
reflet du crépuscule sur ce ciel marin.

Vous contemplez.

Cette faille, dans la toile.

Que vous souhaitiez tumultes et violence éphémère. Qui apparaît 
plénitude, et côtoyant l’éternité.

Vous  contemplez  cette  faille  par  laquelle  s’engouffre  votre 
regard, qui aspire dans  sa profondeur  l’espace entier contenu 
hors de son cadre. 

Le monde qui vous entoure semble s’échapper par cette faille.

Lentement, vous voyez les couleurs se confondre.

Les couleurs sont comme les mots.

J’écris ces mots comme on peint.

Mais je ne peins que des natures mortes.

Alors, quand elle m’a demandé, presque supplié. D’être repré- 
sentée  sur  une  plage.  Dans  la  clarté  du  jour  qui  naît,  sur  la 
marée qui  se  retire.  Je  la  regardais  se dévêtir. Elle voulait des 
falaises, et que sur  les  falaises un phare guide le regard sur sa 
peau d’aurore. Alors qu’elle se dévêtait.

J’ai compris.

Qu’aucun  paysage  de  bord  de  mer  ne  surgirait  d’entre 
mes  côtes. Qu’aucun mouvement de ma main  sur  la  toile ne 
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parviendrait à faire surgir la moindre houle. J’ai compris que, 
pour peindre la mer, il me fallait voir la mer. Et que même planté 
devant la mer, il faudrait encore que la mer et la nuit mourantes 
me soient offertes immobiles.

Je ne sais peindre que l’inertie.

Jamais je n’ai réussi un paysage. Pas plus qu’un visage, d’ail-
leurs. Le monde change à chaque instant d’expression. Prétendre 
peindre  la  nature  est mentir.  La  nature  n’existe  pas.  Existent  
des arbres, des cours d’eau. Mais figer un tronc, des branches  
et des feuilles dans une image en pâte de couleur sur une toile, 
puis affirmer y voir un arbre serait nier la vérité de l’arbre. Le 
vent  seul  est  la  vérité  de  l’arbre.  L’arbre  n’existe  que  par  les 
caresses du vent sur ses feuilles. Comme seule la lune incarne la 
vérité de l’océan. Elle y jette ses reflets, elle fait naître ses marées.

Les mots sur cette page sont-ils telles des couleurs sur la toile 
ou sont-ils ainsi que le souffle du vent sur une feuille d’arbre ? Je 
ne saurais dire. À votre avis ? Je pourrais affirmer dans le doute, 
au hasard, et chercher à justifier. Mais je ne tire aucun bénéfice 
du doute, ni du hasard. Et je ne vous mentirai pas, je ne crois 
pas au hasard.

Comme vous, si  je me souviens bien, vous qui disiez ne pas 
savoir mentir.

Alors, je lui ai dit que je la tuerais.

Tout comme je vous l’avoue, Inspecteur. J’insiste pour qu’il n’y 
ait aucun doute. La jeune femme dont le sang revêt cet atelier 
en entier est morte étranglée de par ma main. Cette même main 
coupée et savamment disposée à l’entrée de cette pièce. Cette 
main dans laquelle vous avez trouvé cet aveu. La même main 
qui l’avait rédigé.

Cette main qui ne peindrait jamais plus.
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À moins que son sang, sur la moquette, dans le coin obscur de 
la pièce, vous voyez, n’ait imprimé un motif. Puis-je compter sur 
votre délicatesse pour aller vérifier ?

Je l’ai tuée. Comme je le lui avais dit. Elle n’a offert aucune 
résistance. 

Elle s’est offerte.

Comme quand survient la délivrance. Au bout de la nuit. Au 
bout d’une étreinte ou d’une vie. Comme on y sombre.

Elle s’est abandonnée.

Comme on abjure devant une vérité.

Je ne peux peindre le jour. D’autant moins peindre la naissance 
du  jour. Chaque  jour  traîne  la mort  avec  lui. L’éclat  du  jour 
m’assourdit l’œil. Le jour fait taire la musique du monde. L’aube 
découpe le monde, le surcharge de nuances. La mer s’étale, et 
ne devient sur la toile qu’une vague cacophonie symphonique.

L’harmonie du monde naît du silence de la nuit.

C’est pourquoi, de ma main, j’ai couvert sa bouche. Étouffant 
ses cris. Pour ne pas perturber la pureté de la nuit. Ce fut trop 
bref.  Plus  j’enfonçais  la  lame, moins  s’agitait  son  corps.  Sous 
l’action de mes mains, son corps retrouvait le calme. Je sculptais 
le silence en elle.

Sa peau, céleste. Le calme d’une mer  sans vent. L’éclat des 
cieux qui meurent à l’horizon, sans qu’il soit possible de discer-
ner où cesse l’eau. Jamais je n’aurai pu rendre cette lueur qui 
baignait son corps, à cet instant. 

Ses cris avaient cessé. J’avais pensé retrouver dans ce silence 
le  même  souffle  qui  caresse  les  falaises.  J’aurais  pu  ainsi  les 



31

peindre. Mais à peine  ses  cris  étouffés firent-ils naître en moi 
l’image sonore d’un orage ou d’un banc de brouillard. Le chant 
des cornes de brume. La ronde des faisceaux des phares.

Le phare. Celui qui devait diriger votre regard sur les rives de 
son corps. Je comprenais tout, soudain. L’illumination.

Une image.

Pour la première fois.

Je regardais ce corps nu, à mes pieds. Il renvoyait à la nudité 
des murs de mon atelier. Ces rideaux tirés sur la nuit, pour plus 
d’intimité. Une image pour la première fois surgissait en moi. 
L’image  d’une  baigneuse  démembrée,  échouée  sur  la  plage. 
Chaque détail s’imposait. Pour la première fois, je ressentais la 
grâce.

J’étais enfin inspiré. 

J’ai disposé tout tel que l’exigeait l’image. Cette ultime image. 
La première et la seule, celle qui explique tout. Qui donne un 
sens à tout. D’une originalité absolue. Qui allait se confondre 
avec le néant de la vie.

Il n’y manquait que le phare.

Alors, vous avez reçu mon appel. Vous vous souvenez ? Bien 
sûr. Je n’ai dit qu’une phrase. Peindre est un acte meurtrier. J’ai 
donné l’adresse. Puis, j’ai coupé. Vous seriez complice.

Puis, j’ai coupé.

Bientôt,  vous  arriverez.  Inévitablement,  vous  garerez  vos 
véhicules  devant  les  fenêtres  de  l’atelier.  J’aurai  ouvert  les 
rideaux.  Et  les  phares  d’une  première  voiture,  puis  ceux  des 
autres  voitures,  enfin  les  phares  rouges  et  bleus  des  forces  de 
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l’ordre viendront compléter, et progressivement noyer l’image. 
Lentement,  la  lumière  des  phares  inondera  la  scène.  Jusqu’à 
vous aveugler.

N’aviez-vous  justement cherché à ce que se ressente  l’impa-
rable force des marées… 

L’image parlait d’elle-même. Alors, pourquoi ces mots ?

Afin que me soit refusée toute rédemption.

Ces mots, pour que vos yeux, tels des phares, en les relisant, 
fassent  revivre  l’image  quand  tout  aura  disparu. Quand  tout 
aura été nettoyé, quand les motifs de cette histoire auront été 
oubliés.

Inspecteur, pensez-vous à la mort, parfois, à la lecture de cette 
lettre qui vous en rapproche ? Car à la fin de cette lettre, n’êtes-
vous pas plus près de  la mort, finalement, que vous ne  l’étiez  
à sa première phrase ?

Ces mots vous ont-ils volé un peu de vie ?

Venez-vous de consacrer un peu de votre vie à donner corps à 
la mienne ? Et ce, contre votre volonté, en dépit du dédain que 
je vous inspire désormais ? 

Songez-y.

Cela ne serait que justice.

Adieu, n’est-ce pas ?


