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St la musique nous est si chere,
c’est qu’elle est la parole la plus profonde de dme,
le crt harmonzeux de sa jote et de sa douleur.

RomaIN RorLranD






Depuis la naissance d’Aurore, les années s’écoulaient dans la
plus parfaite harmonie. Chaque ame avait pris sa place au
pavillon de Liz et de Géraud. L'année d’Aurore, comme Bertrand la
nommait, fut pour lui une année particuliére, oscillant entre joie
profonde et incertitude, comme s’il craignait qu’un événement
mattendu vienne pulvériser la quiétude qui doucement s’installait
en lui. Au fil des jours et des mois, il devint ’esclave consentant du
petit elfe qui illuminait le cceur de chacun. Aurore était le miracle
qui avait ressoudé la famille, mais malgré ce bonheur qui I’habi-
tait, le mystere et le silence qui entouraient sa mére biologique le
perturbaient. Hélas, 1l ne possédait ni photos ni souvenirs si ce n’est
que la peluche qui 'accompagnait d’aussi loin qu’il puisse s’en
souvenir. Devinant les réticences de son pére a évoquer ce sujet, il
s’était abstenu de poser des questions, mais il savait qu’il ne trouve-
rait jamais la paix intérieure tant que ses interrogations resteraient
sans réponse. Nadine. Qui était-elle vraiment? Pourquoi Iavait-

elle abandonné?

Ce soir, Bertrand jubilait. Liz venait de lui donner la permission
de garder Aurore dans sa chambre pour la nuit. Il avait réussi a
balayer les craintes de ses parents en promettant qu’il les appelle-
rait si besoin était. Il rassura Liz: non, il ne descendrait pas ’esca-
lier avec elle dans les bras. I’enfant commengait a se faire lourde,

et la jambe handicapée de Bertrand le génait lorsqu’il essayait de
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la transporter. Et pour rien au monde il ne prendrait le risque de
blesser son adorable petite sceur. Une seule chose comptait pour

lui, que la fillette passe une nuit entieére aupres de lui.

Aurore reposait dans son lit de toile collé contre le sien. Il laissa
pendre sa main, et elle 'attrapa en riant, balancant ses pieds
sous le drap. Bertrand rit a son tour et la chatouilla. Elle éclata
de rire. Il se pencha au-dessus du petit lit et lui tendit les bras.
Aurore n’attendait que ¢a, elle se redressa d’un coup, se hissa sur
ses jambes et se glissa dans le lit de Bertrand. La petite fille se
nicha dans la chaleur du corps de son frére, écoutant les batte-
ments de son cceur. Il lui chuchota une comptine, et au bout de
quelques instants, Aurore ne bougea plus. Sa respiration réguliere
montait jusqu’a lui. Il lui jeta a nouveau un regard attendri. Il ne
s’était pas trompé, Aurore était la réplique miniature de Liz. Déja
sur son front bouclait une chevelure brune, et son visage, encore
enfoui sous les traits de la petite enfance, laissait deviner sa ressem-
blance avec sa mére. Elle était vive et martyrisait sans vergogne son
entourage en tant que princesse adulée. Son sourire et son regard
vert réduisaient a néant toute esquisse de protestations. Nul ne lui
résistait de Géraud, Liz, ou de Diane, sa grand-mere, et inutile
de croire que son copain Malik s’en tirait mieux que les autres.
Tout naturellement, elle I’associait a sa chaleureuse famille dans sa

tyrannie et il s’y adonnait avec délectation.

Depuis quatre ans, Malik fréquentait la famille de Bertrand de
fagon assidue. Il trouvait aupres d’elle I'équilibre et le bien-étre
qui avait déserté son foyer. Bertrand s’était attaché a lui comme
a un frere. Il était apparu dans sa vie au méme moment que Liz
et Géraud, et il lui avait offert 'amitié rare dont il avait toujours

été privé.
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Bertrand caressa la joue douce et satinée de sa petite soeur. Il
se cala confortablement dans son lit, agaca de son pied la chatte,
Caline, qui n’avait jamais renoncé a sa place sur I’édredon, et
s’endormit apaisé en jetant un dernier coup d’ceil en direction de
sa chaise. Un léger sourire s’épanouit sur ses lévres. Son violoncelle

dormait dans son boitier, lui aussi était devenu son ami.

En ce premier jour d’automne de lannée 1983, Londres se
recouvrait comme a son habitude d’un épais brouillard. Septem-
bre touchait a sa fin et laissait présager un hiver assez froid. Dans
le cabinet de consultation auquel elle s’était rendue, Clara Nadin
referma avec grace son chemisier de soie et fit face au médecin
qui la dévisageait. [’examen avait été rapide et concluant. Terri-
blement concluant. Méme si ce cas ne concernait pas sa spécia-
lité, 1l examina a nouveau les clichés des mammographies, relut
le compte rendu d’un de ses confreres, gynécologue de renom,
et reposa le dossier sur son bureau. Son avis rejoignait le sien. Il
tenta d’afficher un visage impassible, mais un tic nerveux agitait
sa joue gauche. Il plongea ses yeux dans ceux de sa patiente, les
sondant. Elle ne lui laissa pas le temps de parler. A quoi bon?
Elle savait que ses premieres phrases seraient remplies de mots
d’espoir et d’encouragement, mais le verdict était inéluctable.
Inutile qu’il se donnat tant de peine pour lui cacher la vérité ou la
ménager. Clara connaissait le mal qui la rongeait depuis tant de
mois. Volontairement, elle avait renoncé a le consulter plus tét, car
il Paurait aussitot engagée a prendre un rendez-vous aupres dun
de ses confréres, un gynécologue, et c’est ce qu’elle avait voulu
éviter. Aujourd’hui, ce n’était pas le cardiologue qu’elle était venue
rencontrer, mais I’ami. Elle acceptait sa condamnation, car elle la

méritait. Elle était simplement étonnée qu’elle arrivat si tard dans
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sa vie. Il y a s1 longtemps qu’elle aurait di payer sa faute. Seul son
art lui avait permis d’avancer dans la vie, toujours plus loin dans
ses projets, sans jamais effectuer la halte nécessaire a la réflexion.
Elle s’était donnée tout entiere a sa passion. Elle aimait tant vibrer
au son de ses cordes magiques et graves que lui renvoyait son

violoncelle.

Le cabinet privé du D" Peter Greyson se situait dans le quartier
de Lambeth, juste a c6té de St Thomas’ Hospital. Il appréciait sa
proximité avec ’hépital pour y assurer ses permanences, méme
sl on ne pratiquait pas de chirurgie vasculaire sur place. De sa
fenétre, par-dessus la longue allée d’arbres qui longeait le quai
Albert, il avait une vue imprenable sur le pont vert de Westminster
qui enjambait la Tamise. Au bout, a gauche, sur la rive nord,
I'imposante et immense batisse du palais de Westminster lui faisait
face, avec ses tours dont la plus célébre était sans conteste la haute
tour de I’'Horloge. Quand elle lui rendait visite, Clara ne manquait
jamais d’admirer, comme les milliers de touristes qui chaque année
visitaient la capitale londonienne, la silhouette de la grande tour
dotée de quatre cadrans qui dominait la Tamise. Pourquoi, en cet
instant précis, enregistrait-elle les coups graves et réguliers, hurlés
par Big Ben qui scandait ’heure, lesquels s’entendaient jusqu’a six
kilomeétres a la ronde ? Pourquor, pensait-elle en frissonnant, la grosse
horloge sonnait-elle comme le glas de ses jours ? Le cardiologue dirigea son
regard vers la fenétre d’ou lui étaient parvenus les quatre coups qui
¢branlaient dans la ville. Lui aussi eut cette pensée funeste et il se

le reprocha. Ne jamais croire que tout est perdu.

Peter Greyson restait silencieux. Il connaissait parfaitement le
mal qui la rongeait. Les thérapies utilisées pour le traiter n’étaient
que balbutiantes, les protocoles lourds, les résultats non garan-

tis. Combien de femmes avaient espéré étre sauvées, combien
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n’avaient pas survécu ? Mais cette femme en face de lui n’était pas
n’importe quelle patiente. Il la connaissait depuis tant d’années,
presque vingt ans déja, depuis ce soir ou 1l était allé 'applaudir par
admiration pour son art. Puis le lendemain, ils s’étaient croisés
par hasard dans les rues de Londres. Ensuite, un malaise de
la concertiste en pleine prestation avait donné lieu a une rapide
consultation dans sa loge, et des rencontres de plus en plus fré-
quentes ont suivi. Elle était devenue plus qu’une amie et c’est ce
qui rendait le verdict si pénible a annoncer. Il aurait tant voulu se

tromper et contredire le diagnostic de son confrere.

Clara le fixait toujours, et a nouveau, i fut frappé par son
é¢tonnante beauté. Elle avait entamé la cinquantaine avec une
¢légance dont peu de femmes pouvaient se vanter. Ses cheveux
auparavant blonds et clairs étaient devenus d’un ton de miel treés
doux. IIs s’accordaient parfaitement avec le bleu de ses yeux. Son
nez fin divisait agréablement son visage aux pommettes hautes.
Sa bouche était encore ronde, ses lévres pleines et les quelques
ridules qui I'entouraient ne parvenaient pas a I’enlaidir. Son cou
était gracieux, accompagnant avec douceur I’archet qui glissait sur
les cordes de son instrument. Son bras conservait un galbe parfait,
et la pratique de son instrument lui avait permis d’en garder une
fermeté disparue depuis longtemps chez les autres femmes de son
age. Elle lui sourit en lui adressant un regard de réconfort qu’il

n’attendait pas.

— C’est difficile a dire, n’est-ce pas, Peter? Je devrais dire
«docteur», mais il y a si longtemps que nous ne sommes plus des

étrangers 'un pour l'autre.

— Et je vous connais si peu pourtant. Je sais tout de I'artiste,

mais si peu de la femme.
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— Oh, 1l y a bien peu a connaitre.
Le ton était désabusé, triste méme.
— Clara, il faut que je vous dise...

— Inutile, je vais vous soulager de mots qui je le sais vous sont

pénibles a prononcer. C’est un cancer.

Dans le cabinet, le silence se fit lourd. Apres avoir poussé un
bref soupir d’impuissance, Peter se contenta de hocher brievement
le menton. Il se sentait tout a coup si démuni, si peu secourable.
Clara lui faisait face, la téte haute, le visage impassible. Il chercha
dans son regard une expression d’inquié¢tude ou de peur. Il n’y
découvrit qu'une grande lassitude, une résignation. Il n’eut alors
aucun doute, bien avant de venir le consulter, elle connaissait la

vérité. Il protesta:

— Pourquoi n’étes-vous pas venue me voir plus tot? Je vous

aurais dirigée vers un spécialiste. Maintenant, il est presque...
— ... troptard, compléta Clara. Peter, je le sais depuis longtemps.

— Non, 1l n’est pas trop tard. Nous pouvons agir, limiter la

progression par une thérapie adaptée...
Elle I'interrompit aussitdt d’une voix ferme:

— Non, je ne le souhaite pas. J’ai refusé toute proposition de

traitement et je ne changerai pas d’idée.
— Mais, c’est un véritable suicide!

— (C’est ma vie, cher Peter, laissez-moi en décider a ma guise.

Me voici arrivée au terme d’une échéance et je veux y faire face.

Peter refusait cet abandon, ce renoncement a la vie. Il tenta une

derniére offensive :

12
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— Clara, tres chere, soyez raisonnable. Nous pourrions envisa-

ger I’ablation du sein, une chimiothérapie et une radiothérapie...

— Et cela me donnerait combien de temps, six mois, un an? Et

quelle serait ma qualité de vie durant ce sursis?

Peter Greyson baissa les yeux. A elle, il ne pouvait mentir,
d’autant que son spécialiste lui avait certainement expliqué le
protocole qu’elle devrait suivre et tout ce qui pourrait en découler:
effets indésirables, séquelles, sans pour cela garantir une guérison.

Il soupira.

— Jignore a quelle vitesse le mal va progresser, vous pourriez
obtenir une rémission de plusieurs mois, un an, davantage
peut-étre, et pourquoi pas guérir? Votre spécialiste vous a certai-
nement cité plusieurs de ces possibilités. Mais si vous n’agissez pas,

votre état s’aggravera tres rapidement. Et si on vous opeére...
Elle planta son regard dans le sien, sans dévier.
— Pourrais-je encore jouer du violoncelle ?

(Cétait la seule question qu’il ne voulait pas qu’elle lui pose. Elle

nsista.

— Peter, si j’accepte I'intervention chirurgicale, mes chances de
survie sont de toute facon minimes, et je serai handicapée du bras

droit au point de ne plus pouvoir tenir mon archet, n’est-ce pas?
Le médecin resta silencieux et pour Clara ce fut un aveu.

— Alors, je préfere vivre un an, deux si le ciel m’est charitable,
plutdt que de trainer deux ou trois ans d’hépital en clinique, passant
de Iespoir au désespoir et ne pouvant méme plus me consoler en

jouant. Je me suis renseignée: a ’heure actuelle, mes chances de

13
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survie sont infimes. Le violoncelle est toute ma vie. Je n’ai vécu
que pour lui au détriment de tout le reste. Je ne veux pas y renon-
cer maintenant. En venant vous voir aujourd’hui, j’avais déja pris
ma décision. Ce n’est pas pour envisager une thérapie que je suis
venue vous rencontrer. J’ai beaucoup réfléchi. A vrai dire, je n’ai
fait que cela depuis deux mois. J’aimerais seulement que vous
m’aidiez pour... que vous me donniez quelque chose pour abréger
mes souffrances dans les derniers moments. Je compte sur vous,

sur votre amiti¢, sur votre compassion.
Il ne put maitriser un sursaut de surprise.
— Mais je ne peux pas! C’est contraire a la déontologie et...

— Peter, si vous ne m’aidez pas, je me suiciderai d’'une maniére
sans doute plus atroce. Je n’ignore rien des douleurs qui accom-
pagnent ce type de fin de vie. De toute fagon, je suis perdue.
Pourquoi ne pas m’épargner toute cette souffrance? Quoi que
vous décidiez, c’est moi qui choisirai le jour de mon départ. Il faut
bien un jour ou 'autre quitter ce monde, permettez-moi de le faire

dignement.

Dans l'esprit de Peter, un combat se livrait, sans savoir qui de la
compassion ou de I’éthique en sortirait victorieuse. Il ne se sentait
pas capable de trahir sa profession, mais il était sensible au drame

qu’elle affronterait tres vite. Il balbutia:
— Clara, vous étes mon amie, mais vous aider a mourir est...

— ... T’acte le plus amical, le plus miséricordieux qui soit, et c’est
justement parce que vous étes mon ami que je vous supplie d’accé-
der a ma demande. Dés la semaine prochaine, je quitterai défini-

>

tivement Londres.
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— Définitivement? Clara, pourquoi cette décision si soudaine ?

Vous vous enfuyez?
— Non, c’était prévu, disons que j’anticipe un peu.
— Ou irez-vous?
— Jeretourne en France, j’ai encore quelques concerts a donner.

— Rencontrerez-vous votre famille? Vous ne m’avez jamais

rien confié a ce sujet.
— Je n’ai plus de famille depuis longtemps.
— Comment? Méme pas une sceur, un enfant?

Clara palit subitement. Un voile passa dans son regard. Elle le
fixa et, apreés quelques secondes de silence visiblement difficiles a

rompre, elle répondit a voix basse:

— Un enfant... Peter, vous réveillez en moi un cauchemar que
Jj’étais presque parvenue a oublier. Oui, j’ai eu une fille... Je ne I’a1
plus revue depuis ses cinq ans. Dieu sait ce qu’elle est devenue. Je

ne crois pas qu’elle aimerait me revoir apres toutes ces années.

— Pourquoi pas? Vous pourriez partir... I’ame en paix. Vous

ne savez rien de ce qu’elle aimerait ou pas.

Clara leva les yeux et s’absorba un instant dans la contempla-
tion d’une reproduction de la toile de William Turner, Lncendie des
chambres du Parlement, accrochée au mur. Une toile aux couleurs de
feu qui ressuscitaient de maniere presque vivante les flammes qui
ravagerent le palais de Westminster. Elle abandonna I’embrase-
ment de la toile et porta son regard vers la fenétre. Une petite pluie
tombait. Elle s’absenta encore quelques instants dans ses pensées

puis le regarda droit dans les yeux.
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— Elle a aujourd’hui plus de trente ans, sans doute est-elle
mariée et mere de famille. Pourquoi irais-je troubler sa vie pour
le peu de temps qui me reste ? De toute facon, elle ne se souvient
probablement plus de moi. Quand je suis partie, son pére a refait

sa vie, et elle ne voulait plus me voir.
— Qu’en savez-vous vraiment?

— Ma belle-meére me I'a écrit. Il fallait que je disparaisse défini-
tivement de leur vie pour ne pas la perturber. J’ai eu la faiblesse
de I’écouter. J’étais en pleine ascension, je travaillais avec achar-
nement et j’ai fini par oublier que j’avais un enfant. Pauvre petite
Nadine.

— Mais elle reste votre fille, personne ne peut vous empécher

de la revoir.

Clara baissa la téte, et Peter eut une étrange intuition a ’annonce

du prénom de la fille de la violoncelliste.
— Nadin, ce n’est pas votre nom de famille, n’est-ce pas?

— Non. Je m’appelle en réalité¢ Clara Dumaine, mais en souve-
nir de ma fille, j’ai décidé de prendre ce nom artistique: Clara
Nadin. Une fagon de me faire accroire que je ne I’avais ni vraiment

abandonnée ni complétement oubliée.
— Quand partez-vous?

— Tout est organisé. Je pars dans deux jours.

Clara remplit sa derniere valise, les autres attendaient, prétes a
étre transportées a ’aéroport. Le coursier ne tarderait pas. Elle

avait ’habitude des départs, mais cette fois, ce serait la derniere

16
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fois. Elle ne reviendrait jamais plus a Londres. Elle avait demandé
a son notaire de mettre en vente ce bel et vaste appartement qu’elle
habitait depuis plus de dix ans. Apres tant d’années d’errance, de
concerts dans des salles plus prestigieuses les unes que les autres,
elle I’avait choisi pour son confort et le calme qui y régnait malgré
sa proximité avec la capitale, un des rares luxes que pouvaient
s’offrir les Londoniens. Lasse de se retrouver chaque soir dans une
chambre d’hétel luxueuse mais impersonnelle, elle I’avait meublé
petit a petit, avec beaucoup de goit, et s’y ressourcait le plus
souvent possible. Elle rabattit le couvercle de la valise et se dirigea
vers son «petit bonheur du jour», un bureau qu’elle avait décou-
vert dans une salle de vente aux enchéres, et manceuvra un tiroir
sculpté de roses miniatures. Un paquet de lettres apparut, et elle
fut tentée de le jeter. Pourquoi conserver ces messages restés sans
réponse et renvoyés sans jamais avoir ¢té ouverts? Elle contempla

son écriture fine aux jolis déliés:

Mademoiselle Nadine Dumaine
20, rue Boussange

La Croix-Rousse

69 004 France

\

L’adresse était barrée dun trait rageur avec «Retour a
Ienvoyeur» écrit d’'une main malhabile. Sa belle-mére ne lui
avait jamais pardonné. Ces lettres! Elle les connaissait par cceur,
toujours les mémes cris d’amour et de regrets, toujours la méme
requéte de pardon et de demandes de venir la rejoindre. Mais ces
mots n’avaient jamais été lus. Nadine savait-elle seulement que sa

mere avait essayé de reprendre contact avec elle ?

Clara soupira, tendit la pile au-dessus de la corbeille a papier et
se ravisa. Elle les rangea dans la malle avec ses livres. La fermeture

claqua dans le silence pesant de la piece. La pluie qui tombait dehors
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chuintait doucement sur le toit et contre les vitres, comme pour ne
pas troubler son angoisse. Peut-étre était-ce pour cette raison qu’elle
avait tant aimé Londres, a cause de ses larmes qui tombaient du
ciel et qui prenaient le relais de celles de son coeur. Peut-étre parce
que ce ciel souvent triste et ce brouillard dense personnifiaient-ils
sa vie intime. Apres chaque concert, une fois les applaudissements
assourdissants et exaltés calmés, les projecteurs éteints, elle se retrou-
vait 1a, seule, sans joie et sans soleil. Alors, rendue dans son salon
douillet avec pour seul éclairage les flammes dansantes de la chemi-
née, elle jouait pour elle-méme. Et ses larmes accompagnaient la
nostalgie des sons qu’elle arrachait a son nstrument. Elle le faisait
gémir, vibrer et soupirer, les graves atteignant les tréfonds de son

ame, 'emportant en voyage dans la tristesse et les souvenirs.

Savait-elle ce qu’elle jouait? Son archet dansait et ses doigts
couraient, se déplacant sur les cordes comme les lames d’un

patineur sur la glace, rapides, précis.

Clara releva la téte et parcourut une derniére fois du regard
chaque piece pour en imprimer I'image. Non, elle n’y reviendrait
jamais plus. Le taxi attendait, elle saisit sa valise et une mallette de
voyage, le reste suivrait. Au moment ou elle s’apprétait a tourner
la poignée de la porte d’entrée, le timbre du carillon résonna. Elle
ouvrit et se retrouva face a Peter Greyson. Son regard d’habitude
s1 joyeux était grave, presque désespéré. Elle lui sourit avec gentil-
lesse, lui désignant le salon, mais il n’accepta pas d’entrer. De sa
poche, il retira une ravissante petite boite de porcelaine. Sur le

couvercle, une représentation miniature d’une violoncelliste.

— Voila, Clara. Ces comprimés ne sont pas destinés a mettre

un terme a votre vie, juste a vous aider a tenir sans souffrir en
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attendant mon arrivée, car si telle est encore votre décision a ce
moment, vous ne ferez pas ce voyage, seule. Je veux étre aupres de
vous. Donc, je vous en prie, ne prenez aucune décision inconsidé-
rée de quelque ordre que ce soit pour ce dernier voyage sans que

je sols a vos cOtés.

Il manqua un peu de souflle, la fixa avec une infinie tendresse et

ajouta:

— Sans doute aurai-je a vivre avec des remords pour le reste de
mes jours pour ne pas avoir su vous convaincre de suivre les traite-

ments qui auraient pu...

Il suspendit son geste un instant, pour lui donner le temps de
renoncer, mais il rencontra son regard inflexible. Un long soupir

s’exhala de sa poitrine.

— Quand vous penserez que le moment sera venu, prévenez-
moli, et je viendrai aussitot. Mais si vous changez d’avis, de grace,

détruisez-les et revenez me voir.

— Je ne renoncerai pas. Merci, mon cher Peter, merci de

m’aimer autant.

— (’estla mort dans I’ame que j’ai pris cette décision et je m’en

sens déja coupable.

— Surtout pas, Peter. Pour moi, il n’y a plus d’espoir et je n’ai
Surtout pas, Peter. P ,iln’ lus d’ t ’
pas d’autre issue. C’est ma volonté, je suis si heureuse que vous

I'ayez comprise.
— Mécrirez-vous? Me téléphonerez-vous?

— De temps en temps, je vous le promets.

19
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Marqué par ses premieres années difficiles 4 'orphelinat des
Chévrefeuilles, Bertrand se sent enfin a sa place dans sa nouvelle
famille. A I'aube de I'adolescence, passionné par la musique et en
admiration devant la talentueuse Clara Nadin, il s'applique plus que
jamais a jouer du violoncelle dans I'espoir d’égaler la virtuose.

Le jour ou le jeune homme a le privilege de rencontrer son idole, une
complicité se développe aussitot entre eux, si bien que la concertiste
le prend sous son aile pour lui enseigner son art. Atteinte d'un cancer
incurable et troublée par la découverte du secret la liant & son éléve,
Clara profitera a fond de chaque instant a ses cotés.

Alors qu'il croyait les troublantes questions de ses origines reléguées aux
oubliettes, Bertrand se voit & nouveau rattrapé par le destin. Pourra-t-il
renouer avec le passé et faire la paix avec celle qu'il estime tant?

Nicole Provence a publié plusieurs romans a succés dans toute la
francophonie. On lui doit notamment Le Secret d’Aiglantine, La corde
du pendu, Une promesse si fragile et L'impossible aveu. Avec la plume
élégante qu'on lui connait, elle nous offre ici le deuxiéme volet d'une
saga familiale sensible et déchirante.
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