Chapitre 1

Ils s’étaient présentés au port du Pirée treés tot. La mer
empruntait sa couleur au ciel attique et a ses montagnes roses.
Au sommet du mat arriere du navire, un pavillon ondulait
légerement au vent.

—Pourquoi, Papouli, le drapeau n’est pas pareil aux autres?
demandait I’enfant.

Le grand-péere maternel expliquait:

—Le drapeau naval différe, c’est toujours ainsi. C’est une
loi internationale.

—Pourquoi, Papouli, on lave les planchers?

—On nettoie les ponts, on prépare le départ. On va bientot
larguer.

—Qu’est-ce que ca veut dire larguer, Papouli?

—C’est lever les amarres, partir, mon petit.

Dimitri battait des mains, il irait faire un beau grand tour
de bateau.

—Tu viens avec nous?

Le grand-pere refoulait ses larmes. Il savait qu’il ne rever-
rait jamais ceux qui le quittaient. Il ne prononcerait pas le mot
au revoir; il s’agissait d’adieux.

On libérait la passerelle, 'embarquement ne tarderait
plus. Les accolades se prolongeaient. On ne se parlait pas, il
n’y avait plus rien a se dire, on ravalait sa peine.

Le grand-pere se pencha, prit la vieille pipe qu’il tenait
entre ses dents, la secoua, la remit a son petit-fils.
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—Prends, Dimitri, ca te rappellera ton Papouli.

L’enfant remerciait d’un sourire merveilleux. Ses yeux
brillaient: la pipe de Papouli! Les spirales de fumée qui s’en
échappaient avaient, depuis toujours, enchanté son enfance. Il
les balayait de ses mains, se complaisait a tendre I'index afin de
briser les cercles qu’elles faisaient parfois. La pipe de Papouli,
¢’étaitaussi les genoux de grand-papa, I'amour duvieil homme,
ses caresses, les bonbons qu’il lui donnait en cachette.

Aujourd’hui il partait sur un gros bateau. La musique
emplissait I'air. Il y avait foule, des hommes en uniformes blancs
ou noirs, avec des rubans dorés, beaucoup d’activité. Pourquoi
pleurait-on? Les grands ne connaissaient donc pas la joie?

Dimitri s’était échappé des mains de son grand-pére, avait
couru vers sa mere.

—Regarde, regarde, maman. Papouli m’a donné sa pipe,
a moi!

Les regards du pére et de la fille se croiserent, déchirants.
Pendant que sur le quai naval le groupe d’émigrants s’entassait,
malheureux, anxieux de voir se prolonger ce départ d’autant
plus pénible que cruel, les touristes, les vacanciers et autres
voyageurs avaient déja traversé la passerelle et avaient été
guidés vers leurs cabines respectives ou les attendaient le grand
luxe et le confort. Leurs bagages étaient hissés a bord par une
porte pratiquée dans la coque. Ils leur seraient distribués
apres le départ alors qu’ils se pavaneraient d’'un couloir a
I'autre, explorant qui les bars, qui les salles de spectacle, qui la
bibliotheque, prisant les bois précieux, les somptueux escaliers
recouverts d’épais tapis.

Les émigrants, eux, tenaient leur baluchon d’une main,
de l'autre le précieux document estampé qui rendait officiel
leur départ vers une autre destinée. Plus d’un avancait d’'un
pas hésitant, tenant cette rampe si significative, redoutant
plus que jamais la décision de partir, se jurant de revenir sur
le sol natal qu’il quittait des que sa situation pécuniaire le lui
permettrait. Pour l'instant, tout n’était qu’incertitude, que
promesse, qu’espoir.

Le paquebot Queen Fredericaavait recu son nom en honneur
de I’épouse du roi Paul, monarque de ce pays. Il avait servi au
transport des troupes pendant la Seconde Guerre mondiale; il
n’en €tait pas a sa premiere traversée.
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Les navires qui parcourent les mers du monde ont vécu I’his-
toire, y ont participé, autant que les humains. Ils sont saturés de
souvenirs, de réves, d’espoirs, ils ont vu pleurer et entendu rire.

Aujourd’hui encore, celui-ci assistait a un spectacle trou-
blant. A mesure qu’il s’éloignait de son port d’attache, que
le drapeau national saluait royalement au bout du mat, que
I’orchestre lancait dans ’air sa musique troublante, les familles
des émigrants serraient leurs rangs, alors que sur les ponts on
les voyait se perdre peu a peu dans le décor grec, le berceau
de la civilisation. Le Parthénon, glorieux, au sommet de
I’Acropole, paraissait tout a coup, lancait un ultime message:
celui de la brieveté de I'instant qui passe, mais aussi celui de la
continuité et de la puissance des siecles.

Au bar Christal, 1a féte était commencée; orchestre, coupes
de champagne, rires, éclats. En bas, dans la coque, s’entassaient
ceux qui auraient pour musique le clapotis des vagues battant
les flancs du navire et les pleurs de quelques femmes attristées.
Les hommes devaient se montrer plus courageux, controler
leurs émotions profondes, étre braves.

Lamer Méditerranée traversée, on mit le cap sur I’ Atlantique.
Le rocher de Gibraltar rendait la rupture définitive. Les eaux
de l'océan, moins clémentes parce que toujours agitées en
profondeur, ajoutaient aux déboires des émigrants. Le mal de mer
n’épargnait que ceux qui avaient le pas marin. Vera Dracopoulos
souffrait. Dimitri se sentait bien triste. Tout lui semblait manquer
de logique. On ne pouvait ni courir ni aller flaner sur les ponts.
Seul le moment du départ avait été réjouissant.

Quand, enfin, on atteignit les abords de Halifax, la vie sembla
reprendre un certain sens. Le soleil de midi qui illuminait le port
parut aux voyageurs d’une brillance peu commune, sans doute
a cause du contraste créé par la nébulosité de 'endroit qu’ils
quittaient. On se sentait rasséréné par cette chaleur d’aoft,
apres avoir été prévenu des cuisants froids de I'hiver canadien.
Le Nouveau Monde paraissait prometteur.

Polovios Dracopoulos et sa famille assistaient, muets,
au départ du Queen Frederica qui reprendrait la mer pour sa
destination finale, le port de New York, cette riche Amérique
ou tant de compatriotes avaient choisi de s’exiler. En cet
instant, Polovios se réjouissait de son choix. Un bien-étre qu’il
avait du mal a définir I’envahissait.
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Sans adresses a échanger, sans but précis face a leur avenir,
il leur restait en commun un seul espoir: celui de la réalisation
de leurs réves respectifs. Peut-étre qu'un jour leur route se
croiserait, qu’ils se retrouveraient.

L’entrée dans ce pays d’accueil avait aussi ses formalités.
Polovios, confiant, exhibait ses papiers. Vera s’inquiétait. Les
officiers en uniforme tamponnaient des formulaires, comme
les militaires autrefois, ces ennemis qui assiégeaient son pays
et que I'on décrivait dans les chansons de folklore.

Polovios plia minutieusement le document qu’on lui remit,
le placa dans la poche intérieure de son veston. La famille prit
ensuite la direction de la gare ferroviaire.

Le voyage en train jusqu’a Montréal ravit Dimitri, qui
s’épatait de tout ce qu’il voyait depuis ces grandes fenétres qui
laissaient défiler devant lui des paysages de verdure, des espaces
immenses, des enfants qui jouaient ca et la. Il était heureux
d’avoir recouvré sa liberté de mouvement. Le sourire reparut
enfin sur le visage de sa mere. L’enfant gottait I'affection de
son pere qui le tenait bien serré contre lui, muet, mais combien
observateur de ce qui dépassait tous ses espoirs: 'immensité du
Canada! Déja, il I'aimait.

keksk

Polovios Dracopoulos travaillait sur les quais de Montréal
a titre de débardeur pendant la saison active de navigation
sur le Saint-Laurent. Durant les interminables mois d’hiver, il
faisait de menus travaux, dont la livraison pour des pharmacies
environnantes, ou pour le restaurateur Lafont, propriétaire du
logis qu’il occupait a I’étage, avec sa famille.

Polovios était jeune, avait une bonne santé et un tempéra-
ment affable. On I'aimait dans son entourage et il s’adaptait
facilement, était dévoué a ses employeurs.

Son seul caprice était la dépense que lui occasionnait I’achat
d’un journal de son pays, écrit dans sa langue, ce qui le tenait
informé de la situation en Gréce. La guerre civile, les troubles de
Chypre, le sort de Makarios, tout lui importait. La lecture de ce
journal avait presque un sens religieux pour I’exilé.

Ses rares amis canadiens I'impressionnaient par leur quasi-
indifférence en matiere de politique. Selon eux, n’ayant connu
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que la paix, la guerre était le lot des vieux pays, la-bas, au-dela
des mers.

Pourtant, a ces pacifiques, il devait la vie. Lors du dernier
conflit mondial, sa mére avait recu, pendant I'occupation
allemande de la Gréce, un certain sac de riz. On lui avait si
souvent répété cette histoire que, le moment venu d’émigrer,
il n’avait pas hésité et choisi le Canada. Il irait vivre aupres de
ces gens généreux. Sa mere décédée, il n’avait plus de parenté
proche. Il commencerait une vie nouvelle. Nulle part ailleurs
son fils ne pourrait connaitre un avenir plus prometteur.

Sa femme, Vera, se taisait. Le contentement de son mari
lui suffisait. Mais son cceur restait ulcéré. Dimitri en subissait
les contrecoups. Deés qu’elle se trouvait seule avec son fils, elle
’obligeait a converser en langue grecque, lui narrait I’histoire de
son pays d’origine, lui inculquait les mythes et les 1égendes grecs,
ce qui finissait par lasser I’enfant qui s’était trouvé un refuge de
silence et de paix dans le vieux hangar adjacent a la maison.

Les premieres années avaient été cruelles. L’hiver et ses
obligations, tant physiques que monétaires, étaient difficiles
a traverser et minaient jusqu’a leurs ambitions personnelles.
Lafont n’avait pas hésité a aider cette famille dans le besoin. A
plusieurs reprises, il avait fait crédit a Polovios. Le jeune Dimitri
apportait son aide, mais surtout il charmait par sa candeur et son
sourire. Peu a peu, les choses se tassérent; la vie prit un rythme
normal. La période de grande crise était passée. Polovios était
récompensé de son zele et de son ardeur au travail.

Dimitri fréquentait I’école, perdait peu a peu I'accent de
son pays, s'intégrait aisément aux moeurs de ses compagnons
de classe. L’enfant, venu d’ailleurs, devenait un enfant d’ici.
Seule Vera se sentait solitaire. Lafont, compréhensif, avait un
jour accompli ce que Polovios qualifiait de miracle.

—Voulez-vous me faire une faveur? lui avait-il demandé.
Cuisinez des desserts que je servirai au restaurant.

Quelques recettes appropriées, fournies par Lafont, une
liste des ingrédients a se procurer, et Vera avait trouvé une
nouvelle raison de vivre, une occasion de chanter.

—Ces Canadiens, s’était exclamé Polovios, ils ont du coeur
a revendre.
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Chapitre 2

—Bonjour, monsieur Lafont, avez-vous besoin de mes ser-
vices aujourd’hui?

—Non, mon garcon, mais je t’ai gardé trois caisses vides,
elles sont dans la cour. Prends-les avant qu’on te les pique.

—DMerci, monsieur Lafont.

L’écolier ajusta les courroies de son cartable, prit les con-
tenants desquels émanait 'odeur des oranges fraiches, et
grimpa ’escalier qui le menait chez ses parents, au-dessus du
restaurant.

A Montréal, dans certains quartiers moins favorisés, on
voyait souvent de ces logis aux deuxi¢mes étages reliés par des
hangars auxquels on accédait par des galeries. On y entassait
les vieilleries ety gardait la réserve de charbon, le combustible
utilisé en hiver. Sous ces entrepots indispensables courait une
ruelle.

Dimitri déposa son fardeau prés de la porte et entra chez
lui. Sa mére 'accueillit avec une collation.

—DBois ce lait chaud additionné de miel, ca t’aidera a
grandir.

—Maman! Je ne suis plus un enfant!

La mere sourit. C’était vrai, il grandissait ce fils qu’elle
choyait tant! Il avala le breuvage et se dirigea vers la porte.

—Monsieur Lafont m’a remis quelques contenants. Je vais
au hangar pour en faire du petit bois. Aprés, je vais étudier.

—Ne t’attarde pas.
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I1 prit son sac d’école et s’éloigna. Il traversa la passerelle
qui menait au hangar, son refuge. Il alluma I'ampoule qui
répandait sur les lieux une lumiére blafarde. Ici, il pouvait
réver. Installé sur un vieux fauteuil abandonné par les
anciens locataires, il plongea dans I’étude de la géographie,
qui le fascinait. Tous ces continents, ces mers, ces chaines de
montagnes captaient son imagination. Déja, il connaissait la
Méditerranée, I’Atlantique et I'estuaire du Saint-Laurent; le
reste était a découvrir.

Sa meére, Vera Dracopoulos, ne se consolait pas d’avoir dii
quitter la Grece, son pays d’origine. La-bas, elle avait laissé les
siens, ses racines, une grande tranche de sa vie. Aussi transposait-
elle son désarroi sur ce fils qui, parfois, se lassait d’entendre
et de réentendre les mémes doléances. La mere profitait de
I’absence de son mari, qui lui conseillait de chercher a s’adapter
a sa vie présente plutot que de gémir sur le passé.

Dimitri trouvait I'atmosphere qu’il recherchait dans le
hangar ou il se réfugiait: la paix, la solitude, des heures d’éva-
sion par la pensée.

Ce jour différait de tous les autres; le destin se chargerait
de le marquer de sa griffe.

Il avait fermé les yeux, repassé mentalement les noms des
capitales qu’il avait a mémoriser. Soudainement, il entendit
la voix d’une jeune fille. Une chanson emplissait 'air, lui
parvenait, lointaine, puis s’accentuait. Etait-ce une muse des
pays de son enfance qui venait le bercer? Il ouvrit les yeux.

Entre les planches disjointes, le mur du hangar laissait passer
une clarté brillante. Intrigué, il s’approcha. La se trouvait une
fille belle comme un ange. De longs cheveux chatains flottaient
sur ses épaules. Elle était grimpée sur un marchepied, rangeait
des objets sur une tablette. Les deux mains plaquées contre le
mur, I'ceil collé a I'orifice, il I'observait a loisir, se laissait griser
par sa voix. Voila qu’elle perdit pied, émit un cri de douleur.

—Ah! non, s’exclama Dimitri.

La fillette s’immobilisa, promena les yeux autour d’elle.
Ne voyant personne, elle demanda:

—Qui est 1a?

—C’est moi, ici, derriére le mur. Tu as mal? Es-tu blessée?

—Non! Qui es-tu?

—Un voisin.
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Elle regardait maintenant dans la direction d’oul venait la
voix, faisait un pas de recul.

—Reste, jasons un peu. C’est la premiere fois que je te
vois. Comment t’appelles-tu?

—Dis donc! Tu es indiscret.

—C’est bien malgré moi. J’étais ici, a étudier, je t’ai enten-
due chanter. Tu es belle a ravir. Dis-moi ton nom. S’il te plait!

La voix du garcon était tendre, sincére. Catherine hésitait
encore. Il se faisait presque suppliant. La paroi qui les séparait lui
permettait d’oser, ce qu’autrement ce garconnet timide n’aurait
jamais fait. Catherine vint s’asseoir sur le sol, a sa hauteur.

—]Je ne te vois pas, je ne vois que ton ceil qui me dévisage.
Mon nom est Catherine Rousseau.

—DBonjour, mademoiselle Catherine. Moi, je m’appelle
Dimitri Johannis Dracopoulos. J’habite en haut du restaurant.

—Ah! Je connais. Moi, j’habite I’autre coin de rue.

—Tu viens souvent ici?

—Que pour faire le rangement. Et toi?

—Moi, cet endroit est mon refuge, c’est ici que je me sens
heureux; j’étudie, je lis, je réve.

—T’as une chambre, non?

—Ce n’est pas pareil; ici, c’est mystérieux, solitaire. C’est
ma cachette.

Elle rit. Il aimait ce rire cristallin qui irradiait son visage,
faisait apparaitre une fossette a son menton tétu. Reprenant
son sérieux, elle faisait maintenant la moue.

—A quoi penses-tu? Es-tu fichée?

—]Je ne suis pas fachée, je n’ose te dire ce que je pense.

Elle secouait la téte. Ses cheveux s’illuminaient sous le
mouvement. Elle les replacait derriere les oreilles, était pensive.

—Redis-moi ton nom.

—Dimitri.

—C’est un nom bizarre, que je n’ai jamais entendu.

—C’est un nom grec.

—Oh! Tu es un immigrant...

— Grec, oui. C’est une belle histoire, j’aimerais te la raconter.

Catherine replia ses jambes qu’elle enveloppa de sa large
jupe. Elle piqua ses coudes sur ses genoux et appuya sa téte sur
ses mains.

—Alors, raconte-moi.
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—Pas comme c¢a. Si tu permets, je vais déplacer une
planche et tu pourras venir de ce coté-ci.

—Mes parents n’aiment pas que je parle a des étrangers.

—Je suis un voisin, pas un étranger. Soyons amis, Catherine.
Tu ne le regretteras pas! Laisse-moi déplacer la planche.

Elle hésitait. Si sa mere devait un jour apprendre ca!l
Aujourd’hui, aucun danger, car elle serait absente pour quel-
ques heures. Elle était allée jouer au bridge.

—O.K,, Darmitri.

—Dimitri!

Le garcon était debout, regardait autour de lui, sondait le
mur. Une planche semblait vouloir céder plus facilement que
les autres. La lumiere tamisée aidait un peu. Il était tout a sa
joie. Le vieux bois céda enfin, et il écarta I’entrave. Catherine
acceptait la main tendue, se faufilait dans I’espace étroit pour le
rejoindre dans son repaire. Une fois face a face, ils ne trouvérent
rien a se dire; leur ingénuité faisait surface. Ils étaient a I’age
de la fanfaronnade, ou la bravade tombe vite, car le courage est
simulé. Dimitri figeait devant cette belle fille qui le troublait,
I’émouvait. La hardiesse dont il avait fait preuve plus tot I’avait
abandonné. A peine regardaitil Catherine, dont les joues
s’étaient empourprées. Le silence se prolongea, la tournure inat-
tendue de cette premiere rencontre les bouleversait. Dimitri
voulut parler, mais les mots ne sortirent pas de sa gorge nouée
par ’émotion. Catherine se hasarda enfin.

—Que peux-tu bien faire ici, dans I’obscurité?

Elle avait posé sa question au moment méme ot il marmot-
tait enfin:

—Assois-toi ici.

IIs rirent, génés. Il ajouta:

—Elle n’est pas confortable, cette chaise...

Catherine dut insister pour qu’il lui raconte I'histoire qu’il
lui avait promise. Le garcon ne se fit pas prier. Devenu volubile, il
narra dans le détail les événements qui avaient marqué sa famille.

—Mon grand-pére paternel a été tué en 1944, a Athénes,
pendant la Deuxieme Guerre mondiale. Mon pére avait alors
dix ans. Le pays tout entier était plongé dans la miseére noire.
Il n’y avait plus de nourriture, les citoyens étaient torturés
par 'armée allemande. Au centre de la ville, on avait creusé
un trou ou I'on entassait les cranes des victimes pour effrayer

20



LA PORTE INTERDITE

la population et I’obliger a se soumettre au régime nazi. Ma
grand-meére vivait cachée dans la montagne avec mon peére.
Elle faisait partie d’'un mouvement de résistance organisé par
des femmes braves, car les maris étaient tous au front. Depuis
1941, elles protégeaient notre pays du coté des montagnes
pour empécher les Italiens et les Boches de passer. Comme
ses compagnes, elle cachait son enfant avec d’autres dans des
grottes d’ou ils ne devaient pas sortir pour ne pas étre tués.

Catherine, émue jusqu’au plus profond de son jeune coeur,
buvait les paroles de ce garcon de son age qui connaissait tant
de choses. L’émotion se lisait sur son visage, ce qui rendait
Dimitri plus éloquent, car il était conscient que ses dires
faisaient grande impression sur son interlocutrice.

—Ma grand-meére m’a raconté qu'un jour une de ses
amies a entendu frapper discrétement a sa porte. Elle a levé
le store et demandé au visiteur ce qu’il voulait. «Un peu de
pain, j’ai faim, madame. » Elle croyait qu’il s’agissait d un vieux
mendiant, car il était couvert de haillons. «Attendez », lui dit-
elle. «Laissez-moi entrer un instant. » Elle est revenue avec une
portion de pain qu’elle a tendue par I’entrebaillement. Elle a
refermé brusquement et a descendu le store. L’homme s’est
¢éloigné. Plus tard, elle devait apprendre que ce gueux n’était
nul autre que son fils déguisé, qui était venu s’assurer que sa
meére vivait toujours. Deux jours plus tard, il était fusillé dans
sa ville natale, Thessalonique, au nord de la Grece. Il était un
chef de la résistance recherché par 'armée allemande. La
pauvre femme a pleuré ce drame toute sa vie. L’horreur de la
guerre n’a jamais cessé de torturer ses nuits.

Cette fois, Catherine pleurait pour de bon. Son ame
d’adolescente vivait I’émouvant récit. Il se fit un silence. La
téte inclinée, Dimitri n’osait pas regarder sa compagne qu’il
voulait garder sous le coup de I’émotion. Il ressentait un fort
sentiment de supériorité, sentiment qu’il éprouvait pour la
premicere fois.

—Ma grand-mere, reprit-il, savait que, dorénavant, elle
serait seule a protéger et a élever son autre fils. L’avenir serait
sombre, la pauvreté la guettait puisque son mari était tombé au
front. Puis, un jour, m’a-t-elle raconté, il s’est produit ce qu’elle
appelait un miracle. On lui a remis un paquet contenant deux
livres de riz. Il provenait de victuailles que des Canadiens
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expédiaient généreusement aux victimes de la guerre par le
truchement de la Croix-Rouge. Elle enterra le sac de riz dans
un endroit connu d’elle seule. Elle garderait cette précieuse
denrée pourlesjoursles plus sombres. Quand les rations ne leur
parvenaient pas, elle en prélevait sur sa réserve pour nourrir
son fils. Malgré la faim qui la tiraillait, elle n’en mangeait pas.
La guerre se termina en 1945, mais la pauvreté ne cessa pas
avec la victoire des Alliés. Le reste du sac de riz servit a cette
époque a alimenter son fils qui souffrait alors d’une pleurésie.
Et, disait ma grand-mere, c’est le peuple canadien qui, par sa
générosité, a sauvé la vie de son enfant.

Dimitri se tut. Catherine était maintenant assise par terre
aux pieds du garcon. Elle levait vers lui des yeux brouillés de
pleurs. Forte était la tentation d’attirer a lui cette fille, de poser
ses mains sur ses longs cheveux dorés. Elle lui paraissait si belle,
plus belle que toutes les filles de son école, de son pays, de son
nouveau pays. Pour la premiére fois, il se liait avec une amie en
toute intimité! Il en était tout chaviré.

—Et son fils? demanda doucement Catherine.

—I1 a grandi, il est devenu... mon pere. Tu comprends
pourquoi mes parents ont choisi d’émigrer au Canada, ce pays
généreux qui avait sauvé la vie de mon pére grace a un sac de riz?

—Toi, tu es content d’étre ici?

—Oui, surtout maintenant que tu es devenue mon amie.

Les joues de la fillette rosirent. Elle se redressa, subitement
consciente de sa position. Elle s’éloigna, et joua nerveusement
avec la pointe de ses cheveux.

—]Je dois partir, s’exclama Catherine. Je ne dois pas étre
surprise ici!

—Tu vas revenir? Dis, tu vas revenir me visiter? Je vais
remettre la planche en place, sans la clouer cette fois. Si tu vois
de la lumiere, c’est que je suis ici.

Elle opina de la téte et, silencieusement, se dirigea vers
Iissue. Dimitri la regarda s’éloigner, resta la sur son fauteuil,
encore ébloui par ce qu’il venait de vivre. Jamais il n’avait pu
gouter tel bonheur.

Il remit ses livres dans son cartable, replaca la porte secréte et,
aregret, quitta les lieux. Ce jour-a, il ne coupa pas en lanieres les
contenants de bois qui alimentaient la fournaise de leur pauvre
logis. Dimitri était comblé. Il rentra chez lui, le cceur en féte.
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—J’ai faim, maman, lanca-t-il bien haut, tout en se diri-
geant vers sa chambre.

La, il irait se réfugier pour repenser a cette charmante
aventure. Il n’entendit pas la réplique de sa mere, son esprit
était ailleurs.

Appuyé a la fenétre, il ne voyait rien du triste paysage qui
s’étalait sous ses yeux. Le trafic dense ne le préoccupait pas.
La pauvreté des lieux, le ciel gris, le vieux cadrage qui laissait
passer le vent, rien ne le troublait. Son état d’ame baignait dans
I'euphorie totale. Il n’aurait su exprimer ce qu’il ressentait, ¢’ était
nouveau, grisant, troublant. Catherine! Sa tendre Catherine,
émotive, douce, belle, si belle! Mille questions qu’il aurait aimé
lui poser trottaient dans sa téte. Il savait si peu de cette nymphe
auréolée d’or qui s’était émue a ses pieds... Son coeur s’énervait,
battait un peu plus vite. « Qu’est-ce qui m’arrive? »

La fillette venait d’ouvrir au garconnet un univers inconnu,
celui du monde des adultes... Mais il I'ignorait encore.

—Viens souper, fiston, ton pére est déja la.

—DBien, maman.

keksk

Les rendez-vous des adolescents gagnaient en régularité.
Ensemble ils partageaient de grands secrets: celui de leur
amitié, du passage dissimulé qui permettait leurs rencontres,
I'impression, si valorisante a cet age, de vivre quelque chose
d’intime, d’interdit, de privilégié, qu’eux seuls connaissaient.

Catherine devenaitcoquette, soignait tout particulierement
ses longs cheveux que Dimitri semblait aimer.

Si Polovios était venu au hangar, il aurait été fort surpris de
I’ordre qui y régnait. Tout était rangé, nettoyé, balayé. Son fils
quittait lentement le chemin de I’adolescence pour s’aventurer
sur celui, plus tortueux, des adultes.

Etendu sur le dos il révassait. Ce soir-la, apres ’école, il
retrouverait sa chere Catherine. C’est a ce moment que ses
yeux s’arréterent sur un objet auquel il tenait beaucoup, la
vieille pipe que lui avait donnée son grand-pere le jour de leur
départ du Pirée.

Il ’avait nettoyée et la gardait précieusement sur le bureau
de sa chambre. Les traits du visage de son aieul s’étaient peu
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a peu estompés de sa mémoire, mais le souvenir de son geste
demeurait vif. Il la montrerait a Catherine.

Il se présenta au rendez-vous avec un bol d’eau savonneuse
dans lequel il plongeait le fourneau de la pipe, puis soufflait
dans le tuyau. Des bulles jaillissaient, allaient choir sur
Catherine qui tendait la main pour les crever.

Sous l'effet de la lumieére elles s’irisaient, s’accrochaient
a ses cheveux, a son visage, avant de se volatiliser. Le jeu sans
malice amusaitles adolescents jusqu’au moment ou un globule,
plus audacieux que les autres, alla se loger dans le décolleté
de la fille. Simultanément, ils eurent un rire géné, troublé. La
fillette se leva, secoua sa robe et s’éloigna brusquement.

—Salut! II faut que je rentre.

Dimitri restaitla, éberlué. Il cherchait a comprendre ce qui
arrivait. Une agitation confuse le tenaillait. Etait-ce la réaction
de son amie? Et si elle n’allait plus revenir? Mais pourquoir

I1 Iui fut pénible de bloquer le passage par ou le rejoignait
Catherine. Il rentra chez lui et rumina les faits le reste de la soirée.

Le lendemain, Catherine revint. Le coeur de Dimitri se
mit a battre violemment. Toutefois, une certaine retenue avait
modifié leur attitude. Leur habituelle désinvolture avait laissé
place a la réserve.

Dimitri revint a ses récits palpitants qui meublaient leurs
conversations. Pour Catherine, il faisait revivre les muses de
la mythologie, évoquait la beauté et le charme de I’Acropole,
lieu sacré par excellence. Les nombreuses photographies que
sa mere possédait aidant, il voilait les déesses qui avaient foulé
le sol et leur imputait des roles féeriques.

Peu a peu, le nuage qui avait un instant assombri leurs
amours s’ était dissipé. Ils n’y firent pas allusion. On s’accrochait
aux réveries, les rendait responsables de leur tendresse, de
leurs émotions.

Chapitre par chapitre, toujours enjolivés, Dimitri livrait
ses souvenirs a Catherine. Avant de connaitre la jeune fille,
il s’horrifiait d’entendre sa meére s’étendre sur le sujet. Voila
qu’il buvait ses paroles qui alimentaient ses connaissances et,
par ricochet, ses rencontres avec sa jeune amie.

Bien str que ses pieds avaient foulé I’Acropole et qu’il avait
pénétré dans le Parthénon, grimpé les hautes marches de marbre
qui y conduisaient! C’était le pelerinage hebdomadaire de sa
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famille. Sa meére insistait, il devait tout mémoriser, ne rien oublier
de cette merveille, tout graver dans sa petite téte, car c’est Ia que
I'histoire de la démocratie avait pris naissance. Il se souvenait des
caryatides qui avaient fait ’envie des conquérants et du célebre
théatre grec, ou il avait assisté a une tragédie qui I’avait fait bailler
d’ennui, mais qu’il racontait maintenant avec verve.

Catherine buvait ses paroles. Elle se tenait assise a ses
pieds, la téte posée sur ses genoux. Parfois, dans I'ardeur de
sa volubilité, il osait caresser ses cheveux. Elle fermait les yeux.
Les caresses rendaient ses discours plus excitants. Les deux
adolescents connaissaient un grand bonheur.

keksk

Catherine s’assagissait. L’ascendant de Dimitri influencait
ses pensées et sa maniere d’agir. Sa mere se réjouissait. Jamais
sa fille ne lui avait paru aussi posée. Parfois, elle s’inquiétait
de la voir aussi coquette. Elle la surprenait souvent a poser
devant le miroir. Elle prenait un soin fou de sa toilette. Le peére
souriait, rassurait sa femme. «Ta fille est arrivée a I’age ou la
coquetterie est une seconde nature. »

Voila que Catherine restait sagement chez elle, ne critiquait
plus quand ses parents, ces fervents du jeu de bridge, allaient
veiller chez des amis. Intriguée, la mere vérifiait la présence
de sa fille a la maison, ses craintes s’estompaient bien vite, car
Catherine s’y trouvait toujours.

Le vendredi soir et le samedi, Dimitri travaillait comme
plongeur au restaurant. Il songeait sans cesse a ses visites au
hangar, dont I’ouvrage le privait.

Au retour de 1’école, il s’arrétait au restaurant. Lafont lui
faisait don de glace qu’il prisait par-dessus tout. Aussi, dans son
repaire, il gardait deux cuilleres et les tourtereaux partageaient
le lait glacé.

Madame Dracopoulos s’était souvent inquiétée de cette
nouvelle amitié de son fils, qui I'accaparait, puis, peu a peu, elle
s’était rassurée. Il avait de bonnes notes et s’exprimait de mieux
en mieux en francais. Ces amis, chez qui il allait souvent étudier,
finirent par lui inspirer confiance méme si elle regrettait de ne
pas les connaitre. «Laisse vivre ton fils, il n’a plus I’age d’étre
couvé », disait le pere. La mere, délaissée, geignait souvent.
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Sa marotte de pleurer son pays d’origine indisposait Polovios.
Maintenant qu’elle pouvait a loisir évoquer le passé, ce qui
plaisait tant a son fils qui I’y encourageait, madame Dracopoulos
avait retrouvé le sourire.

—Parle-moi du grand musée d’Athénes. La ou il y avait des
statues de marbre hautes comme le ciel.

—Tu t’en souviens, fiston?

—Oh! oui. J’en révais la nuit, je révais qu’elles descendaient
de leur socle et couraient a ma poursuite.

Et la mere décrivait les personnages de la mythologie et
des légendes s’y rattachant. Zeus, Apollon, Eole, le dieu des
vents, Alexandre le Grand, ce héros fabuleux qui vainquit les
Perses.

— Pourquoi ne lui racontes-tu pas les conquétes d’Aphrodite?

Polovios avait jeté sa phrase d’'un ton moqueur et vite
dissimulé son visage derriere son journal. Vera se signa, jeta un
ceil noir en direction de son mari.

—Jean I’évangéliste, maman, était-il grec?

—Pourquoi cette question, Dimitri?

—1I1 est mort en Gréce, dans un cachot. Aussi, il écrivait
des épitres aux Corinthiens.

—Ou as-tu appris ca?

—A I’école, aux cours d’histoire sainte.

Sa mere le sermonna. Il devait se souvenir, toujours garder en
mémoire que seule 'Eglise grecque orthodoxe détenait la vérité.

Ce détail n’intéressait pas Dimitri. Il était beaucoup plus
préoccupé par sa soif de légendes colorées qui alimentaient
ses propos et gardaient Catherine en haleine. Cette fois il
attaquerait le sujet du canal de Corinthe, épisode qui avait
couité la vie a des milliers d’esclaves, la plupart juifs, qui avaient
taillé la pierre avec des outils primitifs afin de relier deux mers.

keksk

Catherine, fille unique, avait eu une enfance monotone.
Elle était née dans un chic quartier de la métropole. Mais un
revers de fortune avait obligé la famille Rousseau a changer de
train de vie. Madame Rousseau s’était repliée sur elle-méme,
n’avait pas pardonné I’échec de son mari qui avait englouti
une fortune personnelle, héritée de ses parents. Quelques
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rares amis lui étaient restés fideles, ce qui donnait un certain
sens a sa vie. La dame avait accepté un poste de réceptionniste
dans une grande compagnie. Son salaire venait s’ajouter a
celui de son époux, ce qui aidait a boucler les fins de mois.

Toute son attention se concentrait sur I’éducation de
Catherine. Elle prévoyait de grandes choses pour sa fille; les
lecons de ballet et de musique n’étaient plus qu'un réve! Par
contre, elle lui inculquait les bonnes manieéres, suscitait en elle
le gotit de I’élégance, de la coquetterie.

Catherine avait subi bien des déboires a I’école qu’elle fré-
quentait. On I'avait surnommée la «snob de I’Ouest». La fillette,
tiraillée par des lecons de savoir-faire et de bonne tenue pronées
par sa mere, faisait contraste avec la grande désinvolture des
enfants de son entourage qui pensaient surtout a s’amuser, a se
taquiner, a improviser des jeux de groupe. Catherine souffrait de
ces contradictions qui €loignaient ses compagnes.

—De grace, laisse-lui un peu de latitude, priait le pere, tu
I’étouftes! Laisse-la respirer!

C’est a ce momentla que Dimitri était entré dans la vie
de I'adolescente. Ce fut tout un revirement. De morose, elle
devint enjouée. Le ressentiment de ses compagnons de classe
ne I'atteignait plus. Catherine vivait un réve merveilleux. Toutes
ses pensées convergeaient vers ces rendez-vous clandestins qui
I’enchantaient. L’intérét que lui portait Dimitrila réjouissait. Elle
goutait sa tendresse, sa douceur. L’écouter relater des histoires
plus fantastiques les unes que les autres meublait sa solitude.
L’enchantement se prolongeait bien au-dela des heures passées
a écouter son jeune compagnon. Son imagination personnelle
poursuivait son ceuvre, prolongeait son plaisir.

—Tu es réveuse, Catherine, distraite, as-tu des problemes?

—Non, je pense a mes concours, maman.

Les semaines passaient, toutes aussi merveilleuses pour
ces adolescents qui vivaient dans I'irréel. La créativité aidant,
ils avaient amélioré les lieux de leurs rencontres. Un pauvre
décor, sans falbala, qu’on devait faire disparaitre a chaque
visite pour effacer toutes traces de leur présence en ce lieu afin
de protéger leur grand secret.

Catherine avait déniché deux coussins, une couverture et
une veilleuse qui ajoutait une note romantique a leurs rendez-
vous.
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Peu a peu, des silences s’étaient glissés entre eux. Ils
n’avaient plus besoin de se créer des chimeéres pour étre
heureux. Catherine, toujours trés exubérante, préparait leur
nid si elle arrivait la premiére, puis elle s’inquiétait. Et si
Dimitri ne venait pas? Si elle ne devait plus jamais le revoir?

Un jour, monsieur Lafont avait eu besoin de l’assistance
de Dimitri. Il aurait aimé courir informer Catherine, mais son
pere était la; il ne pouvait s’absenter sans éveiller I'attention.

Dés qu’il fut relevé de ses obligations, Dimitri grimpa les
marches quatre a quatre, enjamba les obstacles et se trouva
enfin dans le recoin de ses délices. Un moment pétrifiée
par l'arrivée bruyante de son copain, Catherine s’était tapie
derriere la vieille armoire.

—Non! s’exclama Dimitri a haute voix, Catherine est partie!

La fillette sortit de sa cachette et s’élanca dans les bras
de son ami. Dimitri se cabra. Le premier moment de surprise
passé, il ’enlaca et la serra contre son cceur qui se mit a battre
aun rythme fou.

Catherine s’exclama tout a coup:

—1I1 est tard, maman doit étre rentrée.

Elle se précipitavers I'issue, oubliant de cacher les coussins.
Elle rentra chez elle tremblante et alla se réfugier dans sa
chambre. Les sentiments qui I’envahissaient étaient des plus
troublants. Elle ne savait plus lequel primait, de son étourderie
par trop cavaliere qu’elle se reprochait ou de la sensation
douce et enveloppante qu’elle avait gottée entre les bras de
Dimitri. Le bruit de la porte d’entrée la fit sursauter. Elle ferma
les yeux. Sa mere, elle le savait, viendrait vérifier sa présence.
Madame Rousseau couvrit sa fille qui semblait profondément
endormie. Elle ramena les cheveux en broussailles et s’éloigna
silencieusement, étonnée de ce sommeil a une heure indue.

Dimitri avait traversé la cuisine en coup de vent et s’était
enfermé dans la toilette. Sa mere, il le craignait, aurait lu son
embarras sur son visage. Son coeur palpitait encore, I’émotion
I’étouftait. Apres s’étre calmé, il se rendit a sa chambre. C’était
I’heure du souper, son pere ne tarderait plus. Que n’aurait-il
pas donné pour étre seul avec ses pensées! Sa mere réitérait
ses appels.

—Ca ne va pas, fiston?

—J’ai la nausée. Je n’ai pas faim.

28



LA PORTE INTERDITE

Son pére versa un doigt d’ouzo dans un verre, y ajouta de
I’eau, ce qui rendit la liqueur d’un blanc laiteux.

—DBois ca, fiston. Ca retape son homme. J’ai vu que tu
n’étais pas tres en forme, plus tot, au restaurant.

Dimitri rougit. Le pere s’adossa. Il avait compris.

—Tu peux aller dormir si tu n’as pas faim.

—Gonte ton potage, Dimitri, je I’ai fait pour toi.

—Le petit veut la paix, Vera. La paix, tu comprends? Va,
garcon!

Dimitri ne se fit pas prier. Il vola vers sa chambre, trop
heureux de pouvoir enfin renouer avec les sensations fortes
qui I'avaient envahi plus tot.

Polovios hocha la téte, sourit. Son gars devenait un
homme. II se souvint de sa premicre fiancée, la plus petite et
la plus belle brebis du troupeau qu’il avait conduite au pré a
I’aurore d’un des plus beaux jours de sa vie. Elle avait gémi, la
mignonne, lancé un cri niais qui I’avait grisé.

Polovios souriait a I’évocation de ce souvenir. Il en oubliait
de manger. Le coude sur la table, la cuillere a mi-chemin
entre la bouche et I'assiette, le regard perdu dans le lointain,
il n’entendait pas Vera qui le priait de manger. Le potage
refroidissait... «Cette grande ville n’a pas de troupeaux, ne
peut-il s’empécher de penser. Alors? Ah! la jeunesse! »

keksk

Le lendemain, jour de relache, le rendez-vous n’aurait
pas lieu. Maman Rousseau était en congé. Le désir fou de se
retrouver en téte-a-téte ne cessait d’obséder les adolescents qui
s’éveillaient lentement aux plaisirs de I’amour. Leur grande
innocence ne faisait qu’accentuer leur réverie et mousser leur
imagination.

C’était dimanche, jour consacré a la famille. Il serait long.
Dimitri joua au trictrac avec son pere. Aux coups calculés suc-
cédaient des phrases entrecoupées.

—Reste-t-il assez de charbon dans le hangar pour finir la
saison? Ah! ce salaud qui a profité de mon ignorance pour
me vendre une vieille chaudiére dont I'usage n’existe plus. A
I’automne, je vais faire poser un brileur a I’huile dans la vieille
tortue, c’est plus propre et moins de trouble. N’oublie pas de
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ratisser les cendres. Hé! fiston, c’est ton tour de jouer. La téte
n’y est pas, hein? Vaudrait tout aussi bien jouer au domino avec
ta meére, lanca-t-il avec un sourire condescendant.

—]J’ai bien des travaux d’école.

—Et plus de temps pour ton vieux pere!

—Papal!

—CQCa va, ¢a va, fiston. J’ai eu ton age.

«Bien str, pensa Dimitri, il ne peut pas comprendre!» Et le
garcon s’efforca de se concentrer sur le jeu. Son paternel était
un champion. Rien ne lui aurait fait plus plaisir que de crier
victoire, mais, aujourd’hui, il n’avait pas la compétition en téte.

keksk

Madame Rousseau, dans ses plus beaux atours, perchée
sur ses talons hauts, avait entrainé a sa suite le papa et sa fille
au Musée des beaux-arts. Elle déambulait gracieusement, un
ceil sur les merveilles exposées et I'autre sur les visiteurs dans
I’espoir de repérer un visage connu. Elle était tout simplement
charmée par le plaisir de se trouver dans ce milieu culturel
évocateur des beaux jours ayant précédé ce qu’elle appelait
avec dédain leur déchéance.

Catherine s’ennuyait! Les descriptions de Dimitri étaient
beaucoup plus captivantes! Son pére n’était pas sans détecter
les soupirs de lassitude que laissait échapper sa fille. Il la
comprenait; le snobisme de sa femme n’était pas sans l'irriter.

—Qu’est-ce que tu as, Catherine? Cesse de prendre des
airs de martyre, tiens-toi droite, intéresse-toi a ce qui t’entoure.
Ce ne sont pas toutes les filles de ton age qui ont le privilege...

Et le sermon était débité d’un ton monotone, alors que le
visage restait souriant.

—Tu nous emmerdes, Diane! Sortons d’ici.

La dame posa la main sur sa bouche et laissa échapper un
«Ah!» horrifié.

keksk

Catherine avait refusé de souper. Renfermée dans sa
chambre, elle étala ses cahiers de devoir tout en continuant
de révasser. Le lendemain, apres 1’école, le charme renaitrait!
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kokok

Il était 14, le cornet de glace fondait dans sa main. Il le lui
tendit.

—J’ai révé de toi, hier.

Ils n’osaient pas se regarder.

—Prends le fauteuil.

Dimitri se laissa tomber sur le coussin, aux pieds de la
fille. Il lui tournait le dos. Elle hésita puis posa la main dans sa
chevelure bouclée qui faisait la fierté de maman Dracopoulos.
Dimitri sentit le plaisir I’envahir. Des milliers d’insectes aux
pattes velues le parcouraient, atteignant I’échine, se propa-
geant dans tous ses membres. Il frétillait de plaisir. 11 se
retourna, s’agenouilla devant sa belle. Elle ferma les yeux.
Sous I’effet d’une pulsion incontrolable, il bondit sur ses pieds,
renversa sa téte blonde contre le dossier de la chaise. Sur ses
levres il déposa le baiser bralant auquel il révait depuis trop
longtemps. Pamé d’ivresse, le coeur en feu, il prit ses jambes
a son cou et disparut. Il sortit du hangar, s’arréta, huma I’air
frais, dévala I’escalier, et s’engouffra dans la ruelle qui courait
sous les tunnels des hangars des étages supérieurs. Ce passage
le plus souvent désert était utilisé surtout par les camions qui
rapaillaient les ordures. Il ne redoutait pas de rencontres
malencontreuses.

Catherine, aussi bouleversée que son ami de coeur, s’était
levée et élancée vers 'issue. La vitre poussiéreuse de la fenétre
lui permettait de voir la silhouette de Dimitri qui s’éloignait a
grands pas. Elle soupira. Cette fois, elle le craignait, elle ne le
reverrait plus jamais! Elle retourna dans le cocon amoureux,
prit place sur le coussin qu’avait occupé Dimitri, cacha son
visage dans ses bras posés en cercle sur le fauteuil et pleura.
Elle ignorait encore étre sous I’emprise des feux de I'amour...

Le lendemain, Dimitri arriva a ’heure habituelle, le coeur
palpitant. Catherine était la, derriére la cloison, il le sentait.
Mais elle n’osait se montrer. Il 'appela doucement. Elle
s’avanca, hésitante. Il tendit les bras; elle vint s’y blottir.

—Sagapo, sagapo poli! Katina.

Elle ne comprenait rien a ce qu’il disait, mais la voix de
Dimitri était si douce, si enveloppante, qu’il ne pouvait s’agir
que de mots tendres. IIs restaient 1a, enlacés, grisés. Dimitri
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empruntait a la langue de son pays d’origine pour chanter son
amour a celle qui I’émouvait tant.

Le baiser volé sous le coup de I’émotion avait éveillé chez
les deux adolescents le désir d’attouchements affectueux, ce
qui resserrait leur amitié. Leur cceur dépouillé d’intentions
malsaines restait pur. Leur amour idyllique suivait son cours
telle une riviere limpide a I’abri de la crue des eaux.

Dimitri n’avait rien d’un garcon audacieux. L’esprit de
famille et le respect d’autrui lui avaient été inculqués des la
tendre enfance. Les recommandations les plus séveres n’avaient
cessé de lui rappeler que le pays d’adoption méritait respect
et discipline en retour de ses portes ouvertes. Les représailles
d’une conduite condamnable freinaient ses élans naturels.
Studieux et affable, il se soumettait volontiers a ses obligations.
ATécole, il se faisait oublier. Contrairement a ses compagnons,
il ne pouvait s’adonner aux sports, car il lui fallait participer,
par ses gains, a 'entretien de sa famille.

La fabuleuse aventure qu’il vivait le transportait dans un
autre monde, celui de l'irréel, du mythe, de I’enchantement
qu’il savait si bien évoquer. A travers elle, il volait vers des
sommets inconnus.

Lors de leur dernier rendez-vous, Catherine avait laissé
entendre que ses parents s’absenteraient pour la fin de semaine.

—J’ai prétexté avoir beaucoup de travail a faire dans mes
cahiers avant les examens. Je vais étre seule. Si tu pouvais venir,
je te ferais voir ma chambre.

Le cceur de Dimitri se mit a battre la chamade. II baissa la
tete.

—Tu ne dis rien?

—II faut que je travaille.

—Si tu peux te libérer, viendras-tu?

—Ici, oui. Mais chez toi, ce ne serait pas correct. Moi, je ne
pourrais jamais te faire entrer dans ma chambre.

—Je serai ici, je vais faire mes devoirs en t’attendant.

Le samedi vint, un samedi terne, pluvieux. La pluie tom-
bait sans arrét depuis trois jours. Le restaurant de Lafont était
presque désert.

—Tu t’étioles, mon gars. Va t'amuser avec tes amis. Je
m’arrangerai bien avec ton pere. Ce n’est pas aujourd’hui que
je ferai fortune. Tiens, prends ca.
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Dimitri ouvrit de grands yeux.

—Vous n’avez pas a me payer...

—Tut! tut! File, méchant garnement. Le grand air te fera
du bien.

Se tournant vers son pere, il confia:

—I11 fallait voir briller ses yeux! Vous en avez de la chance
d’avoir un si bon garcon.

Le pere se doutait bien des raisons de la joie de son fils,
mais il ne fit pas de commentaires. Dimitri monta a I’étage,
rasa le mur pour n’étre pas apercu par sa mere et se faufila
jusqu’a son nid d’amour. Catherine était la, plongée dans
I’étude. Elle s’était étendue sur la couverture et avait allumé la
vieille lampe verte.

keksk

Les garcons pestaient. Le champ était si trempé qu’ils
ne pourraient jouer leur partie de ballon. La fin de semaine
menacait d’étre rasante. Le leader du groupe suggéra:

—Si vous promettez de ne pas étre bruyants, je connais
un coin au sec ot on pourra s’amuser. J'ai trouvé la cachette
ou mon pere cache sa biere. Surtout il ne faudrait pas se faire
surprendre.

Et la meute se mit en branle. A la queue leu leu, ils se
rendirent dans le hangar derriére la maison de Pierre, ’entral-
neur.

Presque au méme moment, Catherine tournait la téte et
apercevait Dimitri qui ’observait. Elle sauta sur ses deux pieds
ets’écria:

—Tu es venu! Tu es venul!

Elle se précipita dans ses bras. Ils échangerent leur
deuxieme baiser. Catherine, folle de joie, renversa la téte et rit,
d’un rire éclatant.

L’étonnement des sportifs en herbe réunis dans le hangar
voisin n’avait d’égal que leur curiosité. Ils suivirent la direction
des voix et vinrent coller les yeux entre les planches disjointes.

Catherine entrainait Dimitri. Ils dansaient enlacés, grisés.
La jeune fille, ravie, attirait a elle son amoureux. Elle fit alors
un geste étourdi qu’elle regretterait toute sa vie: elle enleva sa
blouse qu’elle lanca au loin.
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Elle avait fermé les yeux, n’osant regarder le garcon qui
voyait les seins pointus et effrontés de la fillette. Il se pencha,
passa le bout de son doigt sur cette peau satinée, s’attarda au
mamelon. II crevait du désir d’y poser ses lévres.

—Que tu es belle, Katina!

De I'autre coté de la cloison, ce fut I’hilarité.

—Fais-lui une grosse bise, le Grec, une bise sucrée.

Etlesvoyous filerent, laissant derri¢re eux deux adolescents
terrorisés qui venaient de voir leurs amours piétinées, le coeur
lacéré.

Catherine fit alors une véritable crise d’hystérie. Debout,
elle hurlait, trépignait. Dimitri, ahuri, ne sut quoi faire. Il
n’osait bouger. Catherine se pencha, saisit sa blouse, et fuit en
courant, semant derriere elle ses gémissements.

Tout s’était passé si vite, était si inattendu que Dimitri
ne parvenait pas a reprendre ses esprits. Il restait la, figé sur
place. Qui était 14, a les épier? Etait-ce la premicre fois que ces
voyeurs s’y trouvaient? Il pensait a Catherine.

Il savait qu’elle était seule a la maison. Il ne voulait pas la
laisser aux prises avec sa douleur. Il s’enhardit, traversa la pi¢ce
voisine, se rendit a la porte qu’elle avait claquée en fermant.
Il frappa; pour seule réponse il entendait les gémissements de
son amie. Il se fit violence, entra, se rendit a sa chambre. Elle
criait toujours, déchirait ses vétements, bousculait ou lancait
tout ce qui lui tombait sous la main.

Il s’approcha, la saisit par les épaules, tenta de attirer a
lui pour la réconforter. C’est alors qu’il eut le plus mal. Elle
sursauta, fit un pas de coté, saisit par le manche le miroir a
main encastré d’argent, leva le bras dans un geste éloquent:
elle allait le frapper.

—Catherine! hurla Dimitri.

—Sors, sale Grec, lache, va retrouver ta gang. Combien de
spectacles leur as-tu offerts? A quel prix? Combien de filles as-
tu déshonorées?

Elle fonca sur lui. Il s’esquiva juste a temps pour ne pas étre
touché. Il courut, revint vers leur cachette et se laissa tomber
sur le sol. Il pleura comme un enfant, pleura I'insulte, pleura
la perte de son amie, pleura toutes ses larmes.

Se relevant, il plia la couverture, posa dessus les deux
coussins et la veilleuse qu’il déposa dans le hangar attenant
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a la maison des Rousseau. Le visage inondé de larmes, il
cloua la porte secréte et mystérieuse qui avait laissé pénétrer
le bonheur chez lui. Il le savait: il ne reverrait plus jamais sa
Catherine, mais treés longtemps il la pleurerait.
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Le lundi matin, il se présenta a I’école, inquiet de ce qui
pourrait se passer. N’ayant vu personne, il ne pouvait savoir
qui s’était trouvé la a les épier. Lorsqu’il entra dans sa classe,
les fanfarons ne purent résister a la tentation. Ils se mirent
a frapper sur leur pupitre en scandant les mots: «Que tu es
belle, Katina, que tu es belle, Katina! » Pierre, le meneur de
jeu, s’avanca en se dandinant et turlutait: «Une grosse bise
sucrée. Allez, Dimitri, une grosse bise. »

Les éléves se tordaient de rire. Pas de doute possible, la nou-
velle s’était ébruitée. Le professeur eut peine a rétablir I'ordre.

—Pierre, ca suffit! Reprenez votre place.

Le voisin de pupitre se pencha et dit juste assez haut pour
étre entendu:

—H¢é! I'enfant sage, tu es un briseur de coeur.

Il accompagna sa remarque d’un clin d’ceil complice.
Dimitri venait de gagner, bien malgré lui, I'estime de ses
compagnons qui I'avaient jusque-la dédaigné. Il avait peine
a suivre les cours donnés. Son esprit vagabondait auprées de
sa douce Catherine qui s’était subitement métamorphosée en
tigresse. Elle avait hurlé, tout brisé. L’école terminée, il rentra
lentement chez lui, désabusé. Il jeta un regard en direction du
hangar, mais n’osa y entrer. Cette fois il avait définitivement
perdu son amie, il en était convaincu.

Il rentra chez lui aussi déconcerté qu’il avait quitté le
matin, pale, les traits tirés. Sa mere, le croyant malade, le
nourrissait de bouillon de poule, ce qu’il avait en horreur.
Son pére souriait. Il savait de quel mal souftrait son fils: le mal
d’amour, qui ne tue pas.

Dimitri ne revit plus Catherine. Il fuyait maintenant son
refuge qui lui rappelait trop de souvenirs.
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