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Chapitre 1

Le kidnapping

J’ai mis fin à mes études alors que j’avais quinze 
ans. Les raisons qui m’ont poussée à agir ainsi n’ont 
rien de bien mystérieux; je nourrissais très peu d’in­
térêt pour l’école en général et mes professeurs 
en particulier. Je n’étais pourtant pas une élève 
difficile. La vie est ainsi faite; on se lève un beau 
matin, bien décidée à en finir avec un problème 
qui vous empoisonne l’existence depuis trop long­
temps. C’est ce que j’ai fait avec la bénédiction de 
mes parents. Je n’ai éprouvé aucune difficulté à les 
convaincre, étant donné que, déjà, je prenais en 
charge l’entretien de la maison. Ma mère sortait 
de l’hôpital après avoir subi une opération chirur­
gicale et elle voyait d’un bon œil que je lui succède 
au ménage et à la cuisine.

Février 1979. L’hiver étirait sa tristesse sur un 
paysage gris et morose. Les rues de Windsor, le village 
dans lequel je menais l’existence rangée d’une jeune 
fille de la campagne, disparaissaient encore sous 
une neige sale. Les gens marchaient rapidement, 
pressés de rentrer à l’intérieur. Le froid les rendait 
maussades. Ils avaient hâte que le printemps vienne 
nettoyer ce décor lugubre et, peut-être, qui sait, 
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leur existence. Dans quelques semaines, je fêterais 
mon dix-huitième anniversaire de naissance. Ma vie 
était bien engagée et je me sentais bien malgré la 
grisaille environnante.

Le temps s’écoulait sans surprises et je ne son­
geais nullement à m’en plaindre. J’imagine que 
de nombreuses filles de mon âge avaient plus de 
raisons que moi de se sentir mal dans leur peau. 
Parallèlement à mon travail à la maison, j’avais dé­
niché un modeste emploi de couturière dans une 
manufacture de vêtements non loin de la demeure 
familiale. Je me considérais comme une employée 
modèle.

À mon insu, je m’inscrivais déjà dans le moule 
de la société de consommation; j’économisais pour 
acheter une voiture, je me gâtais un peu, pas trop, 
en me procurant des magazines de mode hors de 
prix, ce qui me permettait d’avoir des idées. « On 
ne sait jamais, peut-être, un jour, pourrai-je lancer 
ma propre ligne de vêtements! » me disais-je. Les 
rêves, n’est-ce pas, n’ont jamais tué personne. C’est 
bien connu, il n’y a que les espoirs qui meurent.

Puis, comme ça, sans avertissement, il y a eu 
Alex. Une copine de travail me l’a présenté un soir. 
Je ne me souviens pas vraiment des circonstances 
qui ont donné lieu à cette rencontre qui, comme 
on le dit dans les romans Harlequin, a changé ma 
vie. Était-ce dans un bar? Au restaurant? À bien y 
penser, maintenant, cela n’a guère d’importance.

Sur le coup, je n’ai pas été vraiment impres­
sionnée. Bien sûr, Alex est un beau gars, trop peut-
être. Je me suis dit qu’un type dans son genre devait 
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avoir toutes les filles à ses pieds et que je plongerais 
dans un tas d’ennuis si, par malheur, je succombais 
à son charme. Le destin se fiche pas mal de nos 
craintes ou de nos espoirs. Il décide pour nous. Sans 
m’en rendre compte, je me suis laissé emporter par 
le regard d’Alex. Sa taille, sa démarche assurée, son 
visage aux traits doux m’ont subjuguée. Il s’est très 
tôt montré un peu possessif, mais je considérais 
sa jalousie comme un signe d’attachement et ça 
me plaisait bien. Plus âgé que moi de deux ans, il 
a néanmoins su prendre son temps et se montrer 
attentionné et patient. Graduellement, nous avons 
découvert que nous avions plusieurs traits de ca­
ractère communs, tels que l’ouverture d’esprit, la 
curiosité, la générosité et beaucoup d’autres. Après 
quelques semaines, nous étions amoureux et nous 
formions déjà un couple. Quand on s’aime d’un 
amour réciproque, on se croit uniques, seuls au 
monde à tisser un bonheur au sein duquel nul n’a 
le droit de pénétrer.

Comme il s’était retrouvé orphelin dès son plus 
jeune âge, Alex avait appris très rapidement à démê­
ler les fils de son existence. L’éducation qu’il avait 
reçue auprès de ses frères et de ses sœurs plus âgés, 
chez qui il trouvait successivement refuge, lui avait 
tout de même permis de se façonner une personna­
lité bien à lui. D’une certaine manière, je l’enviais, car 
mes parents nous éduquaient très sévèrement; leur 
rigidité ne se traduisait pas en brimades ni en rien 
qui puisse y ressembler; mais, en tout temps, il était 
entendu que nous ne pouvions agir à notre guise et 
que nous devions trouver des explications à toutes 



14

nos fautes, grandes ou petites. Ainsi, nos sorties de 
soirées et de fins de semaine étaient encadrées par 
un code plutôt sévère, si on le comparait à celui en 
vigueur ailleurs dans le voisinage.

Aujourd’hui, compte tenu des événements que 
j’ai vécus, je me dis non sans éprouver un peu de 
regret que mon enfance et mon adolescence ont 
été choyées malgré tout. Je n’ai jamais manqué 
de rien, ni d’amour véritable, ni d’affection, ni 
de conseils. Ma mère, en femme de principes et 
en épouse fidèle, régnait sur la maisonnée avec 
une assurance à la fois douce et ferme. Mon père 
lui laissait l’éducation des enfants, se conformant 
ainsi à la tradition, et elle s’adonnait à cette tâche 
vingt-quatre heures par jour avec le tranquille dé­
tachement qui, je suppose, caractérise toutes les 
mères conscientes du rôle effacé, mais combien 
important, qui est le leur dans une famille de sept 
enfants. C’était auprès de maman que nous trou­
vions refuge lorsqu’il était temps de prendre une 
décision importante ou que nous avions besoin 
d’être consolés.

***

La vie était agréable, malgré février et sa neige 
tachée de calcium. J’étais amoureuse d’Alex, je vou­
lais qu’il me fasse de beaux enfants et que nous for­
mions une famille heureuse à l’image de celle dans 
laquelle j’avais été élevée. Je ne demandais rien de 
vraiment exceptionnel à l’existence. En fait, je me 
trouvais plutôt modeste.
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Mon père était policier; pour arrondir les fins de 
mois, il travaillait à l’usine de pâtes et papiers située 
dans le village voisin. Comme il fallait s’y attendre, 
ses patrons ont fini par lui demander de se charger 
de la sécurité dans l’usine. Il a donc abandonné son 
poste à la centrale de police pour remplir ses nou­
velles fonctions. De ce côté-là, au moins, les choses 
ont bien tourné. Papa prenait son travail à cœur 
et il était très apprécié des gens qui l’employaient. 
Je le revois, rentrant à la maison après sa journée 
de travail; il baisait rapidement la joue de maman, 
puis il se dirigeait vers nous et tâtait l’humeur de 
chacun en allant de l’un à l’autre. Il s’entendait très 
bien avec maman. Par bien des aspects, leurs per­
sonnalités se complétaient à merveille.

Une règle très stricte voulait que nous tenions 
sans cesse nos parents informés de l’évolution de 
nos fréquentations. Mais je ne savais trop comment 
aborder la question très délicate des liens que je 
tissais avec Alex, car j’appréhendais une réaction 
négative de papa ou de maman. Finalement, je choi­
sis d’en parler à ma mère plutôt qu’à mon père 
en me disant que, après tout, entre femmes, il y 
avait certainement une possibilité de trouver un 
terrain d’entente. Une fois ma décision prise, il 
me restait à choisir le moment idéal pour me con­
fier. Je suis d’une nature timide et je n’en finissais 
plus d’hésiter. Après avoir tourné la question dans 
tous les sens, je me dis que la meilleure approche 
était d’écrire à maman. J’ai toujours trouvé plus 
facile de m’exprimer avec une plume et du papier, 
sans doute parce que cette méthode me permet 
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de prendre mon temps pour préparer mes argu­
ments avec soin et les présenter de la meilleure fa­
çon possible.

Je remis discrètement ma lettre à maman; deux 
jours plus tard, je recevais sa réponse, par écrit éga­
lement. Ce fut ainsi que nous entreprîmes une 
correspondance qui me donna l’impression d’être 
un super agent secret chargé d’une mission dan­
gereuse. Je trouvais cela extrêmement amusant et 
stressant à la fois. Ma mère savait exactement quand 
je lui avais écrit; cette intuition était instinctive chez 
elle. Je déposais mes lettres soigneusement pliées 
en quatre sous le pot de Comet dans la salle de bains 
et elle me remettait les siennes en utilisant le même 
stratagème. J’étais sa petite fleur, m’écrivait-elle; ce 
surnom affectueux me plaisait bien.

Sa première lettre, émue, je l’ouvris en trem­
blant. Toute la maisonnée dormait. Sa réponse, 
rédigée d’une main ferme, me rassura. D’entrée 
de jeu, maman avouait qu’il lui était difficile d’ad­
mettre que la cadette de ses filles avait maintenant 
atteint l’âge de fréquenter sérieusement un gar­
çon. Toutefois, en dépit de ses propres sentiments, 
dictés par l’amour et non par l’égoïsme, elle disait 
comprendre mon état d’âme. Elle me donnait en 
quelque sorte sa bénédiction. Désormais, je n’au­
rais plus rien à craindre, je pourrais sortir avec Alex 
aussi souvent que je le désirais. Il me suffirait d’ob­
server les règlements édictés par maman.

J’étais folle de joie. Alex et moi avons pris l’habi­
tude de nous voir deux fois par semaine, le vendre­
di et le samedi soir. Nos rencontres étaient intenses. 
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L’amour nous sortait par tous les pores de la peau. 
J’avisais toujours mes parents de nos sorties.

Notre soirée du mercredi était réservée aux lon­
gues, très longues conversations téléphoniques qui 
duraient parfois plus d’une heure. Rarement l’ins­
piration venait à faire défaut lorsqu’il s’agissait de 
nous susurrer des mots doux, qui couraient sur les 
fils téléphoniques sans que personne ne sache ce 
que nous nous disions. Nous étions en amour par-
dessus la tête et le manque s’installait rapidement 
les jours où nous ne pouvions nous voir ni converser 
au téléphone.

Soucieux de préserver notre tranquillité et de 
profiter au maximum de chaque instant d’intimité, 
nous gardions nos distances avec les discothèques. 
Alex détestait se trémousser sur une piste de danse; 
quant à moi, je ne ressentais aucune attirance pour 
l’alcool. Nous préférions les salles de cinéma et les 
arénas aux soirées bruyantes. De temps à autre, nous 
rendions visite aux membres de la famille d’Alex, 
qui demeuraient au centre du village. Nous étions 
un couple tranquille et je crois bien que jamais 
nous n’avons été aussi heureux qu’à cette époque. 
Ce fut en assistant à un spectacle de patinage sur 
glace que nous avons échangé notre premier baiser.

Quand je l’ai connu, Alex faisait preuve d’une 
grande générosité envers ses semblables. Il était 
très attachant. Il n’a pas changé. Le seul élément 
un peu dérangeant de son caractère était la jalou­
sie dont il faisait preuve à propos de tout ce qui me 
concernait.

Pour ma part, contrairement à Alex, je n’éprou­
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vais aucun attachement excessif envers quiconque. 
J’ai toujours démontré une grande indépendance 
d’esprit et le temps ne m’a nullement changée à cet 
égard. J’ai plutôt tendance à laisser vivre.

Au fil de nos fréquentations, nous avons appris 
à nous connaître et surtout à reconnaître les carac­
téristiques de nos personnalités respectives. Et nous 
avons agi en nous efforçant de les respecter. Sans 
doute n’étions-nous pas à l’abri des accrochages 
occasionnels; nous pouvions avoir quelquefois des 
sautes d’humeur ou des réactions d’impatience. 
Dans l’ensemble, toutefois, je puis affirmer honnê­
tement qu’il n’y a jamais eu entre nous de vérita­
bles disputes pendant tout le temps que nous nous 
sommes fréquentés.

***

Août fut pluvieux et maussade. Le vent soufflait 
continuellement avec force, rebroussant les feuilles 
des arbres sur son passage. Lorsque les cloches de 
l’église paroissiale ont sonné pour annoncer notre 
mariage, le carillon a été emporté loin, très loin. Par-
delà les toits des maisons jusqu’à la limite du village, 
le son s’est propagé à la vitesse de la bourrasque. 
J’étais heureuse comme toutes les nouvelles mariées 
le sont. Je venais d’unir mon destin à celui d’Alex. 
Pour le meilleur et pour le pire.

Les semaines qui avaient précédé notre union 
avaient failli me rendre folle. Plus la cérémonie ap­
prochait, moins je tenais en place. Ma mère m’inon­
dait de conseils, alors que mes frères et mes sœurs 
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me taquinaient. Papa me regardait et je lisais de la 
tristesse dans ses yeux; mon départ du toit familial 
marquait la fin d’une étape de son existence. Je 
m’efforçais de penser à autre chose, car, moi aussi, 
malgré le bonheur qui m’habitait, j’appréhendais 
un peu de quitter la maison. Ce que je ressentais, 
c’était un mélange de nervosité et d’impatience, 
le tout teinté de mélancolie. Physiquement, j’étais 
prête. J’avais hâte de me donner entièrement, to­
talement à Alex, qui avait toujours fait preuve d’un 
comportement respectueux à mon égard. Je me 
demandais quelle serait ma réaction lorsqu’il me 
déshabillerait. Je ne voulais pas le décevoir. Je dési­
rais plus que tout au monde qu’il se souvienne de 
notre première nuit lorsque nous fêterions, avec 
nos nombreux petits-enfants, le cinquantième anni­
versaire de notre mariage. Mon Dieu! comme je 
craignais de faire un faux pas!

Je garde une bonne impression de la cérémo­
nie qui a vu la consécration de notre union devant 
Dieu et les hommes. La fête fut magnifique et tout 
le monde s’y est amusé. En outre, ma première 
nuit avec Alex a été mémorable. Je ne sais pas quel 
souvenir Alex garde de cet épisode magique, mais 
ces premières heures d’intimité totale demeurent 
encore dans ma mémoire comme l’un des plus 
beaux instants de mon existence, avec la naissance 
de mes enfants. Je me suis soudain retrouvée dans 
la peau d’une jeune mariée contente de sa nouvelle 
indépendance qui appréciait chaque heure de la 
journée, même celles où mon esprit devait se con­
centrer sur le ménage plutôt que sur les choses du 
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cœur. Je n’ai éprouvé aucune difficulté à m’adapter 
aux tâches domestiques, étant donné que je possé­
dais déjà dans ce domaine une vaste expérience.

Ma lune de miel, ou du moins ce que la majo­
rité des gens considèrent comme tel, fut cependant 
écourtée. Quelques jours seulement après la célé­
bration du mariage, le frère cadet d’Alex arriva à 
la maison. Jimmy était à la recherche d’un foyer. 
Alex, qui avait vécu à répétition le même genre d’ex­
périence, ne pouvait demeurer insensible à ce que 
vivait son frère; lorsqu’il me demanda si je voyais un 
inconvénient à ce qu’il vienne demeurer chez nous, 
je répondis immédiatement qu’il serait le bienvenu; 
Jimmy faisait partie de la famille et je l’acceptais 
sans réserve. Un écart de deux ans nous séparait 
et nous avions une bonne relation. Je savais que sa 
présence ne serait la source d’aucune tension.

Bien qu’âgé d’à peine seize ans et pas encore 
sorti de l’adolescence, Jimmy ne fréquentait plus 
l’école. Il travaillait au même endroit qu’Alex, à 
l’usine locale. Je m’habituai rapidement à lui, car 
il s’entendait très bien avec son grand frère. Alex 
paraissait si heureux de l’héberger que je ne pou­
vais faire autrement que de partager sa joie. Nous 
habitions un modeste logement au rez-de-chaussée 
d’un immeuble qui en comportait quatre, situé un 
peu en retrait du village qui nous avait vus naître 
tous les deux. C’était l’immeuble le plus imposant 
de l’agglomération. Nous aimions ce lieu en raison 
de son calme et de l’amabilité des résidants. Le loge­
ment voisin du nôtre, également au rez-de-chaussée, 
était occupé par un autre frère d’Alex, Simon. Cette 
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proximité ne m’indisposait nullement; je trouvais 
au contraire un certain réconfort dans le fait d’être 
ainsi entourée de parents. La vie s’écoulait au rythme 
propre aux petites communautés, où tous les gens 
se connaissent et s’apprécient mutuellement.

Mais ce qui devait arriver arriva. Je constatai d’un 
seul coup que les habitudes du quotidien avaient pris 
le pas sur notre vie de couple. Avec le recul, je me 
dis que cela était inévitable. Le matin, très tôt, nous 
quittions notre appartement pour le travail. Alex 
prenait son repas du midi à l’usine, moi à la manu­
facture. Le soir, nous nous empressions d’expédier le 
souper pour ensuite regarder la télé ou rendre visite 
à un membre de la famille. Ce rituel était quelque­
fois perturbé par des copains d’Alex, qui prenaient 
place autour de la table de la cuisine ou dans les 
fauteuils du salon et qui discutaient pendant des 
heures de courses automobiles ou de groupes rock 
sans se préoccuper de ma présence. Je me sentais 
délaissée. Ces soirées étaient monotones.

J’en vins bientôt à penser qu’Alex ne m’aimait 
plus. Nous faisions de moins en moins de projets et 
nos conversations en tête-à-tête devenaient rares. Le 
grand amour avait fait place à la routine. Les jours 
succédaient aux nuits selon un rythme maintenant 
prévisible. Malgré la bonne volonté dont je faisais 
preuve, je sentais que des choses primordiales me 
glissaient entre les doigts. Que s’était-il passé? Où la 
machine s’était-elle enrayée? J’avais tellement investi 
dans mon amour pour Alex! Je me consolais d’une 
certaine manière en me disant que nos difficultés 
présentes étaient dues à la période d’adaptation qui 
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avait suivi notre mariage; elle avait été trop longue, 
selon moi. J’en vins également à considérer que 
l’absence d’intimité pouvait expliquer la morosité 
qui s’était installée dans notre relation de couple.

***

C’était à présent l’automne. L’air hésitait entre 
le froid des nuits sans lune et la douceur des matins 
calmes, alors que le soleil commence à étirer ses 
rayons au-delà de l’horizon. Les feuilles des érables 
qui bordaient la rue principale jonchaient le sol. 
Rien n’avait changé à la maison, à l’exception du 
quart de travail d’Alex. En raison du ralentissement 
habituel de la production à cette période de l’an­
née, plusieurs employés avaient été mis à pied tem­
porairement; c’était le cas de Jimmy. D’autres, plus 
chanceux, demeuraient toujours sur la liste de paie, 
mais ils devaient travailler le soir. Alex faisait partie 
de ce groupe. Je détestais rester seule à la maison, 
surtout après la tombée de la nuit. J’avais peur. De 
quoi? De tout et de rien. Mais je devais me résigner 
et accepter le nouveau quart de travail d’Alex, main­
tenant de seize heures à minuit, ou avoir un chô­
meur comme mari. Je me fis donc une raison.

Le 26 novembre 1979, un lundi, avait commencé 
normalement. Un ciel bas et gris annonçait une 
chute de neige imminente. Toute la journée, l’im­
pression que le froid voulait s’immiscer jusque dans 
mes os m’avait fait frissonner. Alex quitta la maison 
vers quinze heures quinze avec un de ses copains. Un 
problème mécanique empêchait notre voiture de 
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démarrer et il se trouvait dans l’impossibilité de se 
rendre à l’usine par ses propres moyens. J’écoutais 
la radio d’une oreille distraite. J’étais incapable de 
me concentrer sur une activité intellectuelle comme 
la lecture, ou de simplement réfléchir aux cadeaux 
de Noël que nous offririons aux membres de la fa­
mille. Je ne tenais pas en place.

Je trouvais la maison bien silencieuse. Jimmy 
était allé quelque part, je ne me souviens plus où 
exactement. Pour ne pas rester désœuvrée à m’en­
nuyer, j’entrepris de me mitonner un plat pour le 
souper. Le fait de manger toute seule ne m’inspirait 
guère, mais j’avais décidé de faire contre mauvaise 
fortune bon cœur. Il ne me fallut que quelques mi­
nutes pour préparer mon repas, constitué de pâtes 
disparaissant sous une épaisse couche de sauce 
tomate. Incapable de m’enlever de l’esprit à quel 
point l’atmosphère de la maison aurait été différente 
si Alex avait été là, je mangeai du bout des lèvres. 
Le ressentiment m’habitait. Ma solitude passagère, 
associée aux petites habitudes qui hypothéquaient 
déjà notre vie quotidienne, affectait mon humeur. 
Je n’avais que dix-huit ans, après tout. À cet âge-là, il 
y a d’autres choses à faire que de rester à la maison. 
Comme j’aurais aimé avoir Alex près de moi pour 
lui parler, passer ma main dans ses cheveux, faire 
des projets…

Je tentai de me ressaisir en mettant ce brusque 
vague à l’âme sur le compte de l’automne, mais ce 
fut sans succès. Vers dix-sept heures, je me résignais 
à sombrer dans un vrai cafard lorsque Rébecca, 
ma nièce de dix ans, vint me tirer de la mélancolie 
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dans laquelle je me complaisais avec, je l’avoue, 
une certaine délectation. Cette enfant était déjà la 
bonne humeur même, un trait de caractère qu’elle 
conserverait en vieillissant. Sa seule présence suffit 
à me ramener à la surface, mais elle prit congé un 
peu avant le bulletin d’information télévisée de dix-
huit heures. Le cœur gros, je la suivis du regard 
lorsqu’elle traversa la cour arrière de l’immeuble et 
le stationnement menant chez elle. L’insouciance 
des enfants a de quoi rendre les adultes jaloux. 
Comme j’aurais aimé avoir son âge! J’avais proposé 
à Rébecca de me tenir compagnie pendant toute 
la soirée.

—	Si tu le désires, lui avais-je dit également, tu 
peux passer la nuit ici.

Elle avait trouvé cette suggestion séduisante, 
mais, lorsqu’elle avait téléphoné à sa mère pour ob­
tenir sa permission, elle avait essuyé un refus.

Lorsqu’elle fut partie, je m’installai devant le 
poste de télé en espérant que l’intrigue d’un télé­
roman ou, mieux, d’un bon film viendrait à bout 
des idées noires que je sentais prêtes à bondir de 
nouveau sur moi. Je regardai un feuilleton hebdo­
madaire dans lequel une jeune femme était victime 
d’une prise d’otage. Je fixais l’écran sans le voir vrai­
ment. Mes yeux suivaient l’action, mais mes oreilles 
demeuraient sourdes aux sons qui émanaient de 
l’appareil. Je me sentais flotter au-dessus de la pièce, 
étrangère aux meubles pourtant familiers et à l’at­
mosphère encore imprégnée de l’odeur d’Alex. J’ai 
dû sommeiller quelques minutes, car, lorsque mes 
yeux ont rencontré le poste de télé que je regardais 
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distraitement quelques minutes auparavant, l’image 
antérieure avait été remplacée par la photographie 
d’un homme dont le visage apparaissait de face et 
de profil. L’annonceur mentionnait que cet indi- 
vidu s’était évadé d’un pénitencier de la région de 
Montréal et qu’il était considéré comme dangereux. 
Étant donné mon humeur et la peur que j’éprouvais 
d’avance, je forçai mon esprit à se concentrer sur 
l’écran. Le type mesurait un mètre quatre-vingts; 
il avait les cheveux noirs, portait une barbe et son 
poids était de quatre-vingt-cinq kilos.

Les policiers lancés à sa poursuite avaient retrou­
vé sa trace dans le village voisin, aussi bien dire à 
deux pas de chez moi… Je n’aimais pas cela du tout. 
Réveillée pour de bon, je me levai et tentai de m’oc­
cuper du mieux que je pouvais. J’en terminai avec 
les plats qui traînaient encore dans l’évier avant 
de passer un coup de chiffon sur les meubles du 
salon. Une fois ces tâches accomplies, je retournai 
m’asseoir devant la télé en essayant d’éloigner de 
mon esprit le visage de l’individu recherché. Vers 
vingt heures, je décidai de me mettre au lit en espé­
rant trouver rapidement le sommeil. Alors que je 
sortais de la salle de bains et que je me dirigeais vers 
ma chambre, je croisai Jimmy, qui venait juste de 
rentrer en compagnie de sa petite amie. Tous deux 
semblaient de très bonne humeur; un bref instant, 
je songeai à finir la soirée avec eux, mais je me ravi­
sai, craignant de ne pas être d’une compagnie très 
agréable. Je leur dis bonsoir, puis, plus par réflexe 
que par souci de sécurité, j’effectuai une ronde dans 
les diverses pièces de l’appartement en prenant 
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soin de verrouiller au passage la porte principale. 
Je négligeai de fermer à clé celle qui donnait sur 
la cour arrière, puisque Jimmy aurait à l’utiliser 
plus tard dans la soirée lorsqu’il raccompagnerait 
sa petite amie chez elle. Ici et là, j’allumai quelques 
lampes afin de ne pas me sentir trop désorientée 
au cas où j’aurais à me lever au cours de la nuit. 
Contrairement à ce que je craignais, je m’endormis 
rapidement. Après tout, j’étais en sécurité, j’étais 
chez moi et des gens veillaient sur mon sommeil. 
Alex rentrerait dans quelques heures, recru de fa­
tigue. Il se réfugierait contre mon corps; peut-être 
nous livrerions-nous à des ébats amoureux et qu’il 
en résulterait un premier enfant. Ensuite, la vie 
reprendrait son cours, lent et triste.

***

Je me vois en train de dormir. Mon corps repose sur le 
dos, prisonnier du sommeil. Je pourrais me croire morte 
si ce n’était le léger mouvement qui soulève régulièrement 
ma poitrine selon un rythme lent. Ma respiration est à 
peine perceptible. Je dois rêver, car mes paupières sont agi­
tées. Mes avant-bras sont remontés de chaque côté de ma 
tête, qui repose entre deux oreillers recouverts d’un tissu 
froissé. Je reconnais l’ensemble de literie chaud et doux 
au contact qu’une tante a placé dans mon trousseau de 
mariée quelques mois auparavant et que j’utilise lorsque 
le temps est à la neige. Je bouge, d’abord lentement, puis 
avec plus de vigueur. Je suis sur le point de me réveiller. 
Un bruit sec en provenance de la porte d’entrée donnant 
sur la cuisine vient de me ramener à la vie.
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***

Je tends l’oreille. Ce sont des pas. Ils se dirigent 
vers ma chambre. Alex est enfin de retour. Mon re­
gard ensommeillé fixe la pendulette électronique. 
Les chiffres rouges m’observent comme les yeux 
d’une chouette. Ils indiquent minuit dix. Tiens, 
Alex rentre plus tôt que prévu! Il est en avance d’au 
moins vingt minutes. Probablement une panne à 
l’usine; ce genre de chose arrive fréquemment, ces 
temps-ci. Les pas se rapprochent. Instinctivement, 
j’essaie de deviner les contours de la porte dans 
l’obscurité qui enveloppe la chambre. Réveillée 
pour de bon, j’amorce un mouvement pour me 
tirer du lit. En même temps que mes pieds touchent 
le sol dont le revêtement est froid et me fait frisson­
ner, j’entends jouer le mécanisme de la poignée. 
Une ombre se dessine dans l’encadrement de la 
porte. Ce n’est pas Alex.

—	Jimmy? Jimmy, c’est toi?
Une vague de terreur me submerge. Ce n’est 

pas Jimmy. Le frère d’Alex n’a rien à voir avec cette 
ombre gigantesque qui fait irruption dans ma cham­
bre et se dirige vers mon lit sans hésitation.

—	Alex?
Je sais aussi que ce n’est pas Alex. J’ai prononcé 

le prénom de mon mari seulement pour me rassu­
rer, pour conjurer le mauvais sort. Quand le démon 
fait irruption dans votre vie, vous êtes prêt à tout, 
même à croire en la magie d’un simple prénom 
pour éloigner le mal de vous. Malgré l’obscurité et 
la rapidité avec laquelle la scène se déroule, je crois 
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reconnaître quelque chose de vaguement familier 
dans cette silhouette qui fonce sur moi. Je songe 
un instant à m’évanouir, mais je suis incapable 
d’ordonner à mon cerveau de me rendre incon­
sciente. Mes yeux parviennent à percer l’obscu­
rité et, d’un seul coup, l’association se fait entre 
la forme en train de se mouvoir à moins de deux 
mètres de mon lit et la photographie diffusée par 
la télé au début de la soirée. Le type en cavale, celui 
qui a faussé compagnie à ses gardiens, est là, dans 
ma chambre! J’ouvre la bouche pour hurler ma ter­
reur. Aucun son ne franchit ma gorge. Paralysée! 
Je suis paralysée.

C’est ridicule. Mes muscles refusent de répon­
dre aux sollicitations de mon cerveau. Je dois rester 
calme, éviter de poser un geste susceptible d’être 
mal interprété, gagner du temps. Jimmy est certai­
nement rentré et Alex ne tardera pas. Ce cauche­
mar sera terminé avant d’avoir commencé. Toutes 
ces réflexions se bousculent dans ma tête à la vitesse 
de la lumière. L’ombre a stoppé sa progression. 
L’homme m’observe. Mes orteils reposent toujours 
à plat sur le parquet. Ainsi figée, je dois donner 
l’impression d’être une petite fille sage prise pour 
une rare fois en défaut et qui attend d’être répri­
mandée. Mes yeux se portent vers la fenêtre; impos­
sible de tenter quoi que ce soit de ce côté; je n’aurai 
pas fait un pas que ce type m’aura sauté dessus.

—	Tu rentres bien tôt, Alex…
Finalement, j’ai retrouvé l’usage de la parole. 

Les mots sont sortis de ma bouche sans que je m’en 
rende compte. Un réflexe de survie, sans doute. 


