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Dans les entrailles de la terre

Puits du Centre, mine de Faymoreau,
jeudi 11 novembre 1920
Thomas n’avait pas pu prévenir ses compagnons. Il 

avait entendu un bruit sec insolite, vu le halo lumineux 
qui se formait autour de la flamme de sa lampe et, avant 
même qu’il ait eu le temps de crier, l’enfer s’était dé­
chaîné.

Un souffle démentiel, comme jailli de la bouche 
d’un monstre gigantesque, avait ébranlé les profon­
deurs de la terre et, en un instant, des nuages de pous­
sière s’étaient répandus, tandis que des grondements 
sourds et des craquements épouvantables retentissaient 
alentour, parmi lesquels s’élevaient des hurlements de 
terreur et de douleur.

Il n’y avait plus rien de tangible, plus de repères or­
dinaires. Les boiseries qui tapissaient la galerie avaient 
volé en éclats meurtriers auxquels se mêlaient des cail­
loux ainsi que des monceaux de terre brune.

Horrifié, le jeune homme s’était plaqué contre 
la paroi rocheuse, son casque sur le visage afin de ne 
pas être asphyxié. Le ventre noué par une atroce pa­
nique, il tremblait de tout son corps. Depuis qu’il 
descendait dans la mine, il n’avait jamais cru qu’un 
coup de grisou surviendrait. Les anciens en parlaient 
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souvent, mais en évoquant des sites lointains, dans le 
nord de la France ou en Angleterre.

Il n’osait pas appeler qui que ce soit, pas encore, se 
demandant combien avaient survécu parmi tous ceux 
qui travaillaient avec lui dans la galerie. Son cœur co­
gnait trop vite, trop fort. Les joues et le menton maculés 
de terre, les cheveux et le menton poissés par la sueur, 
il s’évertuait à maîtriser le claquement de ses dents. Son 
regard d’ordinaire pétillant de malice se voilait sous 
l’effet d’une peur viscérale.

« Qu’est-ce qui s’est passé? se demanda-t-il. Une po­
che de gaz? Tout a sauté! Misère, et le petit Pierre se 
trouvait un mètre devant moi! Pierre, je dois le trouver. 
Pour Jolenta1! »

Un goût de sang lui vint sur les lèvres. Il crut d’abord 
qu’il avait été blessé, puis il comprit qu’il s’était mordu 
au moment de l’explosion.

Ses pensées revinrent à Jolenta, sa fiancée. Elle était 
polonaise. Sa famille était arrivée à Faymoreau pendant 
la guerre, en septembre 1915. La main-d’œuvre man­
quait cruellement, car tous les hommes en âge d’être mo­
bilisés avaient déserté le village minier. Aussi, la com­
pagnie avait eu recours à des Polonais, qui s’étaient 
installés dans le pays. À l’époque, la jeune fille avait 
seize ans, mais cela ne l’avait pas empêchée d’intégrer 
l’équipe des culs à gaillettes, ainsi qu’on nommait les 
femmes chargées de trier les morceaux de houille.

La première fois que Thomas avait vu Jolenta, elle 
imitait le geste de ses collègues dans la clarté falote des 
lampes, essuyant ses mains noircies sur son pantalon de 
toile. Mais il n’avait guère prêté attention à ce détail. 
Une mèche d’un blond argenté croulait de sa casquette 

1.	Piotr et Jolenta sont des prénoms polonais, respectivement mas­
culin et féminin.
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le long de son cou fin et elle le fixait de ses prunelles 
d’un bleu très clair. Il s’était promis de lui faire la cour 
le dimanche suivant.

Submergé par ces souvenirs qui éveillaient l’acuité de 
ses sentiments pour Jolenta, le mineur constata avec une 
tendre ironie qu’ils n’étaient pas encore mariés cinq an­
nées plus tard. « Mais la noce est pour bientôt, le plus tôt 
possible même! se dit-il. Pas question de la déshonorer. »

Soudain, son cœur se serra à l’idée qu’il aurait pu 
ne jamais connaître l’enfant que portait sa fiancée. Le 
destin en avait décidé autrement. Par miracle, il était 
vivant. Son devoir lui apparut; il devait aider ses frères 
d’infortune en prodiguant des soins à ceux qui en avaient 
besoin. Pour cela, il lui fallait d’abord franchir l’éboulis 
qui l’entourait.

—	 Pierre! Piotr! appela-t-il. Hé! mon gamin, où es-
tu? Passe-Trouille, tu es par là?

Les hommes de la mine se donnaient souvent des 
surnoms en rapport avec certaines anecdotes qui étaient 
racontées à l’heure de la pause, moment béni où l’on 
pouvait casser la croûte. Le plus souvent, cela se limi­
tait à une pessaille 2 agrémentée de haricots cuits dans la 
graisse, persillés et aillés, et d’un gobelet d’eau, la con­
sommation de vin ou de quelque alcool que ce fût étant 
strictement interdite.

—	 Thomas! fit une voix assourdie par la distance. 
Au secours, Thomas!

—	 Pierrot, mon p’tit gars, tiens bon! J’arrive!
C’était bien le jeune frère de Jolenta, dont l’accent 

polonais prononcé ne pouvait pas prêter à confusion. 
On l’avait vite rebaptisé Pierre, au lieu de Piotr, la forme 
polonaise du prénom que ses compagnons de labeur 
trouvaient difficile à prononcer.

2.	Tartine, en patois vendéen.
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À tâtons, Thomas se jeta à l’assaut de l’énorme 
monticule de débris qui lui barrait le passage. La struc­
ture de soutènement en bois de la galerie s’était effon­
drée en partie, laissant des masses de pierrailles couler 
de la brèche.

—	 J’vais te sortir de là! T’es tout seul, Pierre?
—	 Je crois, j’y vois rien, alors… répondit l’adolescent.
—	 Moi non plus! J’ai perdu ma lampe; elle doit être 

sous les gravats. Même si je mets la main dessus, vaut 
mieux pas essayer de la rallumer. Il peut y avoir encore 
des gaz.

Sur ces mots, accroupi, il se remit au travail. Mais 
très vite il eut les doigts meurtris.

—	 Faut que je récupère mon pic ou que j’en trouve 
un autre!

Thomas recula avec précaution. Son talon heurta 
quelque chose. La résistance lui parut suspecte, souple 
et ferme à la fois. Un frisson d’horreur parcourut son 
dos; seule la chair humaine avait cette consistance-là. Il 
se souvenait très bien que Passe-Trouille, réputé pour 
terrifier les galibots3 avec des histoires effroyables, se 
trouvait juste derrière lui.

—	 Seigneur! murmura-t-il en se tournant vivement.
Il identifia du plat de la main un corps inerte, sur 

lequel pesait une poutre en bois.
—	 Hé, Passe-Trouille! Réponds-moi, bon sang!
Il s’assura qu’il s’agissait bien de son compagnon en 

vérifiant sa corpulence et les boucles qui débordaient 
du casque. Il eut beau le secouer, Passe-Trouille n’eut 
aucune réaction. Il était père de six enfants.

—	 Y en a combien d’autres? hurla-t-il. Et not’ po­
rion, il est où?

3.	Jeunes mineurs débutants.
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Il se signa, bouleversé. Alfred Boucard, le contre­
maître, suivait Passe-Trouille. C’était un bon porion, 
vigilant et prudent.

—	 Ohé, Thomas! s’égosilla Pierre. Par la Vierge Marie, 
viens, beau-frère!

—	 Je viens, gamin, je viens.
Thomas renonça à dénombrer les morts. Autant 

s’occuper des vivants. Déterminé, il fouilla patiemment 
le sol autour de lui et du corps de Passe-Trouille; il finit 
par mettre la main sur un pic. Muni de cet outil, il con­
tinua à déblayer les gravats.

« On va venir nous secourir! pensait-il, concentré sur 
son rude labeur. Les types des autres galeries ont forcé­
ment prévenu la direction. Ils vont envoyer du renfort! »

—	 Bon sang, je n’en viendrai pas à bout! enragea-
t-il à voix haute, tandis qu’il rampait, en appui sur ses 
coudes.

Cependant, il avançait, certain au moins que Pierre 
avait de l’air. Preuve en étaient les appels incessants de 
l’adolescent.

—	 Je t’entends cogner et gratter; t’es pas loin! répé­
tait celui-ci, la voix vibrante d’espoir. Dis, j’ai une sacrée 
chance que tu sois vivant, sinon je pourrissais là. Per­
sonne m’aurait trouvé, sûr.

—	 Dis-moi comment tu vas, mon gars? Rien de cassé?
—	 J’ne sais pas trop, j’ai une jambe coincée. Je ne 

peux pas dire si elle est entière ou non, je ne sens rien.
—	 Ne bouge surtout pas, je vais te sortir de là!
Obstiné, Thomas Marot décupla ses efforts. Il parvint 

à agrandir une faille étroite d’où s’exhalait une haleine 
humide qui lui laissait sur la langue un goût de fer.

—	 Pierre?
—	 Oui, je t’entends mieux, tu as l’air d’être tout 

près. Bordel de merde! si on avait une lampe, rien 
qu’une.
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—	 C’est défendu de jurer, petit gredin! voulut plai­
santer Thomas. Ta sœur n’apprécierait pas.

—	 Tu lui diras pas, hein, beau-frère? répliqua le gar­
çon avec un rire qui s’acheva en sanglot.

Ils se turent, tous deux émus. Thomas s’enfonça en 
ahanant dans l’étroit passage. Il décocha encore quelques 
coups de pic, afin de pouvoir y engager ses épaules. Lui 
aussi aurait donné cher pour avoir un peu de lumière, 
pour apercevoir le galibot et sa bouille toute ronde aux 
yeux bruns.

—	 Me voilà, mon p’tit gars! cria-t-il sur un ton victo­
rieux.

Au même instant, un vestige de la voûte, déjà fra­
gilisée par l’éboulement précédent, s’effondra. Thomas 
fut projeté vers le trou obscur où Pierre était prisonnier. 
Il le heurta dans sa chute, ce qui arracha à l’adolescent 
une clameur de souffrance. Un silence de mort succéda 
au vacarme assourdissant qui avait présidé à ce chaos 
lourd de conséquences.

—	 Pierrot?
—	 Thomas?
—	 Tends-moi la main, petit, que je m’approche.
Le mineur éprouva un réel soulagement quand il 

sentit les doigts du galibot entre les siens.
—	 Je n’ai plus qu’à dégager ta jambe et à te faire 

sortir de là! dit-il d’une voix grave. À moins que…
—	 À moins que quoi?
—	 Le passage est peut-être bouché! Tu as entendu 

ce bruit? Attends un peu, je préfère voir tout de suite de 
quoi il retourne.

Il ne fallut pas longtemps à Thomas pour compren­
dre. Cette fois, des morceaux de roche s’étaient accumu­
lés, d’un poids tel qu’ils s’étaient encastrés en formant 
une muraille compacte, bien qu’irrégulière.

—	 On est faits comme des rats! marmonna-t-il.
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Un noir absolu les entourait. Leur situation s’avérait 
catastrophique.

—	 Va falloir que tu sois courageux, Pierre! ajouta 
alors Thomas plus fort. Ils vont mettre du temps à nous 
retrouver. Passe-Trouille est mort, peut-être bien notre 
porion aussi. Tu te souviens? On était en tête du groupe, 
nous deux, hein, à manier le pic comme des forçats! On 
est pris au piège. Bon sang, si seulement je pouvais nous 
éclairer.

Il fouilla ses poches et en extirpa son briquet à mè­
che d’amadou. Mais il songea que le grisou était un gaz 
inodore.

—	 Non, autant rester sans lumière! grogna-t-il.
—	 Tu crois que ça pourrait sauter encore?
—	 Oui, ça se pourrait! Gardons la tête froide, Pierre. 

Nous ne sommes pas les premiers à être victimes de ce 
genre d’accident ni les derniers, hélas! La direction de 
la compagnie est déjà prévenue : ils vont organiser des 
recherches. Si Boucard a survécu, il causera de nous, 
forcément. Mon père me rabâche qu’il n’y a pas eu de 
meilleur porion dans la mine depuis belle lurette; ce 
brave Boucard fera tout pour nous tirer de là. Ton père 
aussi. Il ne devait pas être loin derrière.

—	 Dans ce cas, faut prier pour lui! soupira l’ado­
lescent. Mon Dieu, si papa avait été tué…

—	 Ne pense pas au pire, ça ôte le courage.
—	 Et les chevaux, Thomas?
—	 Quoi, les chevaux?
—	 On n’a pas idée des dégâts, peut-être bien que 

certaines bêtes ont été tuées.
—	 Tu as peur pour ton Danois? T’inquiète pas, ga­

min, les gars chargés de remonter les berlines étaient 
déjà loin. Les femmes aussi; elles n’ont pas pu être at­
teintes par l’explosion.

Cette conversation au sein des ténèbres avait quel­



16

que chose de poignant. Ils n’osaient pas encore se ju­
ger condamnés et, par compassion pour son jeune ami, 
Thomas continua à discuter.

—	 Tu l’aimes bien, ce cheval? Je me suis toujours dit 
qu’il avait un drôle de nom. Danois, ce n’est pas ordi­
naire.

—	 Oui, et personne sait d’où il vient, ce nom-là! 
C’est le plus gentil, je t’assure. Et puis, il est beau, brun 
avec du blanc sur le front.

La voix du galibot se fit rêveuse. Il revoyait le ciel 
immense, la course des nuages, les collines… Son ima­
gination aidant, il se représenta l’animal cher à son 
cœur au grand galop, au milieu d’un vaste pré couvert 
d’herbe bien verte.

—	 Je me dis souvent qu’un jour je ferai fortune; je 
rachèterai Danois à la compagnie et il vieillira au grand 
air, libre! Il sortira de la mine grâce à moi!

—	 Faut y croire, Pierrot, faut y croire! répliqua Tho­
mas.

—	 Tu te rends compte, si Danois a été tué lui aussi? Il 
y en a douze, des chevaux qui bossent avec nous. Douze 
pauvres bêtes privées de lumière à longueur d’année, 
moi ça me débecte!

Pierre se tut. Il se proposait dès que c’était possible 
pour nourrir et soigner les animaux de la mine, six ju­
ments robustes de taille moyenne et six hongres dont 
son cher Danois, ainsi que deux pinsons, logés dans une 
cage en osier. Si par malheur du monoxyde de carbone 
se dégageait, les oiseaux gonflaient leur plumage, ce qui 
constituait un précieux avertissement.

—	 C’est comme ça, mon p’tit gars. On ne peut pas 
changer le monde. Alors, cette jambe?

—	 La droite, mais je ne sens rien, je t’ai dit…
Le cœur serré, Thomas tâta le corps du galibot en 

commençant par le torse pour descendre jusqu’aux 
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cuisses. Il frôla le genou droit. Ses mains rencontrèrent 
vite une masse rocheuse qui résista à ses efforts. Il essaya 
de pousser l’énorme pierre, de la faire rouler, mais ce 
fut en vain.

—	 Je suis désolé, je ne peux rien faire! avoua-t-il. Il 
faudrait être plusieurs. On va causer encore en atten­
dant l’équipe de secours. Et on va prier, hein, p’tit gars. 
De bonnes grosses prières!

La Roche-sur-Yon, samedi 13 novembre 1920
Un épais brouillard avait envahi la ville dès l’aube, 

accompagné d’une bruine fine aux senteurs marines. 
On y voyait à peine deux mètres devant soi. Les pavés 
bruns luisaient et les bruits eux-mêmes semblaient étouf­
fés. Au milieu de cette évanescence grisâtre se distin­
guait parfois la masse sombre d’une automobile roulant 
au ralenti, phares allumés; la machine prenait l’allure 
d’un monstre étrange aux gros yeux jaunes.

Isaure Millet marchait sans hâte sur un trottoir de la 
rue du Moulin Rouge. L’atmosphère fantomatique qui 
présidait à sa promenade matinale s’accordait à sa mé­
lancolie. Ses cheveux noirs de jais coiffés en chignon 
sur la nuque s’ornaient d’un petit chapeau en velours 
grenat. Un manteau cintré gris foncé dissimulait ses for­
mes aux rondeurs encore adolescentes.

Elle avait eu dix-huit ans la veille, un anniversaire qui 
lui laissait un goût amer; pas une carte postale de ses 
parents, pas une lettre amicale ni bons vœux de ses pa­
trons, madame et monsieur Pontonnier. Le couple, qui 
dirigeait une école privée, l’avait engagée comme sur­
veillante. Elle devait aussi faire des heures de ménage 
et de repassage. Elle ne s’en plaignait pas, trop con­
tente de gagner de l’argent et de pouvoir louer une 
chambre meublée dans un immeuble tout proche de 
l’institution.
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« Il m’a oubliée. Il avait promis de m’écrire! » songea-
t-elle.

Elle s’arrêta un instant comme pour trouver la force 
de surmonter sa déception, puis elle se retourna brus­
quement. Quelqu’un avait toussé, elle en était sûre. 
Peut-être que c’était le facteur. Il allait surgir de cet af­
freux brouillard, perché sur sa bicyclette, et lui tendre 
une enveloppe qu’il n’aurait pas vue au début de sa 
tournée, parmi toutes les autres de sa sacoche.

Tout d’abord, Isaure crut qu’il n’y avait personne. 
Mais elle aperçut bientôt une silhouette vêtue de som­
bre à l’entrée d’un passage voûté. Ce n’était pas le fac­
teur tant espéré, moins grand, moins élancé et toujours 
à vélo.

Son fragile espoir vola en éclats. Elle pressa l’allure, 
oppressée. Depuis deux jours, dès qu’elle sortait, elle 
avait l’impression d’être suivie, épiée plutôt. D’un tem­
pérament assez réservé et peu bavarde, elle gardait ses 
craintes secrètes. Et puis, à qui en parler? Sa collègue, la 
surveillante de l’internat qu’elle croisait le matin et en 
fin d’après-midi, était une veuve taciturne. Les veuves ne 
manquaient pas, deux ans après l’armistice signé dans 
une clairière de Rethondes, en forêt de Compiègne. 
Quant à la directrice, Gertrude Pontonnier, elle n’avait 
qu’un sujet de conversation : la mode féminine. Il restait 
sa logeuse, madame Berthe. La brave femme, supersti­
tieuse, se signerait avec une expression stupide et lui 
conseillerait de faire brûler des cierges à l’église Saint-
Louis.

« Qui me suivrait, de toute façon, et pourquoi? » se 
demanda-t-elle. Cependant, elle distingua à nouveau 
l’écho d’une toux et des pas traînants. Par une claire 
journée ensoleillée, à une heure plus tardive, sans doute 
n’aurait-elle pas pris peur. Mais son imagination s’em­
balla. Sa mère lui avait si souvent prédit qu’il lui arri­
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verait malheur, en ville. Pour Lucienne Millet, le monde 
extérieur à la ferme familiale grouillait de dangers di­
vers, d’assassins et de bandits.

Isaure se mit à courir, son cœur battant à se rompre. 
Au bout d’une trentaine de mètres, elle trébucha. Elle 
jeta un coup d’œil en arrière. La rue était déserte. « Je 
n’ai pas rêvé, j’ai vu quelqu’un, un homme. Il me sem­
ble qu’une écharpe cachait son visage, il avait un cha­
peau, aussi. »

Soudain, elle se jugea stupide. Il pouvait s’agir d’un 
résidant du quartier qui se rendait chez un voisin. Va­
guement rassurée, elle poursuivit son chemin.

Chaque samedi, son jour de congé, elle se rendait 
dans un jardin public non loin de la place Napoléon. 
C’était l’occasion de passer devant un kiosque à jour­
naux, une modeste baraque peinte en vert, et d’exa­
miner discrètement la couverture des revues ainsi que 
la première page du quotidien régional, L’Ouest-Éclair. 
Fervente lectrice de la presse, qui ne coûtait pas cher, 
Isaure consultait d’abord les gros titres.

Elle s’en approchait lorsque des moineaux s’abat­
tirent sur le sol, attirés par des miettes de pain détrem­
pées. Son regard d’un bleu sombre se posa sur les oiseaux 
avec une expression rêveuse. Elle enviait leur liberté, 
leur légèreté, leur facilité aussi à s’envoler, à sautiller, à 
regagner le ciel en quelques battements d’ailes. « Moi, je 
suis seule et condamnée à obéir. Toujours obéir! À mon 
père, à mes patrons, à une vie que je n’ai pas choisie. »

Elle en était là de ses tristes réflexions quand une 
pétarade, éclatant à ses pieds, la fit sursauter et crier 
de surprise. Presque aussitôt des rires moqueurs s’éle­
vèrent, tandis qu’un drôle de paquet, lancé avec force, 
venait heurter ses bottines.

—	 Quelle horreur, mais quelle horreur! s’écria-t-elle.
Le marchand de journaux sortit de sa guérite, intri­
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gué par le bruit des pétards et l’exclamation de la jeune 
fille. Il vit tout de suite le morceau de tissu et le cadavre 
de rat qui était emballé à l’intérieur un instant plus tôt. 
Deux garçons d’une douzaine d’années détalèrent de 
leur cachette, en l’occurrence la haie de buis délimitant 
l’enceinte du square.

—	 Fichus garnements! s’enflamma le commerçant. 
Il y a des coups de trique qui se perdent! A-t-on idée de 
jouer des tours pareils aux honnêtes gens? Est-ce que ça 
va, mademoiselle?

—	 Oui, je vous remercie.
Encore tremblante, Isaure observait le corps inerte 

de l’animal.
—	 Ils ont pris soin de l’envelopper d’une guenille, 

fit-elle remarquer d’un ton si bizarre que son interlocu­
teur en fut tout étonné.

—	 Vous parlez d’un soin! soupira-t-il. Ils ne voulaient 
pas se salir les doigts, ouais!

Âgé d’une trentaine d’années et célibataire, l’homme 
la dévisagea attentivement. Ce n’était pas la première 
fois qu’il voyait passer cette jolie fille au teint laiteux 
et aux traits de poupée comme esquissés. Elle avait le 
nez court et droit, les joues rondes, la bouche semblable 
à une fleur épanouie d’un rose pâle et les yeux bleus 
ourlés de cils très noirs.

—	 Je les ai reconnus! Ce sont les fils de ma logeuse, 
expliqua Isaure. Ils se sont vengés. Hier soir, ils ont été 
punis à cause de moi. Leur père les a corrigés parce 
que je lui ai dit qu’ils faisaient du tapage dans la cage 
d’escalier de l’immeuble et que je n’aimais pas ça. J’étu­
die, vous comprenez? L’an prochain, j’aurai un poste 
d’institutrice.

—	 Oui, sûr, je comprends! affirma le marchand, 
ravi d’engager la conversation. Je vous vois bien en maî­
tresse d’école.
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Sur ces mots, il ramassa le chiffon et s’en servit pour 
prendre le rat par la queue. Il alla jeter le tout de l’autre 
côté de la haie, sur la pelouse. Quand il revint en se 
frottant, dans un geste instinctif de dégoût, les mains au 
petit tablier qui ceignait sa taille, Isaure crut revoir son 
frère aîné, Ernest, lorsqu’il sortait de la soue à cochons, 
ses vêtements protégés par son devanteau4 en toile bise. 
La guerre l’avait fauché en 1915, ainsi que son cadet de 
deux ans, Armand, disparu du côté d’Amiens, dans le 
nord.

—	 Voilà, ni vu ni connu! plastronna l’homme en se 
plantant près d’Isaure. J’allais pas laisser un rat crevé à 
deux pas de mon kiosque.

—	 Évidemment! dit-elle, pressée maintenant de s’éloi­
gner.

—	 Dites, mademoiselle, venez donc! ajouta-t-il. Je 
vous offre une revue de mode pour vous consoler du 
mauvais tour que vous ont joué ces sales gosses. Et puis, 
je vous ai déjà vue, hein, souvent la mine intéressée par 
ma devanture. Mais vous n’achetez que des journaux. 
C’est par souci d’économie, n’est-ce pas?

—	 Oui, c’est ça. Monsieur, je ne peux pas accepter.
—	 M’sieur Marcellin, si vous préférez; on m’a bap­

tisé comme mon pépé. Et vous?
—	 Isaure…
—	 Pardon?
—	 C’est un prénom qui vient du latin, de l’Antiquité. 

Mon père est métayer sur les terres d’une châtelaine. 
Cette dame, quand elle m’a vue dans mon berceau, elle 
a conseillé à ma mère de m’appeler Isaure.

—	 Ça alors! Ce n’est pas commun!
—	 Je sais…

4.	Terme de patois désignant un devantier ou tablier.
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Marcellin Guérinaud jubilait. Il en venait à remercier 
en pensée ces gamins qui lui avaient permis de faire la 
connaissance d’une telle beauté. Il lui trouvait un air un 
peu absent ainsi qu’une voix étrange, veloutée, basse et 
un peu trop grave, mais elle lui plaisait.

—	 Approchez, ne soyez pas timide, choisissez une 
revue, je vous dis, sinon je serai vexé! insista-t-il.

Isaure avança et se mit à détailler la devanture du 
kiosque. C’était un gai fouillis de couleurs, d’illustrations 
et de photographies noir et blanc à la une des journaux. 
Un gros titre lui sauta aux yeux.

Tragique coup de grisou à Faymoreau. La mine a 
frappé. La compagnie déplore trois morts, et deux mi
neurs sont encore prisonniers dans le puits du Centre.

—	 Mon Dieu, non, non! murmura-t-elle. Monsieur, 
puis-je prendre ce journal?

Sans attendre de réponse, elle s’empara du quoti­
dien, bouche bée, les prunelles agrandies par une mys­
térieuse panique.

—	 Ben oui, prenez-le, mais…
Elle remercia dans un murmure et s’enfuit. Elle de­

vait lire l’article loin de tout témoin, au cas où un des 
noms imprimés serait celui qu’elle ne voulait pas voir 
écrit là, quelques lettres alignées capables de lui briser 
le cœur, de détruire l’essence même de son existence. 
« Pas Thomas, se répétait-elle, hagarde. Pas Thomas, 
surtout pas lui! N’importe qui de Faymoreau, mais pas 
lui! »

La jeune fille traversa le jardin public et se réfugia 
dans une rue voisine. Là, haletante, elle entreprit de lire 
l’article. L’identité des victimes la fit à peine sourciller. 
Plus tard, elle les plaindrait, elle aurait de la compassion, 
pas tout de suite.
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—	 Je le sentais, qu’il était en danger, je le savais! se 
dit-elle. Thomas! Mon Thomas! L’accident s’est produit 
jeudi. C’est pour ça qu’il ne m’a pas envoyé de lettre, 
bien sûr.

Une main posée sur sa poitrine, elle eut un mouve­
ment de tête affolée. La mine avait gardé captifs Thomas 
Marot et Pierre Ambrozy. C’étaient eux, les prisonniers 
du puits du Centre; l’article le précisait.

—	 Je dois partir. Je ne peux pas rester ici.
Isaure crut devenir folle. Les mots imprimés dans le 

journal tournaient dans son esprit en une ronde malé­
fique. Elle se les répéta en courant jusqu’à l’immeuble 
vétuste de la rue Serpentine qui abritait sa petite cham­
bre mansardée.

La compagnie minière ne sait pas comment délivrer 
ces deux hommes enterrés vivants dans les entrailles de 
la terre.� Des travaux de déblaiement ont été entrepris, 
mais on craint un effondrement qui empêcherait tout 
sauvetage� Deux mineurs, Gustave Marot et Stanislas 
Ambrozy, se sont portés volontaires malgré les risques 
encourus, deux valeureux pères qui veulent sauver leur 
fils. Tout le village de Faymoreau est en émoi.

La jeune fille ne répondit même pas à la concierge 
qui la salua d’un « Déjà finie, vot’ balade? » quand elle se 
rua dans le couloir du rez-de-chaussée. Les six étages fu­
rent gravis en un temps record.

Le regard halluciné, bouche bée, Isaure boucla son 
sac de voyage et s’empara de ses maigres économies. Elle 
évoluait sur un fil tendu au-dessus d’un abîme, et plus 
rien ne lui importait si Thomas Marot ne revoyait ja­
mais la lumière du jour. Elle avait dix ans la première 
fois qu’il avait volé à son secours sans la connaître, la 
défendant d’une bande de garnements dans une rue de 
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Faymoreau près de l’église. Ensuite, chaque fois qu’ils 
se rencontraient, au début par hasard, le jeune homme, 
alors un galibot de quinze ans, lui parlait gentiment et 
lui offrait son merveilleux sourire.

Peu à peu, au rythme des jeudis et des dimanches, à 
la belle saison, Isaure avait fait la connaissance des frères 
et sœurs de Thomas. Il y avait ses grandes sœurs, Adèle 
et Zilda, son frère Jérôme qui la chatouillait un peu trop 
souvent à son goût et la benjamine, Anne, une adorable 
petite fille, menue et rieuse. Ils allaient ensemble dans 
les bois ou au bord de l’étang de la digue. Certaines fa­
milles de mineurs y avaient construit des baraques, flan­
quées d’un ponton pour la pêche. « Un soir de juillet, 
je m’en souviendrai toute ma vie, j’avais réussi à m’en­
fuir en cachette de la métairie et j’avais couru jusqu’à 
l’étang, se remémora-t-elle, en larmes. Je croyais y trou­
ver du monde, mais Thomas était seul à relever des 
nasses. Il ne m’a pas vue. Comme il n’y avait personne 
et parce qu’il avait commencé à m’apprendre à nager, 
moi, j’ai voulu le rejoindre en traversant à la nage. J’ai 
quitté mes sabots et ma robe et je me suis glissée dans 
l’eau en culotte et chemisette. »

Figée sur place par l’évocation de ce jour d’été où 
elle aurait pu mourir sans l’intervention de Thomas, 
Isaure crispa ses doigts sur la lanière de son sac à main. 
« Je n’arrivais pas à faire la brasse. J’ai coulé, je suis re­
montée et j’ai appelé. Il s’est rué à mon secours en plon­
geant tout habillé. Je crois qu’il y avait un couple plus 
loin, qui a dû assister à mon sauvetage. Je me suis retrou­
vée sur la berge, blottie dans les bras de Thomas. Tout 
pâle, il répétait : “Mon Isauline, mon Isauline!” J’avais 
douze ans. Je l’aimais déjà, mais, après, je l’ai adoré, 
mon héros… qui m’a toujours protégée, écoutée, con­
solée. C’est bizarre, mais nous avons gardé le secret de 
cet événement, tous les deux. »


