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1.

P
rogressivement, des sons me parviennent. Mes pau­
pières lourdes frémissent. Une douleur atroce à la tête 

salue mon réveil. J’entrouvre les yeux. Je me sens mal et j’ai un 
goût de fer dans la bouche. J’ai l’impression de ne plus être dans le 
bon corps. Il fait si froid! Tout est flou. Tout est trop lumineux, 
immaculé. Sur le plafond blanc flottent quelques éclats plus 
clairs, un miroitement comme sur la surface d’une rivière. Ces 
points lumineux trop éclatants sont brisés à intervalles réguliers 
par l’ombre que projette un ventilateur imposant qui tournoie 
et me donne la nausée, un hachoir géant. J’émerge dans ce 
cau chemar, mais rien pour l’instant ne me vient en mémoire. 
Tout est vide. Dans ma tête, il n’y a rien, sinon une angoisse qui 
grandit, car je ne suis pas dans l’état où je devrais être.

Un homme à la peau sombre fait soudain irruption dans 
mon champ de vision. Il se penche sur moi.

— Sophie, ma chérie!
J’ai peur. Mes dents s’entrechoquent. Qui est cet homme? 

Où suis­je? Qu’est­ce que je fais ici? Lentement, mes sens 
s’éveillent. Comme après un long combat, je m’efforce de 
réfléchir, mais la toile est vide, la page, blanche. J’ai beau 
cher cher, rien ne vient.
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— Qui êtes­vous?
— Je suis Joël, ton mari. Tu as eu un accident.
Il passe sa main sur ma joue. Je frémis. Une vive émotion 

envahit ses yeux pleins de tendresse. Mon mari? Je n’arrive 
plus à respirer. Mon cœur s’affole alors qu’il poursuit :

— Tu as perdu la mémoire.
J’entends ce qu’il dit, mais ne comprends pas. Je sens mon 

corps, mais il refuse de m’obéir. Je voudrais crier, mais mes 
forces me quittent. L’eau perle sur mon front. D’un mouve­
ment machinal, je lève le bras pour l’essuyer. La douleur est 
bien présente. Je ne rêve pas, tous mes nerfs sont tendus. Je 
voudrais fuir.

Des doigts étrangers parcourent mes cheveux. L’angoisse 
m’étreint. Prise dans un étau, ma tête tourne au rythme des 
ombres voraces qui l’habitent. Tout est si confus!

Je sombre dans l’inconscience.

Un vrombissement constant me tire de ma léthargie. Je 
suis toujours au même endroit, mais la pièce est maintenant 
plongée dans la pénombre. Dans cet environnement singu­
lier, je me sens perdue. Sur le plafond se découpent toujours 
les pales ovales qui brassent lentement l’air. En roulant les 
yeux vers la gauche, j’aperçois la silhouette de l’homme qui 
s’active près d’une armoire.

Il porte une chemise ample, sans col. Il a une taille élancée 
et ses mouvements sont délicats. Inquiète, je me remémore 
ce qu’il m’a annoncé : « un accident, perte de mémoire… » 
Ma capacité de comprendre semble disparue. Je retiens mon 
souffle. L’homme sort dans la nuit en écartant au passage de 
fins voilages. Je somnole en regardant onduler sous l’effet de 
la brise le tissu léger parsemé d’éclats d’étoiles.
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Le temps se fait long. J’ai l’impression de ne plus être 
moi­même. Mon corps me trahit. Je roule sur le côté et me 
recroqueville pour masquer ma détresse. Des larmes me 
viennent aux yeux. Je suis égarée. Je reste longtemps ainsi, en 
position fœtale, l’inquiétude enserrant ma poitrine. Le néant 
m’enveloppe dans son linceul. Et si la mort venait? Peut­être 
faut­il attendre les anges? Des impressions à la fois volatiles 
et horribles me submergent.

C’est étrange comme les limbes sont calmes, comme on 
s’y sent seule. Personne n’est là pour m’expliquer la suite des 
choses. Je dois avoir de bonnes relations, pour occuper une 
chambre particulière dans les limbes. Quelle drôle d’idée! Je 
me fais sourire moi­même.

Tout ça n’a aucun sens pour moi, je dois me lever, je veux 
constater où je suis. Je repousse le drap souple et m’élance 
sur le bord du lit en essayant de maintenir mon équilibre. 
La pression dans mon crâne est si forte que toute la pièce 
bascule. Je m’effondre lourdement sur le sol de céramique. 
De la table de chevet, un cadre dégringole et se brise avec 
fracas. Assise sur le sol jonché d’éclats de verre, j’observe la 
photo d’un Africain à la mine radieuse. Presque immédiate­
ment, la porte s’ouvre en coup de vent; l’homme de la photo 
se précipite vers moi.

— Tu n’aurais pas dû te lever.
Il me prend dans ses bras pour me recoucher. Après 

avoir replacé le drap sur ma poitrine, il se penche sur moi, 
le coude sur mon oreiller. Je constate avec embarras que ses 
lèvres s’approchent terriblement des miennes. Va­t­il aller 
jusqu’à m’embrasser? 

Je sens immédiatement son parfum délicat. Il semble 
soulagé, enthousiaste, même. Peut­être que mon état est 
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moins grave que j’ai cru. Pour éviter ce contact saugrenu, je 
tourne la tête. En voyant mon désarroi, il recule. Je suis rassu­
rée. Son regard est profond et empathique. Soudain, il lance, 
comme s’il venait lui aussi de se réveiller :

— Oh! Sophie, ma chérie, j’ai eu si peur! Je croyais te 
perdre à jamais.

Mon cœur saute un battement ou deux. Je n’arrive pas à 
dire quoi que ce soit. J’essaie, mais il ne sort de ma bouche 
qu’un filet d’air. Pourtant, j’aimerais lui dire de reculer, qu’il 
est dans mon espace. Il est tellement familier, alors que je ne 
l’ai jamais vu.

Ses doigts frôlent maintenant mon bras. Mon air effrayé, 
chargé d’incompréhension, le convainc de reprendre une 
certaine distance. Il s’assoit près de moi et prend ma main. Il 
m’explique de quoi il retourne.

— Sophie, l’accident t’a fait perdre la mémoire, nous 
l’avons constaté à l’hôpital.

L’incrédulité fait place à la surprise.
— Je crois que vous vous trompez. Moi, je m’appelle…
Je n’ai aucun autre nom à lui donner. Je reste la bouche 

entrouverte, suspendue en apesanteur dans l’espace.
— Tu t’appelles Sophie Marchand, dit­il, les yeux pleins 

de compassion.
Je me sens embourbée dans une situation catastrophique. 

Le trou dans ma mémoire est béant. J’ai peur de lui poser des 
questions; la vérité m’effraie.

— Quelle sorte d’accident?
— Nous étions en voyage à Tunis lorsque tu as été renver­

sée par une voiture. Le chauffard n’allait pas vite, mais tu as 
eu un sacré choc à la tête. J’ai vraiment eu peur de te perdre. 
J’espère que… Je suis content que tu reviennes parmi nous.
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Le nom qu’il m’a donné trotte dans ma tête et son écho 
martèle mes tempes. Sophie! Rien que le néant. Qui suis­je? 
Quel est mon nom? Sophie? Ça ne me dit vraiment rien. Et 
Tunis? Que faisais­je là?

— Toi, tu étais là aussi?
— J’étais sur le trottoir quand tu as voulu traverser.
— Joël! C’est bien ça, ton nom?
— Oui, Joël Akil. Ton mari.
Je hoche la tête de gauche à droite. Je ne sais plus. Tout 

semble s’être effacé. Il me vient des idées, mais ce ne sont que 
des impressions. Le reste n’est que néant, ce qui me confirme 
que j’ai, pour un moment, perdu le fil de l’histoire.

Sa dernière phrase se faufile difficilement jusqu’à 
mon cerveau. Je serais mariée? Je suis gagnée par la pa ­
nique, intérieurement d’abord, puis je sens la bouffée de 
chaleur gonfler en moi. Des larmes me montent aux yeux. 
Je tremble, prise de soubresauts. Sa voix chaude me ré ­ 
conforte.

— Ne t’inquiète pas, je vais tout faire pour que nous 
retrouvions notre vie d’avant.

Quelle vie? Je ne le connais même pas. Pourtant, je ne 
souhaite pas qu’il reparte.

Il attend une réponse de ma part, mais je ne peux 
que l’observer. Il fait si noir! Sa présence me réconforte. Je 
bafouille :

— Nous sommes allés à Tunis? 
Je sais où se trouve Tunis sur une carte du monde. C’est 

quelque part au nord de l’Afrique, mais je n’arrive pas à m’y 
voir.

— Même si tu ne t’en souviens pas, ce n’est pas grave, 
moi, je m’en souviens et je suis là.
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Il me regarde avec douceur et replace une boucle de mes 
cheveux sur mon épaule. Je me laisse consoler par sa pré­
sence. Je ne suis plus personne, mais je suis bien.

— Où sommes­nous, maintenant? 
— Chez nous, tout près de Sidi Hmada.
Perplexe, je redresse la tête. Je regarde au fond de ses 

yeux noirs et crois y voir un homme bon, compatissant.
— Je t’ai ramenée à la maison. Tes souvenirs vont proba­

blement revenir. Le médecin a bon espoir que tu retrouves 
tes repères. Ici, tu seras mieux pour ta convalescence. Je vais 
prendre soin de toi, ma Sophie.

Je retire de ses paroles un semblant d’espoir et de récon­
fort, mais je ne peux rien répondre, je ne sais plus. Que faire, 
sinon placer ma confiance en cet homme? Je ne peux pas 
m’enfuir en courant. Lentement, je comprends que tout ce 
qui me paraît étrangement nouveau ne devrait pas l’être, 
puisque je suis chez moi.

— Où est la maison, déjà?
— Au milieu de notre plantation d’oliviers.
— Des olives?
Pour bien s’assurer de ma compréhension, il ajoute :
— Tu adores notre oliveraie. Le domaine de Djébel­

Bargou est la ferme que tu as choisie pour t’installer en 
Tunisie.

— En Tunisie! 
— Oui, nous l’avons achetée il y a trois ans pour une 

somme dérisoire. C’était une très bonne affaire.
C’est trop d’informations! Mon cerveau se rebelle. Il  

a décidé de faire chambre à part. Je reste là, démunie, à  
ne rien dire, je n’ose plus rien demander. Que puis­je 
faire, sinon attendre de mieux me remémorer mon passé? 
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Pour l’instant, je ne peux qu’accepter mon état de dépen­
dance avec la plus grande humilité.

À la lueur du jour, je me réveille en sursaut au son d’un 
grondement effrayant; mon estomac se contracte. La lumière 
naturelle filtre au travers des grandes portes vitrées. Au­delà, 
je ne vois rien, il fait trop clair. Mon cœur tambourine en 
permanence contre ma cervelle. Je ferme les yeux pour cal­
mer mon inconfort.

Depuis quand suis­je ici? Je me rappelle m’être endormie 
près de cet homme, Joël, hier. Je tente de me redresser. Mes 
côtes me font souffrir et ma jambe arbore une ecchymose 
violacée, mais j’arrive à bouger tous mes membres. À mesure 
que mes sensations se réveillent, j’analyse l’environnement 
autant que mon élasticité. Me revient sans cesse en tête 
l’image d’une lumière aveuglante, puis plus rien. J’en déduis 
que j’ai bel et bien eu un accident. Cependant, je ne me rap­
pelle pas vraiment où et quand. Hier, peut­être? J’ai de la 
difficulté à me situer, mais je ne suis pas morte; je devrais 
donc m’en remettre. Pourtant, à mesure que je me réveille, le 
vide réapparaît.

Sur ma gauche, je remarque une panoplie de tableaux 
exotiques colorés de formes variées, disposés de manière 
à former une grande mosaïque sur un mur de crépi blanc. 
D’une poutre sombre du plafond descend un ventilateur 
qui n’a rien de futuriste. C’est là un environnement bizarre. 
J’entends maintenant des voix qui s’approchent. Je ne dis­
tingue pas le discours, mais, tout près, un homme et une 
femme conversent.

J’ai les idées encore brouillées. Je n’arrive pas à penser 
avec cohérence, mais j’analyse les quelques éléments dont je 
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dispose. Une femme en tunique apporte un plateau qu’elle 
dépose sur un meuble. Lorsqu’elle s’aperçoit que je suis ré ­
veillée, son enthousiasme devient débordant.

— Bonjour, madame Akil! Comment vous sentez­vous, 
ce matin? demande­t­elle en tapotant mon oreiller et en 
souriant. Vous verrez, vous serez bientôt sur pied.

Elle semble me connaître. C’est angoissant pour moi qui 
ne la reconnais pas.

— Je peux avoir un peu d’eau?
— Vous devez avoir faim, aussi? J’ai monté une soupe 

légère. Vous devez prendre des forces. Bientôt, vous pour­
rez vous remettre progressivement à une alimentation plus 
consistante.

Cette femme mûre aux traits fins et à l’attitude bien­
veillante m’aide à me redresser et me présente le bol. Mes 
mains tremblent. Je bois quelques gorgées, mais une douleur 
lancinante à la tête me fait plisser les yeux.

— Prenez votre temps. Je m’appelle Fadila. Monsieur 
m’a engagée pour veiller sur vous.

Ouf ! Voilà pourquoi je ne la reconnais pas.
Cette Fadila, qui porte des vêtements si particuliers, se 

met frénétiquement à nettoyer et astiquer la pièce. Je la soup­
çonne de garder un œil sur moi. Lorsqu’elle m’annonce qu’elle 
va préparer le repas du midi, elle me conseille de me reposer.

J’essaie de me concentrer sur mon cas lorsque l’homme 
à la peau brune se ramène avec un panier d’abricots. Ce Joël 
m’apporte aussi des cachets pour ma migraine, qui ne font 
qu’apaiser légèrement ma douleur. Il s’assoit sur le bord du 
lit, mais, cette fois, il respecte la distance.

L’accident m’a laissé un corps presque intact. C’est ma 
tête qui s’est brisée.
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Durant les jours suivants, j’ai encore la sensation désa­
gréable que mon crâne se rétrécit. J’ai toujours mal à la tête, 
jusqu’à en avoir la nausée lorsque je bouge trop vite. Aussi 
suis­je contente que mon ange gardien m’entoure de bons 
soins. Petit à petit, j’apprends à le connaître. Je dors beau­
coup, mais, tous les après­midi, lorsque Joël m’apporte des 
fleurs et des fruits, il me renseigne sur notre passé et sur notre 
vie commune. Il répond de son mieux à toutes les questions 
qui m’assaillent.

— Joël, pourquoi avoir choisi la Tunisie, si nous sommes 
canadiens tous les deux?

— Après notre rencontre à l’université, nous avons 
d’abord habité Montréal, mais, quand tu as vu de tes yeux 
cette région pour la première fois, tu t’es mis en tête de démé­
nager ici. Je n’avais plus d’arguments. À l’époque, mes parents 
vivaient encore près de Tunis. Ils nous ont quittés, depuis.

— Ils sont morts?
Il acquiesce et poursuit rapidement pour cacher son ma­ 

laise.
— C’est probablement ma mère qui t’a donné la piqûre 

pour le climat d’ici et les olives, elle était tunisienne, c’est mon 
père qui est canadien.

— Qu’est­ce que j’étudiais, à l’université?
Il réfléchit un temps pour bien se remémorer cette époque.
— Tu étais passionnée par les roches. Tu étudiais sans 

arrêt. Je devais t’arracher à tes livres pour t’emmener au res­
taurant. Après nos études, nous nous sommes mariés. Nous 
avions une maison, jadis.

Il marque un temps d’arrêt. Les yeux au ciel, il poursuit :
— Nous avons tout vendu pour venir ici. Nous étions 

tellement amoureux, avant!
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Il sourit, amer. Pour la première fois, je vois l’homme 
déstabilisé qui a perdu beaucoup. De mon point de vue, 
notre passé n’a jamais existé. Je me sens un peu coupable. 
J’essaie de sortir de cette impasse. Je veux bien croire que je 
l’ai vraiment aimé, ce qui me semble plausible, car il est plu­
tôt attirant.

— Toi, qu’est­ce que tu étudiais, à l’université? 
Avec patience, il me décrit ses études aux HEC. Ses do ­

maines de prédilection, c’était l’administration des affaires, 
la mise en marché, la gestion…

— Tu gères donc notre plantation?
— Tout à fait.
Cet après­midi me plaît beaucoup. Je ne suis pas obli gée 

de plisser les yeux parce qu’il fait trop clair et la discus sion est 
plus facile, plus amicale. Nous étions assurément très pro  ches, 
avant.

— Depuis quand vivons­nous ici? 
— Nous avons voyagé entre le Canada et la Tunisie du ­

rant quelque temps, mais nous nous sommes vraiment ins­
tallés ici à la suite de la mort de ta mère, il y a presque deux 
ans.

— Ma mère est morte? 
— Je suis désolé que tu l’apprennes ainsi. Après la mort 

de ton père, elle a eu un cancer.
— Mon père aussi est… Mais c’est terrible!
— Tu te souviens d’eux?
— Absolument pas! 
Je suis désemparée. Ces nouvelles rendent mon amnésie 

encore plus effrayante.
— Joël, comment étaient­ils?
— Très gentils, mais tu les trouvais trop routiniers.
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— Si tu savais comme je suis triste d’être dans cet état! 
Tous ceux que j’aimais n’existent même plus dans ma tête.

— Je suis là, moi.
Assis sur le lit, Joël me serre dans ses bras et je ne résiste 

pas. Ainsi appuyée contre lui, je souhaite en apprendre 
davantage.

— Joël?
— Oui, Sophie.
— Je dois bien avoir d’autres proches qui pourraient 

m’aider à retracer mon passé?
— Sophie, tu ne te souviens probablement pas non plus 

des raisons qui t’ont fait déménager ici, mais c’était ce que 
tu voulais. Tu vois, en étant fille unique, tu t’es toujours très 
bien débrouillée sans personne. Je pense que c’est un trait de 
caractère que nous avons développé tous les deux en gran­
dissant seuls.

— Tu es sûr qu’il n’y a personne d’autre? J’ai peut­être 
encore des amis au Canada!

— Vu l’éloignement, tu n’as pas vraiment gardé de 
contacts avec eux. Notre refuge, nous l’avons forgé tous les 
deux ensemble, toi et moi.

Je suis confuse. Aucune autre option ne s’offre à moi pour 
me soutenir dans la réappropriation de mon passé. Joël me 
caresse doucement les cheveux, alors que j’essuie mes larmes.

— Hé! Regarde­moi!
Je lève la tête pour l’apercevoir du coin de l’œil.
— Ça va aller. Ça aurait pu être pire, tu aurais pu… Ne 

t’en fais pas, on va s’en sortir ensemble.
Je ne réponds pas. Je bats des cils, les yeux pleins d’eau. 

Je suis une immigrante amnésique. Quelle effroyable chose! 
Au fil des jours, j’apprends la vérité de la bouche de Joël, 
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qui me renvoie une image de ma vie selon son propre miroir, 
sa version. J’accepte petit à petit chacune de ses réponses à 
mes questions. Je me sens exposée aux intempéries, nourrie 
par de maigres informations.

Selon Joël, j’ai aménagé ma chambre simplement, selon 
mes goûts, en y mettant les toiles que je préférais, celles 
pleines de couleurs chaudes représentant un paysage esquissé 
lors d’un voyage à la mer. Pourtant, une fraîcheur flotte tou­
jours dans l’espace. Souvenir d’avant?

N’est­ce pas étrange, pour un couple, de faire chambre 
à part? Il m’apprend qu’ici, au domaine, nous avons cette 
habitude qui permet à chacun d’avoir sa propre intimité, 
tout en voyageant fréquemment dans l’univers de l’autre. La 
maison est suffisamment grande pour que nous puissions 
nous le permettre.

— J’ai hâte que nous reprenions nos escapades noc­
turnes, m’a­t­il avoué dans un sourire enjôleur.

Gênée, je n’ai pas osé demander plus de détails. Son 
explication, sans équivoque, sous­entend que nous sommes 
des amants épanouis et heureux. Comment retracer toutes 
les portions de mémoire qui me font défaut? Dans ce pays 
que je ne connais plus, je ne suis qu’une étrangère dans mon 
propre corps sans cervelle.

Après quelques jours au lit, je reprends des forces. Je 
veux maintenant voir au­delà de ma chambre, sortir un peu 
de cette cellule où j’ai l’impression d’étouffer.

Joël m’aide enfin à me lever. Il me tient par la taille le 
temps que je trouve mon équilibre.

— Sophie, attention! Pas trop vite! Ça va? 
— Oui, je suis un peu étourdie, mais c’est tolérable.
Avec son aide, je fais brièvement le tour de ma chambre 
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au deuxième étage. Je suis encore chancelante. Cependant, la 
migraine s’est estompée. Je m’accroche à la présence rassu­
rante et aux souvenirs de Joël.

Il s’approche pour me soutenir et me diriger vers la porte­
jardin qui s’ouvre sur le paysage, sous la véranda, une espèce 
de salon extérieur couvert, bordé de trois arches soutenues 
par quatre piliers carrés. Aussitôt, j’ai un coup de foudre. 
Mon regard s’anime devant la beauté que je découvre.

— C’est…
Je bafouille, prise d’une excitation irrépressible.
— Oui, c’est chez nous.
— Ouah! 
Je suis plus qu’impressionnée. Je ne m’attendais pas à voir 

un si beau panorama.
Encore bas, le soleil du matin est déjà puissant et chaud. 

Je comprends immédiatement la nécessité de l’air condi­
tionné dans ma chambre. Je ferme les yeux pour me laisser 
chauffer par ses rayons énergisants. Lorsque je les rouvre, 
le paysage est toujours là, encore plus sublime. Je suis para­
chutée dans un monde fantastique. Je vois pour la première 
fois, à perte de vue, une prairie cultivée qui s’étend au­delà 
de notre jardin. Les couleurs et les formes sont variées. Des 
alignements d’arbres partent en différents points de fuite 
qui donnent l’impression d’une immense courtepointe dans 
les tons de vert. Je désigne les arbres rabougris aux feuillages 
plus argentés.

— Ce sont nos oliviers?
— Oui! Là, les verts plus brillants, ce sont nos citronniers.
Devant mon air surpris, il ajoute :
— Nous avons aussi des amandiers.
— Et jusqu’où va notre terrain?
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— Tu vois la ligne d’arbres foncée, au loin? Jusque­là.
— Mais c’est immense! 
Il esquisse un sourire empreint de fierté.
La découverte du paysage se poursuit un moment. Au 

loin, on voit de grandes montagnes bleutées qui donnent 
de part et d’autre sur une vallée. Tout est tellement parfait! 
Cette villa comble mes sens. C’est certainement le domaine 
de mes rêves, puisqu’il me projette dans un état de béatitude 
agréable. Je l’ai certainement bien choisi. Lorsque je suis ras­
sasiée, Joël m’entraîne jusqu’à la balustrade de ciment où je 
découvre notre cour. Elle est là, turquoise, crevant les yeux 
comme un joyau, au milieu de cet espace clos; en bas, il y a 
une piscine. Je regarde Joël, émerveillée, tout sourire.

— Oui, c’est notre piscine. Tu as toujours aimé l’eau.
— Je peux y aller?
— Pas maintenant, mais bientôt. Tu n’es pas encore assez 

forte.
Je trépigne d’impatience. J’aurais vu la mer que je n’au­

rais pas été plus heureuse.
Soudain, un chien beige grimpe les marches pour par­

ticiper aux réjouissances. Joël le fait fuir d’un mouvement 
brusque.

— Aïdi n’a pas le droit de monter à l’étage; elle reste 
dehors. C’est notre chien de garde.

Je poursuis mon exploration de cet environnement en 
le considérant d’un œil nouveau. Le jardin est délimité par 
un mur d’enceinte en ciment, un espace qui ressemble à 
un cloître. Je vois une remise cubique, décrépite, appuyée 
dans un angle. La maison semble manquer d’entretien, mais 
je m’abstiens de formuler tout commentaire. Cependant, 
après avoir eu la vision du domaine, je ne peux refréner mon 
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excitation et ma hâte de m’aventurer au­delà de l’escalier 
extérieur qui donne directement sur la terrasse, en bas.

Cependant, Joël, en tant que superviseur de ma santé et 
en mari avisé, me retient encore quelques jours à l’étage, de 
peur que l’effort ne fasse monter la pression dans mon crâne. 
Je profite donc durant les jours suivants de cet espace cou­
vert qui se prolonge sur toute la façade de la maison. Cette 
deuxième pièce à vivre, percée de grandes ouvertures en 
arches, laisse passer l’air sans être exposée aux rayons directs 
du soleil. Je suis très contente d’avoir ce petit espace salon 
dans le prolongement de ma chambre qui occupe une extré­
mité de la galerie. Le bureau de Joël, lui, est juste à côté, à 
l’autre bout. En faisant les cent pas, je passe devant sa porte 
où je peux le voir travailler, penché sur ses dossiers. Je l’invite 
à discuter :

— Tu travailles? 
Je le surprends, mais il n’en laisse rien paraître.
— Non, viens t’asseoir, je règle des comptes.
— Je ne veux pas te déranger.
— Tu sembles triste…
— J’ai simplement un peu de mal à me faire à toute la 

nouveauté que je découvre.
— Notre vie peut te paraître récente pour l’instant, mais 

tu verras, ça ne durera pas longtemps. Je vais te faire visiter 
notre domaine et tu redeviendras la reine des lieux.

Il pointe une chaise de rotin qui trône dans un coin, sur 
laquelle je m’effondre lourdement.

— Ça ne va pas?
— Joël, j’aimerais tellement me souvenir de notre vie 

d’avant!
Il se recule sur son siège, perplexe.



24

— Te manque­t­il quelque chose?
— À vrai dire, pas vraiment, sinon des souvenirs.
Il se lève, me prend par le bras et me conduit au soleil. 

Je me laisse guider. Ses mouvements sont empathiques, ses 
yeux semblent regarder au loin, vers quelque chose que je ne 
vois pas encore.

— Lorsque nous avons découvert ce lieu…
Il m’observe un court moment et, devant mon air intri­

gué, poursuit :
— Tu m’as dit : « C’est le plus bel endroit au monde! » 

C’est pour cette raison que nous avons décidé ensemble de 
construire notre vie ici.

Son corps frôle doucement le mien; il passe sa main 
sur ma nuque et rapproche sa bouche de la mienne. Tout 
lui semble si naturel! Je baisse les yeux. Comme une gamine 
gênée, je ne peux soutenir son regard. Au dernier moment, je 
détourne légèrement la tête. Je respire à peine. Je sais que, in ­
volontairement, j’ai brisé quelque chose entre nous. Il me re ­
lève le menton pour que je le regarde de nouveau. Il a de beaux 
yeux noirs, un visage avenant, une peau sombre et lisse. C’est 
un bel homme. Il sourit, même si sa déception est palpable.

— Je… je suis désolée.
— Ne le sois pas, fais­moi confiance, nous allons nous 

retrouver, affirme­t­il.
Je dépose ma main sur la sienne, appuyée sur le large 

rebord de la balustrade. Je remarque son jonc de mariage et 
passe mon doigt sur le métal brillant. Je constate alors que, 
moi, je n’en possède pas. Mon index marque un mouvement 
sur mon annulaire, là où il aurait dû se trouver.

— Joël, pourquoi n’ai­je plus mon alliance?
Il répond, un peu moqueur :
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— Tu l’enlevais toujours pour les travaux et… tu l’as 
perdue.

Je replace ma main sur la sienne.
— Merci, Joël, d’être là.
C’est un peu faible comme prix de consolation, mais je 

ne suis pas encore à l’aise de le sentir si proche de moi.
Il retire sa main et retourne à ses papiers en s’excusant, 

la mine renfrognée. Moi, je reste là, appuyée à la balustrade. 
Je laisse mes pensées aller à la dérive, emportées par la brise 
légère.

Nous avons donc davantage qu’un lieu en commun. Sans 
Joël à mes côtés, j’ai l’impression d’avoir une identité quel­
conque, d’être une femme, c’est tout. Le regard au loin, à la 
recherche de ma mémoire, j’échafaude des certitudes. Ce lieu 
est ma maison, je dois m’y faire, je veux m’y retrouver. Je dois 
peut­être tracer une croix sur le passé et recommencer à neuf 
avec lui? La vie est parfois si étrange! Je ne comprends pas 
encore très bien pourquoi je me suis retrouvée dans un coin 
aussi perdu. Dans quel contexte ai­je quitté le Canada pour 
m’établir dans cette vie, à l’orée d’une zone aride d’Afrique 
du Nord?

Après quelque temps, ce nouveau décor habille mon quo­
tidien et je commence à m’y sentir plus à l’aise. La compagnie 
de Joël y est pour beaucoup. Nous prenons ensemble, sous la 
véranda, les repas que Fadila cuisine. Elle en profite pour ran­
ger la chambre. J’ai aussi vu Nazim, son conjoint, qui est notre 
jardinier. De la cour, il me salue poliment lorsqu’il m’aperçoit 
en haut de ma tour d’ivoire. Je me sens choyée, telle une invi­
tée de marque. Ma convalescence se poursuit agréablement.

Tous les soirs, Joël me fait découvrir des jeux de patience 
et des jeux de lettres. Il est fort, mais je suis une bonne élève. 
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J’ai des aptitudes pour la logique et les mots; c’est comme une 
seconde nature. En peu de temps, je peux rivaliser avec lui, 
ce qui confirme tout ce qu’il m’a raconté sur ma vie d’avant, 
à savoir que j’ai fait des études, que j’aime les lettres et que je 
n’ai pas l’impression d’avoir perdu trop de mes connaissances, 
seulement mes repères et mon passé. Cependant, il me sur­
prend en m’informant que c’est moi qui ai peint les tableaux 
accrochés aux murs. Leur beauté m’inspire et me calme depuis 
mon réveil. Cette révélation me touche énormément.

L’effort que je dois faire pour me lever est de moins en 
moins pénible. Mes étourdissements et mes nausées ont pra­
tiquement disparu, même si j’ai des maux de tête récurrents. 
À la fin de chaque journée, j’ai la satisfaction d’avoir relevé 
un nouveau défi. C’est là ma récompense pour les efforts que 
je déploie. Ma chambre est simple, mais splendide. Tout y 
est pâle et naturel, tellement apaisant! Les meubles en bois 
patinés par le temps y mettent une touche de chaleur exo­
tique. Régulièrement, Joël rapporte des fleurs de notre jardin 
pour remplacer celles qui se défraîchissent. Le parfum déli­
cat des jasmins aromatise l’air.

Les tiroirs et la penderie contiennent des vêtements con­
fortables, certains ajustés, d’autres plus amples et soyeux. Je 
découvre ma garde­robe en en essayant de nouveaux à toute 
heure de la journée. Décidément, j’ai des goûts éclectiques : 
des chemisiers délicats, des camisoles usées, certains pantalons 
ajustés, d’autres amples et vaporeux. De me voir jouer les man­
nequins fait bien rire Joël. J’aime particulièrement les robes 
courtes en tissu léger qui suivent tous mes mouvements et je 
préfère marcher pieds nus ou avec mes nouveaux escarpins, 
ceux que Joël me dit avoir achetés à Tunis en ma compagnie 
peu avant qu’un chauffard me vole une grande part de ma vie.
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Je me concentre maintenant sur un but bien précis, me 
réapproprier mon univers. Joël me propose une relecture de 
notre vie. C’est un peu comme un livre audio que j’écoute 
en ayant hâte de connaître la suite. Je me sens parfois mal à 
l’aise d’être une intruse dans son environnement, mais, phy­
siquement, je n’ai plus vraiment mal. Joël a passé plusieurs 
jours à la maison avec moi, sans paraître trop impatient de 
retourner à son travail. Bien que les jours soient paisibles, je 
commence à me questionner sur son emploi du temps.

Un soir, après le départ de Fadila, alors que nous sommes 
tous deux sous la véranda, je soulève la question.

— Joël, as­tu pris congé pour moi?
— Évidemment! Je n’allais pas te laisser seule ici!
— Où travailles­tu, habituellement?
— Dans la cour! 
Il rit presque à gorge déployée, comme s’il venait de dire 

une réplique excessivement drôle, mais sa blague tombe à plat. 
Devant ma moue d’incompréhension, il s’explique.

— Je n’ai aucun talent pour le travail manuel. Je me suis 
perfectionné dans la gestion d’entreprise.

Il m’observe avec des yeux fauves avant de déclarer :
— Les olives, c’était seulement pour t’amuser.
— Mais c’est honorable, comme emploi! 
Je suis médusée. Pour la première fois, je le trouve con­

descendant. Je suis déçue; je croyais que nous nous occupions 
de la plantation ensemble. Je l’imaginais très bien dans des 
tâches terre à terre, à mes côtés, la sueur coulant sur sa poitrine.

— C’est toi qui tenais à t’installer ici. C’est toi qui aimes 
jouer à la fermière. Moi, je n’ai pas voulu te priver de ton projet.

— Si je me fie au sentiment d’amertume qui me vient, 
j’imagine que nous avons déjà eu ce genre de conversation?
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— Bien sûr! Ma compagnie, avec ses revenus an  nuels 
dans les sept chiffres, aurait pu suffire à te faire vivre.

— Tant que ça! 
— Il est certain que le marché fluctue, mais je travaille 

pour que les profits soient intéressants.
— Qu’est­ce que c’est, comme compagnie?
— Akil ressources, gestion de ressources minières.
— Mais tu l’aimes bien, notre plantation, non?
— C’est toi que j’aime! Tant que tu seras ici, je l’aimerai 

aussi.
Il respecte l’écart que je lui impose tacitement et me 

paraît prêt à m’attendre. Ses yeux doux me regardent, pleins 
de sollicitude, alors que, moi, je l’observe timidement. 
Lorsque la fatigue me gagne, il me reconduit à ma chambre. 
Nos regards se croisent. Il dépose un baiser sur mon front. Je 
perçois chez lui une grande déception. Pour confirmer mon 
intuition, je lui pose directement la question.

— Ça va?
— Sophie, tu es toujours aussi belle. Je sais que tu dois 

apprendre beaucoup de choses en même temps, mais…
Il hésite à poursuivre.
— Mais quoi?
— J’aimerais t’embrasser comme avant, je voudrais t’ai­

mer… mais je comprends que nous ne sommes plus dans le 
même état d’esprit, en ce moment.

— J’admire ta franchise.
— Quand tu seras prête à venir vers moi, je serai là.
J’ai affaire à un homme d’honneur. Je m’endors en pen­

sant à tout le temps que je devrai rattraper et à son doux 
com  pliment : « Tu es toujours aussi belle. »


