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Prologue

Son sac noir à la main, le docteur Horace Croft avançait d’un 
pas lourd sur les pavés inégaux. Malgré le soleil qui brillait en ce 
bel après-midi, la rue était silencieuse et l’air, chargé de peur. Cela 
faisait quinze ans que Londres craignait l’arrivée du choléra ; et 
l’inévitable s’était finalement produit.

Croft avait tenté de s’y préparer : il avait étudié les premiers 
rapports sur la maladie, ceux qui venaient d’Inde, de Russie, du 
Japon. Le païen qu’il était avait adressé en silence une prière de 
soulagement à tous les dieux auxquels il ne croyait pas lorsque 
l’épidémie s’était finalement éteinte dans le Caucase en 1827. 
Quelle naïveté ! Quatre ans plus tard, le mal mortel avait traversé 
les sombres forêts de l’Est et atteint les Balkans ; l’année suivante, 
il débarquait sur les côtes rocailleuses de l’Angleterre. Par miracle, 
l’épidémie avait été contenue dans le Sunderland, mais il s’agissait 
d’un sursis, pas d’une grâce. Trois mois de plus et elle avait gagné 
Londres.

Il avait déjà visité les maisons de dix patients, toutes dans un 
rayon de moins de deux kilomètres. La dernière l’avait particuliè-
rement troublé.

Jemmy Watts l’avait appelé la veille au chevet de sa femme, prise 
de fièvre. Aujourd’hui, elle était morte. Ses enfants aussi. Jemmy 
lui-même n’en avait plus pour très longtemps ‒ s’il était encore 
en vie lorsque Croft reviendrait le lendemain, cela tiendrait du 
miracle. Personne n’était assez fort pour vaincre la maladie ; comble 
de l’infamie, les garçons de la paroisse, des lâches, avaient refusé de  
retirer les corps de la famille Watts. Il avait fallu tous les cris et 
toutes les injures de Croft, tous ses avertissements sur le danger de 
laisser pourrir des cadavres encore contagieux, avant qu’ils ne se 
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décident enfin à venir les chercher, non sans se couvrir le visage 
d’un lin au préalable, bouclier de fortune contre les miasmes. Croft 
avait la gorge rêche comme du carton à force de s’être tant égosillé.

Plus qu’une étape et il pourrait rentrer chez lui. Avec cette 
patiente, au moins, il avait encore de l’espoir. Pour Francis Beady, 
propriétaire d’une boutique de papeterie, il était déjà trop tard ; il 
avait été enterré dans de la chaux vive une semaine plus tôt. Mais 
son épouse, Margaret, une femme déterminée, ne s’était pas laissée 
aller au chagrin. La veille, froide et drapée dans son deuil, elle avait 
tout mis en œuvre pour garder en vie sa belle-mère souffrante. Ses 
deux enfants aussi étaient en bonne santé, même le bébé. Croft 
l’avait quittée après lui avoir remis un cataplasme d’écorce de saule 
contre la fièvre et lui avoir recommandé de trouver quelqu’un 
pour s’occuper de sa belle-mère, même s’ils savaient tous deux que 
c’était peine perdue. Personne n’accepterait de le faire.
—	 J’essaierai, docteur, avait affirmé Margaret en versant 

précautionneusement un peu d’eau entre les lèvres craquelées de 
la belle-mère à l’aide d’une cuillère, pendant que sa fille ‒ qui ne 
devait pas avoir plus de huit ou neuf  ans ‒ faisait rebondir le bébé 
sur ses genoux.

La dernière fois qu’il l’avait vue, la vieille femme lui avait semblé 
proche du rétablissement.

Alors, il s’attendait à constater quelque amélioration chez 
les Beady. La boutique était fermée, naturellement, et il frappa 
plusieurs coups retentissants contre la porte. Aucune réponse. Il 
jeta un œil à sa montre. Mrs Beady savait pourtant qu’il devait 
passer à cette heure-ci.

—	 Mrs Beady !
Toujours rien. En proie à l’inquiétude, il secoua la poignée qui 

céda sous sa main. La porte n’était pas fermée à clé. Horace se 
renfrogna. Cela ne ressemblait pas à Mrs Beady. En même temps, 
au vu des circonstances, ils ne risquaient pas de se faire cambrio-
ler. Tout le voisinage était au fait de leur affliction. Croft entra, se 
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faufilant dans la pénombre entre les étagères remplies de carnets 
et de feuilles de papier. En l’espace d’une semaine seulement, les 
comptoirs s’étaient couverts d’une fine couche de poussière.

La boutique n’était pas bien grande, mais les Beady étaient 
plus aisés que Jemmy Watt ‒ non pas que de telles considérations 
dissuadent le choléra, ou le rendent moins létal. Croft emprunta 
l’escalier qui menait au premier étage, où se trouvaient les appar-
tements de la petite famille.

—	 Mrs Beady ?
L’endroit était trop calme, et une odeur caractéristique planait 

jusque sur le palier. Résigné, Croft franchit le seuil et s’avança en 
évitant les jouets d’enfants abandonnés sur le sol.

Dans la chambre, il trouva le cadavre décharné de la belle-
mère, que Mrs Beady avait eu la force de recouvrir d’un drap. 
Elle-même était recroquevillée sur le parquet du salon, les cheveux 
encore humides de sueur, les lèvres desséchées. Son bébé était près 
d’elle ; il avait dû rendre l’âme plus récemment, car il gisait dans 
une flaque douteuse, et Margaret n’était pas femme à négliger 
son enfant. Croft se redressa en soupirant et ajusta son manteau. 
Quant à la petite…

Il balaya la pièce du regard. Il ne la voyait nulle part.
—	 Miss Beady ?
Il ne connaissait pas son prénom.
—	 Miss Beady ! répéta-t-il, plus fort.
Il sentit plus qu’il n’entendit un faible soupir. Elle se trouvait 

derrière lui, blottie au fond d’un fauteuil miteux. Il releva son 
menton ‒ elle était encore vivante, la peau brûlante, les yeux dans 
le vague. Il prit son pouls, les sourcils froncés de concentration, 
comptant les battements lents qu’il peinait à percevoir et notant le 
tremblement de ses doigts. Dans son autre main, serrée contre son 
ventre, l’enfant tenait une louche. La bassine près d’elle était vide. 
Ses lèvres bougèrent, et bien qu’elle soit incapable de produire 
le moindre son, il entendait presque les craquements de sa peau 
pelée.

De l’eau, articula-t-elle sans un bruit.
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Il n’y en avait pas.
—	 Je reviens dans un instant, lui promit-il avant de s’aventurer 

à la recherche de la cuisine.
Pas d’eau là-bas non plus, mais une théière posée sur la table 

contenait encore un fond, devenu presque vaseux, d’une boisson 
froide. Qu’à cela ne tienne.

Il tenta de la faire perler entre les lèvres de la petite, mais le 
liquide dégoulinait avant qu’elle ne puisse le boire. Avec une 
anxiété croissante, il y trempa son mouchoir de poche et porta 
la batiste humide aux lèvres de l’enfant, qui parvint à le téter. Ses 
doigts, déjà fins comme ceux d’un squelette ‒ le choléra était une 
maladie terriblement agressive ‒ se levèrent pour agripper le tissu. 
Il la laissa faire, puis dut lui retirer le mouchoir pour le tremper à 
nouveau. La fillette faisait preuve de plus de force qu’il ne l’avait 
escompté, mais il s’interdit d’éprouver trop d’espoir. Il était si facile 
d’imaginer ses patients se rétablir… Au point que c’en était déses-
pérant. N’avait-il pas lui-même pensé que la vieille femme s’en 
sortirait ? Et cette enfant semblait aussi fragile qu’une aigrette de 
pissenlit.
Elle ne pouvait demeurer seule ici. Elle avait besoin d’un bain 

et de vêtements propres. Quelqu’un devait rester à ses côtés pour 
humecter le mouchoir et, en toute probabilité, veiller sur elle 
jusqu’à ce qu’elle abandonne.
Ah, des rideaux ! Cela ferait l’affaire ; il s’agissait certainement du 

linge le plus propre de la maison. De ses deux mains, Croft saisit la 
chemise de nuit souillée de la petite et la déchira entièrement. La  
fillette sursauta, mais il n’aurait su dire si sa réaction était liée à 
ses mains ou au bruit qu’elles provoquaient. Elle était trop bleue, 
trop maigre. Avec les mouvements secs et efficaces d’un chirur-
gien militaire, il lui retira le vêtement sale et tira sur les rideaux. 
La tringle se brisa, et les anneaux s’écrasèrent avec fracas sur le 
sol, soulevant un tourbillon de poussière et de plâtre tandis que  
la lumière du jour pénétrait dans la pièce comme le tranchant d’un 
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couteau. Croft serra les paupières en toussant. La fillette émit un 
son. Il se pencha vers elle, nota le vacillement de ses yeux creux, le 
tremblement de ses lèvres.
—	 Là, là… On va te couvrir. Ces rideaux seront parfaits.
Il la souleva dans ses bras et l’enroula dans plusieurs mètres de 

tissu épais. Même ainsi emmitouflée, elle ne pesait guère plus qu’un 
chien de berger. Croft était un homme robuste, habitué à porter 
des poids morts, mais ses bras s’emmêlaient dangereusement dans 
l’étoffe. La passant autour des jambes de la petite, il descendit les 
escaliers. Personne ne l’arrêta en chemin, et il fit un détour pour 
frapper à la porte des voisins.

—	 Faites venir quelqu’un pour emporter les corps, ordonna-t-il 
à la femme aux yeux fatigués qui l’observait avec méfiance à travers 
le judas.
Elle battit des paupières. Croft se retint de la couvrir d’insultes. 

Cette maudite bonne femme savait parfaitement que les Beady 
étaient malades et n’avait pas levé le petit doigt pour les aider.
—	 Et celle-ci ? demanda la voisine.
—	 Je la prends avec moi.
Elle ne répondit rien, aveugle ou indifférente à son mépris. Dans 

la rue, les yeux qui se posaient sur lui et son fardeau s’empres-
saient de se détourner. Le temps d’arriver chez lui, il était à bout 
de souffle et incapable de sortir sa clé. Il dut frapper à la porte et 
attendre sa gouvernante.

—	 Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-elle en lui ouvrant. N’appor- 
tez pas vos cadavres par la porte d’entrée, enfin !

Ses livraisons habituelles avaient lieu au cœur de la nuit, par 
l’arrière de la maison ; afficher publiquement le fait qu’il achetait 
des corps volés ne ferait que pousser le voisinage à venir briser ses 
carreaux.
—	 Elle est en vie. Vous me barrez le passage, Mrs Phipps.
La gouvernante blêmit.
—	 Vous ne pouvez pas introduire le choléra chez nous ! s’exclama- 

t-elle, non sans se décaler d’un pas.
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Croft monta à l’étage d’un pas déterminé, Mrs Phipps se tordant 
les mains derrière lui.
—	 Elle est malade ! Que suis-je censée faire d’elle ?
—	 Apportez-lui de l’eau. Non, du thé sucré. Ça vaut le coup 

d’essayer. Et trouvez-lui de quoi se vêtir ; une de mes chemises fera 
l’affaire. J’aurai besoin de votre aide pour lui donner le bain.

Aucune réponse. Il tourna la tête pour regarder sa gouvernante 
d’un air sévère.

—	 Toute sa famille est morte !
Mrs Phipps poussa un soupir exaspéré.
—	 Et vous pensez pouvoir la sauver, conclut-elle.
Horace esquissa un demi-sourire, du coin des lèvres. La fillette 

dans ses bras l’empêchait de hausser les épaules.
—	 Je n’y arriverai certainement pas. Mais je ferai de mon mieux.
Une fois qu’il eut atteint l’étage suivant, elle lui lança :
—	 Pas dans la chambre bleue ! Ce sont nos meilleurs draps !

* * *
Mrs Phipps, contrairement à son employeur, était une fervente 

croyante. Lorsqu’elle entra dans la pièce un peu plus tard, munie 
d’une éponge et d’une cuvette d’eau, elle avait déjà oublié de 
préserver son linge de maison.

—	 Dieu du ciel, murmura-t-elle.
La peau de l’enfant était presque translucide, ses yeux enfoncés 

dans des orbites ourlées d’hématomes prune sombre, ses cheveux 
blond foncé en broussaille déployés sur la taie d’oreiller.

—	 N’essayez pas de parler, lui conseilla Mrs Phipps en appro-
chant son éponge. Conservez vos forces, mon enfant.
L’état de la fillette commença par s’améliorer, avant de se 

détériorer pendant plusieurs jours jusqu’à ce qu’elle devienne 
aussi fine qu’une coquille d’œuf. Le thé et le bouillon qu’ils parve-
naient laborieusement à lui faire avaler, cuillère par cuillère, 
traversaient son système sans même changer de couleur. Lorsque 
sa peau devint cendrée et sèche comme du papier, le docteur  
Croft se frotta le menton et Mrs Phipps se réfugia dans le cellier 
pour s’y tordre les mains à l’abri des regards. Puis, elle serra les 
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dents, s’arma de courage, et retourna à l’étage pour administrer 
teintures, cataplasmes et bains, résolue comme le plus brave des 
soldats face à une bataille perdue d’avance. Lorsque la fièvre 
finit par passer et que la petite tomba dans un sommeil profond,  
Mrs Phipps se mit à pleurer.

Cela lui valut un regard désapprobateur de la part du médecin.
—	 Ne vous attachez pas trop, la prévint-il.
Il prit le pouls de l’enfant et s’installa dans le fauteuil près de la 

fenêtre pour noter ses observations.
C’était trop tard. Mrs Phipps avait passé la quarantaine et n’avait 

pas d’enfants. L’existence d’un « Mr Phipps » était une invention 
justifiée par sa promotion, vingt ans plus tôt, du statut de bonne à 
celui de gouvernante. À ses yeux, la fillette silencieuse qui s’agitait 
dans son sommeil était plus qu’une simple patiente ; elle était un 
miracle, un bébé que la rivière lui avait apporté dans un panier de 
jonc. Et Mrs Phipps ne connaissait même pas son nom de baptême.

Dès que la petite fut à nouveau capable de parler, la gouvernante 
aborda le sujet entre deux cuillerées de bouillon.

—	 Maintenant que vous vous rétablissez, j’aimerais vous appeler 
autrement que « Miss Beady », déclara-t-elle tout en observant sa 
gorge. C’est ça, avalez bien. Prenez une autre cuillère.
Elle tamponna délicatement le côté de sa bouche à l’aide d’une 

serviette douce avant de reprendre :
—	 Comment vos parents vous nommaient-ils ?
L’enfant cligna des yeux et une larme glissa le long de sa joue, 

laissant derrière elle une traînée luisante aux reflets d’argent, 
semblable à celles des escargots qui infestaient les rosiers que  
Mrs Phipps cultivait dans le jardinet à l’arrière de la maison.
—	 Est-ce qu’ils sont… ? murmura la petite, dont les yeux 

sombres firent le tour de la pièce comme pour chercher sa famille 
dans la pénombre.

Mrs Phipps hocha la tête, incapable de parler.
—	 Tous ? Même Peter ?
—	 Tous, sauf  vous.
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Démunie face aux mots qui ne lui venaient pas, Mrs Phipps la 
serra dans ses bras et fut surprise de sentir de petits doigts l’agrip-
per en retour.
La fillette ferma les yeux avec chagrin et chuchota :
—	 Je m’appelle Eleanor.
—	 C’est un très joli prénom, répondit Mrs Phipps en lui cares-

sant la main.
Elle fut la première étonnée par son geste spontané. Après tout, 

elle n’avait aucune expérience avec les enfants.
—	 Ils m’appelaient Nora.
—	 Je ferai donc de même. Allez, encore deux cuillerées.
Après avoir écarté le bol vide, Mrs Phipps lissa les cheveux de 

Nora du bout des doigts, puis se ravisa et partit chercher un peigne. 
Elle entreprit de défaire les nœuds de sa chevelure, et aurait voulu 
rassembler les mèches flasques à l’aide d’un ruban, mais la petite 
s’était endormie.

* * *
La première fois que Nora eut recouvré suffisamment de forces 

pour quitter son lit et manger une assiette de gruau dans un 
fauteuil au coin du feu, Mrs Phipps quitta sa chambre en fermant 
doucement la porte derrière elle, descendit l’escalier sur la pointe 
des pieds et partit affronter le médecin dans son bureau. Là aussi, 
elle veilla à fermer soigneusement la porte.
—	 Alors ? fit le docteur Croft en levant la tête.
—	 Elle va bien.
—	 Parfait, parfait.
Il baissa à nouveau les yeux vers son carnet, mais Mrs Phipps 

ignora cette invitation évidente à le laisser travailler.
—	 Monsieur ? J’aimerais savoir ce que vous comptez faire de 

Nora.
—	 De qui ? fit le docteur, visiblement confus.
Mrs Phipps appréciait et respectait son employeur… en temps 

normal.
—	 Miss Eleanor Beady, l’enfant que vous m’avez confiée pour 

que je la ramène à la vie.
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—	 Nous devrions chercher s’il lui reste de la famille.
Mrs Phipps s’était déjà renseignée : elle n’en avait pas. Gardant 

les mains sagement croisées devant elle ‒ et même si ses narines 
palpitaient de colère ‒, elle fit part de cette information au médecin.

—	 Dans ce cas, peut-être que la paroisse…, commença ce 
dernier, avant de se rattraper devant le regard sévère de sa gouver-
nante. Je pourrais peut-être lui trouver une école ?

—	 Ce n’est pas un poisson. Vous ne pouvez pas vous contenter 
de la rejeter à l’eau.

C’était la première fois qu’elle lui parlait d’un ton aussi acerbe.
—	 Je veux la garder, poursuivit-elle.
—	 Où donc ?
—	 Dans la chambre bleue, pardi. Je ne vais pas la ranger dans 

un placard, tout de même.
—	 Mais pourquoi ?
La question cinglante du praticien la laissa sans voix. Elle 

n’aurait su l’expliquer. Mrs Phipps sentait seulement qu’elle avait 
besoin de cette enfant, qu’elle passerait des jours entiers à la 
pleurer si elle venait à la perdre. Incapable de parler, elle pinça 
les lèvres, et le docteur Croft, habitué à deviner à l’occasion ce 
que les gens ne parvenaient pas à exprimer, comprit soudain qu’il  
était question de sentiments. Dans la mesure du possible, il préfé-
rait éviter de se mettre sa gouvernante à dos ; c’était la seule femme 
de toute l’Angleterre qui acceptait de passer le plumeau entre deux 
fragments de cadavre, après tout. Il hocha la tête avant de retour-
ner à ses notes.

—	 Peu importe. C’est une excellente idée. Gardons la petite ; 
quand le choléra sera de retour à Londres d’ici un an ou deux, je 
pourrai étudier son état et voir si elle est immunisée pour de bon.

Mrs Phipps resta stupéfaite devant la cruauté désinvolte de ses 
propos, mais préféra passer outre. Elle avait gagné.
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1

Treize ans plus tard, 1845
Nora écarta une mèche de cheveux de son front humide. La 

brume matinale qui flottait sur la Tamise avait refusé de se lever 
et conservait la chaleur de l’été comme une serpillière trempée 
recouvrant la ville entière. Des émanations fétides imprégnaient les 
rues et s’introduisaient jusque dans la maison, faisant même frémir 
le nez pourtant remarquablement tolérant de Nora. Pressant un 
mouchoir parfumé contre son visage, elle s’empressa d’aller 
répondre à la porte d’entrée. Un autre candidat. Ils avaient besoin 
d’un nouveau valet, qui possède certaines qualités aussi rares que 
précieuses : les domestiques du docteur Croft se devaient d’être 
discrets et réservés. Tous les entretiens que Nora avait conduits 
jusqu’ici s’étaient avérés infructueux. Les dents serrées, elle se prit 
les pieds dans le tapis mal ajusté du couloir et lâcha un juron à 
demi adressé au tapis, à demi au garçon qui n’était pas fichu de 
passer par l’arrière de la propriété.
Elle ouvrit la porte d’un geste brusque, les sourcils froncés par 

l’agacement.
—	 Je vous attendais de l’autre côté, annonça-t-elle.
—	 Pardon ?
Les yeux de Nora s’accoutumèrent à la lumière aveuglante de 

l’extérieur. Oh, non ! Ce n’était manifestement pas le nouveau 
valet. Leur visiteur était un homme, grand, dont la barbe soignée 
ne parvenait pas à masquer la jeunesse. Il tenait entre ses mains un 
luxueux chapeau de castor. Nora essuya ses mains poussiéreuses 
sur sa jupe froissée et adopta une mine contrite.

—	 Je suis navrée ! s’excusa-t-elle. Puis-je vous aider ?
Il hésita.
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—	 Étais-je censé entrer par l’arrière de la maison ? Est-ce là-bas 
que se trouve la clinique ?

Ah ! C’était donc un nouveau patient, et tout droit venu de 
Mayfair à en juger par son apparence. Tout en rougissant, Nora 
se demanda pourquoi il était venu jusqu’ici au lieu de faire quérir 
le médecin. Peut-être souffrait-il d’un mal privé, de ceux que 
l’on contracte à force de fréquenter clubs outranciers et femmes 
de petite vertu. Ce jeune homme avait des traits plaisants ‒  
suffisamment pour se retrouver affligé d’ennuis de la sorte. Il n’était 
pas inhabituel que ces patients parcourent une grande distance 
pour cacher de tels maux à leurs voisins. Ou à leurs épouses.

Nora se racla la gorge.
—	 Toutes mes excuses. Je crains que le docteur Croft n’ait dû 

s’absenter. Il a été appelé à l’hôpital pour assurer le cours d’un 
collègue. Si vous voulez revenir dans une heure… Vous pouvez 
aussi l’attendre à l’intérieur.

Pitié, faites qu’il refuse. Elle avait passé la matinée à mener ses 
entretiens et en avait négligé la tenue du petit salon.

—	 Je serais ravi de patienter chez vous. Peut-être pourrais-je en 
profiter pour examiner les salles de consultation ?
Nora cligna des yeux. L’avait-elle offensé ? Après avoir fait 

le trajet depuis Great Queen Street, pensait-il que leur clinique 
était de qualité inférieure ? Certes, le quartier était en déclin, et la 
maison passablement décrépite, mais le cabinet du docteur était 
d’une propreté irréprochable.
—	 Ou si ma chambre est prête, je pourrais défaire mes bagages, 

poursuivit l’inconnu.
—	 Vos bagages ?
Ce ne fut qu’à cet instant que Nora aperçut la valise qui trônait 

près de lui, sur le seuil. Avait-il l’intention de rester ? Aucune 
opération n’était prévue aujourd’hui, mais il n’était pas exclu que 
le docteur Croft ait oublié d’en informer Nora.

—	 J’avoue que vous me prenez de court, admit-elle. Je ne savais 
pas que le docteur attendait la visite d’un patient qui passerait la 
nuit ici, mais je serai heureuse de vous préparer une chambre.
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—	 Je suis navré, dit le jeune homme sur un ton qui indiquait 
pourtant le contraire. Je crois qu’il y a erreur. Laissez-moi me présen-
ter : je suis le docteur Daniel Gibson. Le nouvel aide-chirurgien.

La mâchoire de Nora se décrocha.
—	 Quel aide-chirurgien ? parvint-elle à demander.
Son interlocuteur baissa la main qu’il avait tendue vers elle sans 

même qu’elle le remarque.
—	 Celui de votre clinique. Le docteur Croft m’a engagé. Il vous 

a certainement parlé de moi…
Sa voix s’éteignit devant la stupeur qui se peignait sur les traits 

de la jeune fille.
Le jour était enfin venu ‒ aussi chaud et monotone qu’à l’accou-

tumée, excepté le fait qu’elle rencontrait enfin l’homme qui la 
remplacerait. Il lui sourit. Essayait-il de la charmer ?
Profitant de sa surprise, l’inconnu saisit ses bagages et s’avança 

dans le hall d’entrée. Ses chaussures brillaient d’un éclat presque 
surnaturel après sa traversée de leur rue animée, comme si la 
poussière refusait de l’entacher.

Mrs Phipps apparut aux côtés de Nora. Bien. Une alliée.
—	 Tout va bien ? s’enquit-elle.
—	 Ce monsieur prétend avoir été engagé par le docteur en tant 

qu’aide-chirurgien. Pour la clinique !
—	 Impossible ! souffla Mrs Phipps en redressant ses frêles 

épaules.
Elle était à peine aussi haute d’un poney et aussi sèche que les 

piquets auxquels on les attachait, mais le grand jeune homme qui 
lui faisait face déglutit nerveusement sous son regard perçant.

—	 Apprendrons-nous un jour à ne plus être surprises ? soupira-
t-elle enfin en levant les yeux au plafond.
—	 Eh bien, pour ma part, j’avoue que je le suis ! s’exclama Nora 

en croisant les bras, bien campée devant l’inconnu pour lui barrer 
le passage. Le docteur Croft ne peut pas vous avoir engagé. Pas 
sans m’en parler… Enfin, sans en parler au reste de la maison, je 
veux dire. C’est impensable. En attendant…
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—	 En attendant, peut-être que quelqu’un pourrait prendre 
mon manteau ? Il fait particulièrement chaud, aujourd’hui.

Le jeune homme posa à nouveau ses bagages et entreprit de 
déboutonner son pardessus.

Nora voulut protester, mais Mrs Phipps lui lança un regard 
dissuasif.

—	 Je suis sûre que le docteur Croft nous expliquera la situation, 
lui chuchota-t-elle. Quel est votre nom, monsieur… ? reprit-elle à 
voix haute.

—	 Je suis le docteur Gibson. Daniel Gibson, répondit l’inté-
ressé en inclinant légèrement la tête. Je vous remercie de votre 
hospitalité.

Mrs Phipps lui rendit son sourire et proposa :
—	 Je vais demander que l’on vous prépare un sandwich en 

cuisine, puisque vous êtes venu jusqu’ici.
—	 Ce serait avec plaisir. Une fois que j’aurai vu la clinique, 

peut-être ?
—	 Certainement.
Elle le conduisit dans le couloir, laissant Nora dans l’entrée avec 

les bagages. Sa boucle rebelle, sentant sans doute qu’elle était 
démunie, bondit à nouveau et atterrit au milieu de son front. Nora 
la repoussa d’un geste agacé et leur emboîta précipitamment le 
pas.

Tournant à l’angle du mur, elle manqua de heurter le nou- 
veau venu. Il s’était arrêté pour observer d’un air réprobateur 
le tableau aux détails saisissants d’un bateau en pleine tempête, 
qui s’avérait malencontreusement accroché de travers. Il tendit  
la main et l’ajusta avec un coup d’œil dans sa direction.

Nora retint un grognement, douloureusement consciente de la 
moquette élimée, de sa robe dont l’aspect pratique primait sur 
l’esthétique, de leurs équipements à mi-chemin entre le luxe et  
la commodité la plus stricte. Gibson (qu’elle refusait de considérer 
comme un docteur tant qu’il n’aurait pas fait ses preuves) n’avait 
pas sa place ici. Sa conduite impeccable et ses manières de Mayfair 
étaient aussi désagréables à Nora que si on l’avait forcée à avaler 
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une poignée de terre. Peut-être qu’après le tour du propriétaire, il 
se déciderait finalement à partir. Nora pressa le pas, le talonnant 
alors qu’il rattrapait Mrs Phipps en direction de la clinique.

* * *
Voilà qui était diablement embarrassant. Daniel fronça les 

sourcils, maudissant intérieurement l’étourderie de Croft. Peut-être 
avait-il commis une erreur en venant ici. C’était en tout cas ce que 
pensait sa famille, mais il avait insisté. Il avait de la chance, lui 
avait-il affirmé, de pouvoir étudier auprès d’un chirurgien aussi 
respecté que le docteur Croft.
Évidemment, aucun d’entre eux ‒ père, mère, Lillian, Mae ‒ ne 

comprenait sa décision d’étudier cette branche de la médecine. Il 
avait tenté de leur expliquer : la chirurgie était en première ligne 
des découvertes scientifiques, un défi, un moyen de prouver son 
courage, un talent qui sauvait des vies. Sa mère s’était assouplie à 
la perspective que son fils connaisse la gloire et le succès, mais ce 
contretemps dès son arrivée faisait douter Daniel de la pertinence 
de son choix. Pourquoi la chirurgie ? Excellente question.
La gouvernante lui faisait l’effet d’un tyran, ouvrant la voie d’un 

pas vif, ses jupons virevoltant avec une oscillation presque mathé-
matique. Quant à la jeune femme… Elle était irritable, plaintive, 
et semblait excessivement peu adaptée à son rôle d’épouse d’un 
chirurgien de renom. Il n’était pas surprenant que Croft n’ait 
jamais mentionné son existence ; si c’était là le comportement 
auquel il avait droit sous son propre toit, ses marmonnements distraits 
et les longues heures qu’il passait à la table de dissection prenaient 
tout leur sens. Une jeune femme comme celle-ci était un beau 
parti pour un homme d’âge mûr aux tempes grisonnantes, mais le 
prix à payer devait être conséquent.

Au moins, pas la peine de m’en préoccuper. Supporter l’irascibilité de la 
maîtresse de maison ‒ et son excentricité, ajouta mentalement Daniel 
en avisant une pile de notes maintenues en place par un crâne 
énorme ‒ était un sacrifice qu’il était prêt à faire. Horace Croft 
était un excellent chirurgien ; les cours qu’il donnait à l’hôpital 
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St-Bartholomew étaient toujours bondés, et il n’avait pas employé 
d’assistant à sa clinique depuis des années. Le nouveau poste de 
Daniel avait fait bien des envieux.

Il devrait simplement faire preuve de patience devant l’étourderie 
légendaire de Croft et tenter de donner une impression légèrement 
plus favorable à la gent féminine des lieux. Ces dames n’étaient pas 
au courant de sa venue, ce n’était pas leur faute.

—	 Je suis navré que mon arrivée soit source d’autant de désagré-
ments, s’excusa-t-il. Ce doit être surprenant de voir débarquer un 
invité inattendu.

La gouvernante soupira.
—	 Après vingt ans au service du docteur, ce genre de surprise 

ne m’étonne plus.
Sa bouche se referma avec un claquement, comme une boîte à 

cigares aux charnières trop serrées. La jeune femme, près de lui, 
ne dit rien.

Soit. Inutile qu’elles l’adorent immédiatement. S’il devait pren- 
dre le temps d’entrer dans leurs bonnes grâces, il le ferait. Au moins, 
la gouvernante avait entendu ses excuses. Quoi qu’en disent les 
gens, dans les grandes propriétés, c’était toujours elle la véritable 
maîtresse de maison. Une fois qu’il l’aurait conquise, il s’attaque-
rait à Mrs Croft, et si cela s’avérait infructueux, il lui resterait 
toujours la cuisinière. Daniel avait une certaine faiblesse pour le 
diplomate au caramel.
Il aurait voulu connaître leurs noms, cependant. Elles avaient  

le sien, et il se sentait mal à l’aise d’ignorer comment les appeler.
La gouvernante s’arrêta au bout du couloir.
—	 La clinique est par là.
La jeune femme à ses côtés se raidit.
—	 On ne sait pas si…, commença-t-elle.
Daniel l’interrompit, toute pensée d’approche amicale oubliée. 

Il était temps d’insister ‒ fermement, mais sans se départir de ses 
manières de gentleman.

—	 Je suis ici à l’invitation du docteur Croft, madame. Je ne suis 
pas un menteur.
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Elle le regarda d’un air buté, le défiant presque de passer.
—	 Je vais lui faire visiter la clinique, intervint la gouvernante. Si 

vous voulez bien choisir une chambre pour Mr Gibson ? ajouta- 
t-elle à l’adresse de la jeune femme.
—	 Oui, Mrs Phipps, répondit-elle avec un brusque hochement 

de tête.
Elle partit sans un mot de plus. Daniel décida qu’il aurait nette-

ment moins de mal à s’entendre avec la gouvernante.
—	 Par ici, l’appelait justement cette dernière.
Daniel la suivit.
—	 J’espère que Mrs Croft fermera les yeux sur ce mauvais 

départ, commenta-t-il.
—	 Qui ça ? demanda vivement son interlocutrice, ralentissant 

un instant son allure infernale.
—	 La maîtresse de maison, Mrs Croft.
Qui ne semblait pas avoir plus de vingt ans, soit un écart de trente 

années avec son époux. Elle avait un teint parfait, sans la moindre 
trace résiduelle de variole. Elle devait faire partie des sujets vacci-
nés ; le docteur Croft était un grand défenseur de cette procédure.

—	 Il n’y a pas de Mrs Croft, répondit la gouvernante avant de lui 
adresser un sourire réticent qui lissa un instant les rides profondes 
de ses joues. À moins qu’il n’ait aussi déniché de femme ce matin, 
en plus de vous. On ne sait jamais.

Daniel s’arrêta, fronçant les sourcils devant cette nouvelle énigme.
—	 Mais… La jeune femme qui m’a ouvert ? Pardonnez-moi, 

je l’ai prise pour la femme du docteur. Il m’a dit qu’il n’avait pas 
d’enfants.

—	 C’est bien le cas.
La patience de la gouvernante était visiblement en train de se 

tarir. Elle renifla, comme pour signifier qu’elle pouvait à la rigueur 
tolérer un inconnu débarquant des rues de Londres pour annon-
cer qu’il emménageait chez elle, mais pas un homme indiscret.
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—	 Vous avez rencontré sa pupille, Miss Eleanor Beady. Elle 
s’occupe de la maison et l’aide à gérer sa clinique. Le docteur 
a peut-être omis de la mentionner, mais je vous suggère de lui 
montrer le plus grand respect.

Le plissement sévère de ses lèvres indiqua à Daniel qu’il s’agis-
sait de bien plus qu’une simple suggestion. Il se demanda si la 
jolie pupille était une fille illégitime, ou peut-être l’orpheline d’un 
membre de la famille.

—	 Bien sûr. Pardonnez-moi.
Il fit rapidement le calcul du nombre d’excuses qu’il avait présen-

tées au cours des cinq dernières minutes, et le résultat lui déplut 
fortement. D’autant que son seul crime était d’arriver à l’heure et 
à l’endroit prévus, présentable et ponctuel.

La gouvernante descendit les escaliers jusqu’à une pièce aux 
murs couverts de bibliothèques et de tiroirs soigneusement étique-
tés, dans laquelle trônait un vieux bureau.

—	 C’est ici que le docteur reçoit ses patients en consultation. 
La salle d’opération se trouve à la place de l’ancien atrium. La 
lumière y était optimale, expliqua-t-elle avant de désigner la porte 
d’un geste sec du menton. Il prévoit de réaménager les quartiers 
des domestiques en chambres de convalescence lorsqu’il agran-
dira sa clinique, ce qui pose la question de la salle à manger du 
personnel.

Daniel hocha la tête pour témoigner son intérêt, bien qu’il se 
fiche éperdument de la salle à manger en question. Il se demandait 
surtout comment le docteur Croft, s’il travaillait dans un atrium 
aux parois de verre, préservait des badauds curieux ses opérations 
sanglantes. De plus, il devait y régner une chaleur atroce en été ; 
or, lors de ses cours à St-Bartholomew, Croft insistait toujours sur 
l’importance de maintenir les patients à basse température.
La gouvernante, que le sujet de ses difficultés domestiques 

semblait animer d’une vie nouvelle, continua :
—	 Bien sûr, les seuls résidents sont la cuisinière et moi-même, 

et nous avons chacune une chambre à l’étage. Les autres habitent 
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ailleurs et ne viennent que la journée. C’est étrange, mais c’est 
comme ça, ici.
Elle noua ses mains devant elle, le défiant de faire un com- 

mentaire.
—	 Je ne doute pas que vous vous en sortiez à merveille, lui 

assura Daniel.
Elle ne l’entendrait pas exprimer la moindre plainte tant qu’il 

aurait droit à un café bien fort le matin et à une foule de patients 
à examiner.
—	 Où le docteur souhaite-t-il que je loge ? s’enquit-il ensuite.
La gouvernante soupira et se frotta le front.
—	 Je n’en suis pas encore certaine. Nous avons quelques 

chambres libres de son côté de la maison, mais c’est une perspec-
tive plutôt sinistre étant donné qu’elles sont remplies de ses spéci-
mens. Le deuxième étage est nettement moins épouvantable, mais 
je ne saurais vous loger près de ma chambre ou de celle d’Eleanor.
—	 En effet, s’empressa d’approuver Daniel, à qui la pensée de 

tomber sur la gouvernante en peignoir alors qu’elle se rendait au 
bain donnait des frissons.

Il lui sourit d’un air penaud.
—	 Je ne crois pas avoir entendu votre nom…, dit-il.
—	 Seigneur, mais où avais-je la tête ? Je suis Mrs Phipps, la 

gouvernante, et malgré l’état dans lequel vous m’avez trouvée, j’ai 
l’habitude de l’agitation de cette maisonnée, répondit-elle avant 
de plisser les yeux. J’ose cependant espérer que vous serez moins 
distrait que le docteur. J’en ai bien assez avec un seul comme lui. 
Et je n’aime pas qu’un gentleman laisse traîner ses affaires.

—	 J’ai passé des années en école de médecine sans valet. J’ai 
l’habitude de ranger derrière moi, affirma Daniel.
Elle le dévisagea un instant, avant d’éclater de rire.
—	 Grand Dieu, docteur, je ne pensais pas à des chaussettes 

ni à des cravates ! Je voulais parler d’os et d’autres reliques de ce 
genre. Rien qu’hier, j’ai trouvé un pouce amputé enroulé dans un 
mouchoir de poche. Le docteur Croft avait oublié de le ranger.
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—	 C’est terrible, marmonna Daniel. Pour ma part, je m’efforce 
de garder mes patients en un seul morceau.
Elle hocha la tête avec approbation.
—	 C’est déjà bien. Par ici, docteur. J’imagine que vous êtes 

impatient de voir la salle d’opération.
Mrs Phipps gravit un petit escalier, plus récent que le reste de la 

propriété, qui donnait sur une cave obscure.
—	 Laissez-moi un moment pour monter les stores, lui dit-elle.
Il l’entendit triturer quelque chose, puis se mit à cligner des yeux, 

atteint en plein visage par un éclat de soleil.
—	 Attendez, je vais vous aider, lança-t-il en traversant la pièce 

pour saisir une autre corde.
Il tira dessus jusqu’à ce que le volet soit relevé au maximum, 

décuplant la luminosité de la pièce entourée de verre. Il noua 
l’extrémité autour d’un crochet pour maintenir le store en place 
et recula d’un pas.

La demeure était peut-être en mauvais état, songea-t-il, mais la 
salle d’opération était exceptionnelle. Les murs de pierre s’arrê-
taient à hauteur de taille, et le reste des parois ainsi que le plafond 
entier étaient composés d’immenses panneaux de verre, actuelle-
ment recouverts par d’épais volets sombres à l’exception des deux 
qu’ils avaient relevés et qui suffisaient largement à illuminer la 
pièce.

—	 Les stores sont assez encombrants, commenta Mrs Phipps, 
au niveau de son coude.

—	 Non, ils sont parfaits, répondit Daniel.
Ils protégeaient la salle de la chaleur du soleil lorsqu’ils étaient 

baissés, tandis que le sol d’ardoise permettait d’y maintenir une 
fraîcheur agréable. La nuit ou lors des journées d’été, quand les 
stores étaient en place, la doublure en toile blanche devait refléter 
et amplifier toute lumière émanant des lampes à l’intérieur.

Les tables immaculées brillaient d’une blancheur aussi aveuglante 
que celle des planches tout juste récurées d’une frégate de la 
marine, et des bassines encore luisantes séchaient sur les étagères 
qui ornaient deux des murs, posées à l’envers en rangs ordonnés. 
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Un plateau d’instruments chirurgicaux patientait sous un linge 
blanchi. Sous l’odeur de la soude caustique, Daniel croyait distin-
guer celle du sang, si faible cependant qu’il n’en était pas certain. 
Il n’y avait pas la moindre trace de poussière, encore moins de 
taches. Quatre grands miroirs dans des cadres de bois étaient 
plaqués le long de l’un des murs vides, et un système de poulies 
était pendu aux supports en métal qui soutenaient le toit ‒ pour y 
accrocher des lampes ? Ou pour appliquer de la pression ? Et là, 
près de la porte…

—	 Pourquoi ce chevalet ? questionna Daniel.
Mrs Phipps toussa.
—	 Le docteur demande parfois à un artiste de venir dessiner 

différents spécimens.
—	 Mais oui, bien sûr.
Il aurait dû le deviner. Le docteur Croft était connu pour 

la qualité des illustrations qui accompagnaient si souvent ses 
comptes-rendus. 

—	 J’ai hâte de le rencontrer.
—	 Occupons-nous d’abord de ce sandwich que je vous ai 

promis, déclara Mrs Phipps.
—	 Certainement, acquiesça poliment Daniel.
Il aurait tout le temps d’examiner cette merveille de salle opéra-

toire à l’avenir, se disait-il, d’inspecter le contenu de tous ces 
tiroirs, et d’apprendre le fonctionnement des poulies qui ornaient 
le plafond.

—	 Cette pièce est dotée d’un équipement exceptionnel. Je suis 
surpris que le docteur ne fasse pas plus de démonstrations…

—	 Il laisse parfois entrer quelques observateurs, mais les amphi-
théâtres des hôpitaux sont plus appropriés pour ce genre de choses, 
l’interrompit rapidement Mrs Phipps. Cet endroit est bien trop 
petit.
Ce n’était pas grand, en effet, mais Daniel connaissait de 

nombreux hommes qui seraient prêts à se tenir épaule contre 
épaule, dos contre poitrine pour une chance de voir travailler le 
docteur Croft dans cet environnement. Il n’était cependant pas 
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stupide au point de contredire Mrs Phipps et se contenta donc de 
la suivre docilement à l’intérieur de la maison, dans les escaliers, 
jusqu’au hall d’entrée.

—	 Non, ne vous inquiétez pas pour vos bagages, lui dit-elle.  
Je les ferai emporter à l’étage une fois que votre chambre sera 
prête. Vous pouvez patienter dans le bureau du docteur, je vous y 
ferai porter un plateau. Je l’informerai de votre présence dès son 
retour.
Elle l’invita à entrer dans une pièce mal éclairée pourvue  

de plusieurs grands fauteuils au tissu élimé, et où des particules de  
poussière dansaient dans l’air. La lourde porte se referma derrière 
elle. Pour passer le temps, Daniel étudia les livres entassés pêle-mêle 
sur les étagères et eut un mouvement de recul en découvrant 
une oreille humaine déformée qui flottait dans un pot en verre. 
Évidemment, il avait déjà vu bien pire au cours de ses études, mais 
là-bas, on s’attendait à tomber sur des spécimens de ce type. Il 
ajusta sa veste d’un geste brusque et prit place dans le fauteuil du 
docteur Croft, fredonnant pour se calmer en attendant son déjeu-
ner. Il espérait que la jeune femme irascible et l’oreille flottante ne 
lui avaient pas coupé l’appétit ; dix minutes plus tôt, il était affamé.


