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M A R I E - F R A NCE

DESMARAY

La délicatesse
du  

bonheur



De la même auteure
aux Éditions JCL

Le tourbillon des illusions, 2022 
Les amants de la Rivière-Rouge, 2019



Ce troisième roman vient conclure la série romanesque  
initiée avec Les amants de la Rivière-Rouge.

Je le dédie avec toute ma tendresse,  
à mon papa qui tutoie les anges  

depuis de nombreuses années, et à qui je n’aurai  
jamais eu le bonheur de faire découvrir mes écrits,  

ainsi qu’à ma maman dont la mémoire se détricote.
Ces petits maillons d’une époque révolue,  

je les ai retricotés pour toi et mes ancêtres vendéens,  
ma chère petite maman.





Prologue

Juin 1950
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1

Justine 
Saint-Hilaire-de-Riez, Vendée

Le bon Dieu jouait aux boules dans un ciel chagrin. 
Les nuages s’engonçaient dans une courtepointe téné-
breuse et menaçante. Électrisée par une rafale de vent, 
la frange épaisse de roseaux à flanc d’étier se prosterna 
dans un mouvement gracieux par-delà ses eaux brunes. 
L’atmosphère était irrespirable. Justine chassa d’un geste 
agacé la grosse mouche qui lui chatouillait la cuisse. 
Tenace, celle-ci revint aussitôt à la charge. La jeune fille se 
donna une claque sur la jambe en maugréant. Au même 
moment, quelques gouttelettes de pluie amorcèrent une 
trouée. Justine releva son visage tourmenté, espérant que 
les larmes du ciel laveraient ses contrariétés. En temps 
normal, elle aurait contemplé avec une ferveur teintée 
d’admiration le ciel glauque qui enlaçait dans ses limbes 
la prairie verdâtre et les eaux sombres. C’est dans ces 
conditions extrêmes que le marais révélait à ses yeux 
toute sa complexité. Mais cet après-midi, son humeur 
épousait l’électricité de l’air.

La pluie tombait dru sans discontinuer. Elle s’en 
moquait. Un sourire ironique étira fugacement ses lèvres 
en imaginant la tête que ferait sa mère lorsqu’elle rentre-
rait les vêtements trempés et cochonnés. Enfin, les nuages 
se fendillèrent, le soleil se fit la belle et inonda de lumière 
la prairie. Justine s’allongea au milieu des herbes hautes, 
écarta ses jambes nues pour sécher les gouttes de pluie 
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qui perlaient sur sa peau. Adeline n’aimait pourtant pas 
voir sa fille sortir vêtue d’un simple short qui lui donnait, 
disait-elle, l’image d’une fille facile. « Cela ne peut que 
donner de mauvaises idées aux garçons, grondait-elle. 
Et que penseront les voisins ! » Justine se fichait bien du 
jugement des voisins et dédaignait les garçons. C’est dans 
un vieux pantalon de toile brune appartenant à son père 
qu’elle avait découpé son short, sans prendre la peine de 
fignoler des ourlets au tissu effiloché. Comme ses hanches 
ballaient dans ce vêtement trop ample pour elle, elle avait 
résolu le problème en le ceinturant de deux tours autour 
de sa taille fine, à l’aide d’une sangle, en principe dévo-
lue à mener les vaches aux champs, piquée dans l’étable, 
provoquant une énième colère paternelle. Elle se sentait 
libre de ses mouvements dans cette tenue légère qui lui 
permettait de courir les prés, plutôt que dans des jupes 
qui s’accrochaient constamment aux ronces ou aux bar-
rières. Et puis, elle voulait cacher son corps pourvu de 
nouvelles rondeurs qui faisaient briller les yeux de ces 
benêts de garçons le dimanche matin, lorsqu’elle accom-
pagnait ses parents à la messe. Dans le miroir, elle avait 
constaté la transformation de ses petits seins chaque jour 
plus hauts et rebondis, gonflant son corsage. Dégoûtée, 
elle les camouflait dans des chemises trop larges chapar-
dées dans l’armoire de son père.

C’est drôle comme cette pluie avait chassé d’un coup ses 
pensées moroses. Bras calés derrière la tête, genoux pliés, 
elle retrouva le calme pour repenser à la vive discussion 
de la veille, cause de son exaspération.

— Nous nous sommes entendus avec la famille Robert. 
Dès le mois prochain, tu pars chez eux à Vendrennes dans 
le bocage, pour travailler comme domestique, lui avait 
annoncé sa mère d’une voix grave.
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Justine redoutait cette menace assénée par Adeline 
quelques mois auparavant. Elle s’y était opposée avec vio-
lence. Sa mère avait laissé passer l’orage et n’en avait plus 
reparlé. Jusqu’à ce jour. Elle aurait dû se méfier de cette 
rémission.

— Tu n’as pas le droit de me dire ce que je dois faire.
— J’ai tous les droits, je suis ta mère.
— Que veux-tu que j’aille faire dans ton fichu bocage ? 

C’est au Canada que je veux aller, d’abord !
— En premier lieu, tu arrêtes de me répondre sur ce ton 

insolent. Ensuite, pas question que nous te nourrissions 
indéfiniment avec tes rêves de gamine. À dix-sept ans, il 
est grand temps que tu perdes tes illusions sur le Canada. 
Commence donc par gagner ta vie pour te rendre compte 
de la valeur de l’argent et nous en reparlerons après.

Adeline perdait son calme. Son visage fermé trahissait 
son irritation et sa volonté de ne pas céder au caprice de 
sa fille.

— Ça suffit, maintenant ! L’offre du docteur Robert et 
de son épouse est une sacrée chance pour toi. Je connais 
beaucoup de filles de ton âge qui ne cracheraient pas dans 
la soupe et comprendraient tout de suite où est leur intérêt1.

— Une chance pour vous de vous débarrasser de moi, 
surtout. Vous en avez marre de voir ma bobine. Qu’elles 
se battent pour y aller, les autres filles, je leur laisse bien 
volontiers ma place.

Et elle se sauva, coupant court à toute réplique. Le bel 
intérêt d’aller faire la bonniche chez des riches, dans le 
bocage en plus, à l’autre bout du département, pensait-
elle, les lèvres pincées par la rage qui bouillonnait dans 

1. Léopold Robert (1878-1956), médecin de campagne, est plus 
connu sous le nom de plume de Jean Yole, grand écrivain vendéen.
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ses veines. Même si Léopold Robert était un homme que ses 
principes d’éducation lui faisaient respecter.

Cela faisait cinq années qu’elle mûrissait fiévreusement 
son projet. Depuis précisément que Rose, sa cousine du 
Canada, lui avait promis lors de son dernier séjour en 
France de la faire venir chez elle, là-bas, en Amérique. 
Cinq longues années durant lesquelles son engouement 
pour le pays par-delà l’océan ne s’était pas tari. Bien au 
contraire. Durant tout ce temps, elle n’avait eu de cesse 
de fatiguer sa famille et de crâner auprès de ses copines 
d’école à qui elle avait toujours promis, sûre d’elle et de 
son petit effet, qu’elle ne finirait pas sa vie en Vendée et 
qu’un jour prochain elle rejoindrait sa cousine et son oncle, 
parti lui aussi s’établir dans cette contrée peu avant la fin 
de la guerre. Le temps passait, les copines la tenaient pour 
une pimbêche ; elle s’en fichait et rêvassait, isolée dans son 
coin pendant la récréation.

— Tu te fourres le doigt dans l’œil, lançait Adeline, 
persuadée que cette lubie passerait avec le temps. Rose 
a autre chose à penser avec son mari et ses trois enfants 
que de revenir te chercher et, de notre côté, nous n’avons 
pas d’argent à dilapider dans un voyage à l’autre bout du 
monde.

Elle n’avait pas tout à fait tort. Rose n’avait pour l’instant 
pas tenu promesse, mais Justine y croyait dur comme fer 
et son orgueil lui interdisait de renoncer à son rêve. Même 
s’il lui fallait contrecarrer les projets de sa mère.

À cette pensée, ses yeux se plissèrent, une idée venait 
de germer dans sa tête. Ses lèvres fines et rosées s’entrou-
vrirent de jolies dents nacrées à l’alignement parfait, son 
cœur palpita d’allégresse. Mais comment n’y avait-elle pas 
songé plus tôt ? Excitée, la jeune fille se releva d’un bond 
énergique, frotta son short maculé de taches humides et 
rebroussa chemin vers la ferme familiale en sifflotant.


