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Ce troisieme roman vient conclure la série romanesque
initiée avec Les amants de la Riviere-Rouge.

Je le dédie avec toute ma tendresse,

a mon papa qui tutoie les anges

depuis de nombreuses années, et a qui je n’aurai
jamais eu le bonheur de faire découvrir mes écrits,
ainsi qu’a ma maman dont la mémoire se détricote.
Ces petits maillons d’'une époque révolue,

je les ai retricotés pour toi et mes ancétres vendéens,
ma chere petite maman.






PROLOGUE

Juin 1950






Justine
Saint-Hilaire-de-Riez, Vendée

Le bon Dieu jouait aux boules dans un ciel chagrin.
Les nuages s’engongaient dans une courtepointe téné-
breuse et menagante. Electrisée par une rafale de vent,
la frange épaisse de roseaux a flanc d’étier se prosterna
dans un mouvement gracieux par-dela ses eaux brunes.
L’atmosphere était irrespirable. Justine chassa d"un geste
agacé la grosse mouche qui lui chatouillait la cuisse.
Tenace, celle-ci revint aussitot a la charge. La jeune fille se
donna une claque sur la jambe en maugréant. Au méme
moment, quelques gouttelettes de pluie amorcérent une
trouée. Justine releva son visage tourmenté, espérant que
les larmes du ciel laveraient ses contrariétés. En temps
normal, elle aurait contemplé avec une ferveur teintée
d’admiration le ciel glauque qui enlagait dans ses limbes
la prairie verdatre et les eaux sombres. C’est dans ces
conditions extrémes que le marais révélait a ses yeux
toute sa complexité. Mais cet aprés-midi, son humeur
épousait 1'électricité de 'air.

La pluie tombait dru sans discontinuer. Elle s’en
moquait. Un sourire ironique étira fugacement ses levres
en imaginant la téte que ferait sa mere lorsqu’elle rentre-
rait les vétements trempés et cochonnés. Enfin, les nuages
se fendillerent, le soleil se fit la belle et inonda de lumiere
la prairie. Justine s’allongea au milieu des herbes hautes,
écarta ses jambes nues pour sécher les gouttes de pluie



qui perlaient sur sa peau. Adeline n’aimait pourtant pas
voir sa fille sortir vétue d"un simple short qui lui donnait,
disait-elle, I'image d’une fille facile. « Cela ne peut que
donner de mauvaises idées aux garcons, grondait-elle.
Et que penseront les voisins ! » Justine se fichait bien du
jugement des voisins et dédaignait les garcons. C’est dans
un vieux pantalon de toile brune appartenant a son pére
qu’elle avait découpé son short, sans prendre la peine de
fignoler des ourlets au tissu effiloché. Comme ses hanches
ballaient dans ce vétement trop ample pour elle, elle avait
résolu le probleme en le ceinturant de deux tours autour
de sa taille fine, a I’aide d"une sangle, en principe dévo-
lue a mener les vaches aux champs, piquée dans 1’étable,
provoquant une énieme colére paternelle. Elle se sentait
libre de ses mouvements dans cette tenue légere qui lui
permettait de courir les prés, plutdt que dans des jupes
qui s’accrochaient constamment aux ronces ou aux bar-
rieres. Et puis, elle voulait cacher son corps pourvu de
nouvelles rondeurs qui faisaient briller les yeux de ces
benéts de garcons le dimanche matin, lorsqu’elle accom-
pagnait ses parents a la messe. Dans le miroir, elle avait
constaté la transformation de ses petits seins chaque jour
plus hauts et rebondis, gonflant son corsage. Dégotitée,
elle les camouflait dans des chemises trop larges chapar-
dées dans I’armoire de son pére.

C’est drole comme cette pluie avait chassé d'un coup ses
pensées moroses. Bras calés derriere la téte, genoux pliés,
elle retrouva le calme pour repenser a la vive discussion
de la veille, cause de son exaspération.

— Nous nous sommes entendus avec la famille Robert.
Des le mois prochain, tu pars chez eux a Vendrennes dans
le bocage, pour travailler comme domestique, lui avait
annoncé sa mere d'une voix grave.
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Justine redoutait cette menace assénée par Adeline
quelques mois auparavant. Elle s’y était opposée avec vio-
lence. Sa mere avait laissé passer ’orage et n’en avait plus
reparlé. Jusqu'a ce jour. Elle aurait dii se méfier de cette
rémission.

— Tu n’as pas le droit de me dire ce que je dois faire.

— Jai tous les droits, je suis ta mere.

— Que veux-tu que j'aille faire dans ton fichu bocage ?
C’est au Canada que je veux aller, d’abord !

— En premier lieu, tu arrétes de me répondre sur ce ton
insolent. Ensuite, pas question que nous te nourrissions
indéfiniment avec tes réves de gamine. A dix-sept ans, il
est grand temps que tu perdes tes illusions sur le Canada.
Commence donc par gagner ta vie pour te rendre compte
de la valeur de l'argent et nous en reparlerons apres.

Adeline perdait son calme. Son visage fermé trahissait
son irritation et sa volonté de ne pas céder au caprice de
sa fille.

— Ca suffit, maintenant ! L’offre du docteur Robert et
de son épouse est une sacrée chance pour toi. Je connais
beaucoup de filles de ton age qui ne cracheraient pas dans
la soupe et comprendraient tout de suite ot est leur intérét'.

— Une chance pour vous de vous débarrasser de moi,
surtout. Vous en avez marre de voir ma bobine. Qu’elles
se battent pour y aller, les autres filles, je leur laisse bien
volontiers ma place.

Et elle se sauva, coupant court a toute réplique. Le bel
intérét d’aller faire la bonniche chez des riches, dans le
bocage en plus, a l'autre bout du département, pensait-
elle, les levres pincées par la rage qui bouillonnait dans

1. Léopold Robert (1878-1956), médecin de campagne, est plus
connu sous le nom de plume de Jean Yole, grand écrivain vendéen.
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ses veines. Méme si Léopold Robert était un homme que ses
principes d’éducation lui faisaient respecter.

Cela faisait cinq années qu’elle mrissait fiévreusement
son projet. Depuis précisément que Rose, sa cousine du
Canada, lui avait promis lors de son dernier séjour en
France de la faire venir chez elle, la-bas, en Amérique.
Cing longues années durant lesquelles son engouement
pour le pays par-dela 1’'océan ne s’était pas tari. Bien au
contraire. Durant tout ce temps, elle n’avait eu de cesse
de fatiguer sa famille et de craner aupres de ses copines
d’école a qui elle avait toujours promis, stire d’elle et de
son petit effet, qu’elle ne finirait pas sa vie en Vendée et
qu’un jour prochain elle rejoindrait sa cousine et son oncle,
parti lui aussi s’établir dans cette contrée peu avant la fin
de la guerre. Le temps passait, les copines la tenaient pour
une pimbéche ; elle s’en fichait et révassait, isolée dans son
coin pendant la récréation.

— Tu te fourres le doigt dans 1'ceil, lancait Adeline,
persuadée que cette lubie passerait avec le temps. Rose
a autre chose a penser avec son mari et ses trois enfants
que de revenir te chercher et, de notre c6té, nous n’avons
pas d’argent a dilapider dans un voyage a l’autre bout du
monde.

Elle n’avait pas tout a fait tort. Rose n’avait pour 'instant
pas tenu promesse, mais Justine y croyait dur comme fer
et son orgueil lui interdisait de renoncer a son réve. Méme
sl lui fallait contrecarrer les projets de sa mere.

A cette pensée, ses yeux se plissérent, une idée venait
de germer dans sa téte. Ses lévres fines et rosées s’entrou-
vrirent de jolies dents nacrées a l'alignement parfait, son
cceur palpita d’allégresse. Mais comment n’y avait-elle pas
songé plus tot ? Excitée, la jeune fille se releva d'un bond
énergique, frotta son short maculé de taches humides et
rebroussa chemin vers la ferme familiale en sifflotant.

12



