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La Rochelle, 1791

Jamais elle n’avait envisagé de renouer avec ses racines, 

de retourner de l’autre côté de l’océan, de remonter le 

fleuve puissant qu’elle avait tant contemplé dans son autre 
vie et duquel elle s’était éloignée trente ans plus tôt en 

entraînant sa famille vers l’incertitude. En 1761, dès son 
arrivée au port de La Rochelle, après une  interminable 
et très épuisante traversée qui l’avait menée d’abord en 

Angleterre, puis en France où elle avait enfin posé les pieds 
sur un sol accueillant, elle avait intérieurement exulté de 

joie. Accoudée au rempart du chemin de ronde, entre la 

tour de la Chaîne et la tour de la Lanterne, elle avait scruté 

l’horizon à la recherche des terres lointaines de sa patrie. 

Devant la vastitude de la mer, convaincue que le temps 

finirait par oblitérer ses souvenirs et tout ce qu’elle avait 
quitté de son plein gré, elle avait tourné le dos aux vagues 

et à la ligne de fuite, préférant en tracer une nouvelle, 

au-delà des murs blancs de la ville, où son destin s’accom-

plirait désormais avec Nicolas et leurs enfants. 
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Pour l’heure, cependant, elle faisait face à une grave 
décision, semblable à celle qu’elle avait imposée à 
Nicolas trois décennies auparavant. Cette fois, les rôles se 
trouvaient inversés. Marie-Angélique comprenait parfai-
tement le dilemme qui avait déchiré son époux autre-
fois. Il avait quitté les rives laurentiennes par amour pour 
elle, laissant malgré lui tous les êtres chers auxquels il 
s’était attaché, les vivants, mais surtout les morts. Il ne  
lui avait jamais reproché leur départ de la Nouvelle-
France, avait, comme à son habitude, accepté sa desti-
née avec confiance, affronté bravement  l’inconnu en  les 
protégeant, elle et leurs enfants, des tracas et des épreuves, 
avec bienveillance et tendresse. En vivant à ses côtés, elle 
avait appris la patience et la tolérance, avait puisé dans sa 
force tranquille l’énergie nécessaire pour avancer. Nicolas, 
son chêne, son port d’attache, son lac lisse, continuait de 
l’entourer d’amour, sans condition. Jusqu’à aujourd’hui. 
C’était à son tour de ressentir des tiraillements intérieurs 
et le désir d’évasion. 

Trente ans plus tôt, ils avaient eu peu à perdre en 
levant les voiles. Or, depuis, leur situation avait beaucoup 
changé. Ils avaient fait fortune dans le négoce du cuir et 
avaient accumulé des biens. Leurs enfants étaient casés 
pour  la plupart : Pierre, dont  le diminutif  affectueux de 
Pierrot avait été abandonné au fil des ans, devenu le bras 
droit de son père, était toujours célibataire à trente-sept 
ans. Son beau Pierre, si talentueux, si généreux, si atten-
tionné envers elle, mais également secret et sérieux. Quel 
tourment l’avait poussé depuis quelque temps à se lancer 
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à corps perdu dans le négoce, où il excellait par ailleurs, 

au point d’en oublier de se nourrir convenablement ? 

s’inquiétait Marie-Angélique. Un pli soucieux lui barra le 

front à l’évocation du comportement inhabituel de Pierre. 

Le pays connaissait une période très trouble. Les affaires 
avaient périclité. Peut-être étaient-ce les événements qui 

l’incitaient à multiplier  ses déplacements d’affaires pour 
éviter la faillite ? 

Elle songea ensuite avec un serrement de cœur à Judith 
qui s’était unie, pour le meilleur et pour le pire, à Louis 

Cruchet, prospère artisan rochelais et orfèvre de son métier, 

dont elle avait eu deux enfants. Sa douce et déterminée 

Judith, au caractère si proche de celui de sa tante Françoise, 

celle qui vivait au bord du Saint-Laurent, à Sainte-Anne-

de-Pointcarré. Pauvre Judith. Sitôt mariée, sitôt trompée. 

Finirait-elle par quitter cet époux volage comme elle  

l’avait souventes fois menacé ? Marie-Angélique le lui 

souhaitait sincèrement. À quoi bon vivre avec un homme 

qui dit vous aimer tout en aimant aussi beaucoup d’autres 

femmes ? Quant à son cadet, Jean-Samuel, il s’apprêtait à 

convoler en justes noces. Contrairement à son frère aîné 

qui, petit à petit, avait abandonné l’étude du violon, il s’était 

entièrement donné à la musique et s’était révélé un prodige. 

Il avait même été invité à quelques reprises à la cour du roi  

Louis XVI. Aux dires du regretté oncle Michel, il surpas-
serait  la mère  de Nicolas.  Les  affaires  ne  l’intéressaient 
guère, leur préférant l’enseignement. Issue d’une bonne 
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famille protestante, Charlotte, sa fiancée, plus matérialiste 
et plus ancrée dans le quotidien, assurerait l’équilibre du 
couple, du moins Marie-Angélique l’escomptait-elle.

Enfin, son impétueuse Anne, née sur le tard alors qu’elle 
n’espérait plus enfanter de nouveau, avait à peine vingt 
ans et était peu pressée de se trouver un beau parti. Elle 
tenait son prénom d’une grand-mère dont elle ne connais-
sait même pas l’existence. Svelte et délicate, elle rappelait 
peut-être, à son insu, la morphologie supposée de la mère 
naturelle de sa propre mère. Marie-Angélique, adoptée au 
berceau, se plaisait à penser que sa fille ressemblait à cette 
femme mystérieuse dont ne subsistait presque aucune 
trace de son passage sur terre, sauf  une enfant engendrée 
un soir d’égarement et devenue mère à son tour. 

Un cycle de trente ans s’était achevé, un nouveau, com  -
posé d’inconnu, s’amorçait. Marie-Angélique, de retour 
au rempart dont elle s’était détournée depuis des lustres, 
s’emplit les poumons d’air marin, écouta le criaillement 
familier des mouettes planant au-dessus des tours du port. 
Adossée à la muraille de calcaire polie par des siècles 
de vent salin, elle étouffa un cri d’effroi en plaquant ses 
mains sur sa bouche. Sans avertissement, l’éprouvante fin 
de traversée de l’été 1761 surgit du fond de sa mémoire. 
La violente tempête déferlant au large des côtes anglaises 
avait alors failli tous les emporter. Ballotté et grinçant de 
toutes parts, le navire avait réussi à tenir tête au monstre 
et à le vaincre, selon les mots utilisés plus tard par Pierre 
pour décrire leur mésaventure. L’espoir obstiné d’atteindre 
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ensemble la France et les prières suppliantes de Marie-
Angélique les avaient préservés. Néanmoins, épuisés et 
malades, à peine avaient-ils touché terre pour récupérer 
de leur infortune qu’ils avaient dû reprendre la mer en 
direction de La Rochelle, ultime étape de leur périple. 

Marie-Angélique  fixa  la  Grosse  Horloge  dont  les 
aiguilles marquaient inexorablement les heures. Mon Dieu, 
implora-t-elle, les mains croisées sur la poitrine, pourriez-
Vous arrêter le temps ? Lâchant un long soupir de décou-
ragement, elle avança à pas lents en direction de la rue 
Saint-Yon, dans le quartier Saint-Sauveur. Elle qui, jadis, 
marchait à grandes enjambées comme pour narguer le 
temps,  avait  ralenti  la  cadence  au  fil  des  ans. Voilà,  en 
cet instant précis, qu’elle cherchait par tous les moyens à 
repousser le moment fatidique, voire à le capturer pour 
qu’il  se  fige  à  jamais  dans  l’éternité.  Nicolas  attendait 
d’elle une réponse, mais elle se retenait de lui donner celle 
qu’il espérait. 

Ses  réflexions  la  menèrent  au  magasin  de  la  rue  du 
Beurre, l’entrepôt des cuirs et des peaux chamoisées de la 
maison Delavoye, là où, en 1756, Nicolas avait retrouvé 
son oncle Michel, le frère de son père Samuel. Ce dernier 
était décédé en 1754, quelques années après son arrivée 
en Nouvelle-France avec son fils Nicolas, le typhus ayant 
emporté  son  épouse  et  son  fils  cadet  dans  les  premiers 
temps de leur établissement en terres laurentiennes. 

Agrandi depuis, le magasin à la façade médiévale bruis-
sait à cette heure de la journée des cris et des rires des 
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employés, et résonnait du son mat des peaux tannées 
qu’on empilait une à une sur les larges étagères. Le 
logis du dessus, où Michel Delavoye avait vécu pendant 
des années, était maintenant occupé par Pierre. L’oncle 
avait accueilli avec chaleur Nicolas et les siens dans son 
logis étroit le temps que l’ancienne demeure familiale du 
quartier Saint-Sauveur, rue Amelot, soit prête. Il l’avait 
en  effet  rachetée  et  l’avait  fait  rénover  à  grands  frais  à 
l’intention de son neveu et de sa famille, s’y réservant des 
appartements  pour  lui-même. Lui,  qui  avait  souffert  de 
solitude pendant si longtemps, avait donc vécu heureux, 
entouré de la jeune famille jusqu’à son décès survenu dix 
ans auparavant. Vers l’âge de trente ans, Pierre, en quête 
d’indépendance, avait installé ses pénates dans le logis du 
magasin et l’avait emménagé au goût du jour. Il prétendait 
que l’esprit de l’oncle y habitait, lui rappelant son bref  
séjour à l’hiver 1757 auprès des deux hommes qui allaient 
par la suite lui servir de phare dans sa nuit d’orphelin. 

— Quel bon vent vous amène, mère ? demanda Pierre 
en apercevant Marie-Angélique qui cachait plutôt mal sa 
nervosité. 

— Tu sais bien pourquoi je suis ici, soupira-t-elle. 

Abandonnant sa tâche, le fils s’approcha de sa mère et 
l’étreignit longuement. Elle faisait peine à voir, si triste, si 
désemparée. Il lui chuchota à l’oreille des mots réconfor-
tants. Lui seul – il le savait depuis l’enfance – réussissait 
à la rasséréner dans les moments d’abattement. Pendant 
les longs mois angoissants qu’ils avaient vécus côte à côte, 
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dans leur petite maison de Sainte-Anne-de-Pointcarré, 
en Nouvelle-France, dans l’attente du retour de Nicolas, 
engagé à défendre Québec contre l’invasion anglaise, 
s’était tissé entre eux un lien d’attachement indéfectible. 
Passant au tutoiement, ton plus familier du ressort des 
sentiments qu’il adoptait volontiers avec ses parents en 
privé, Pierre répliqua doucement à sa mère :

— Père est retourné à la maison. Il avait l’esprit ailleurs 
et manquait d’ardeur au travail. Tu ferais bien de rentrer, 
toi aussi, et d’avoir une bonne conversation avec lui. 
N’ai-je pas raison ? 

Marie-Angélique  le  fixa,  émue.  Ses  yeux  vert  forêt, 
embués, exprimaient mieux que par la parole ses senti-
ments  intérieurs.  La  gentillesse  de  son  fils,  toujours  si 
affectueux  avec  elle,  lui  faisait  fondre  le  cœur.  Pourvu 
d’une bonté naturelle, pareille à celle de Nicolas, héritée 
sans conteste de son grand-père naturel Samuel Delavoye, 
Pierre n’en était pas moins un négociant habile et ferme. 

— Que dois-je dire à ton père ? Je vis ici depuis trente 
ans. Pourquoi devrais-je partir à cause du climat de peur 
qui règne en France ?

— Papa a déjà pris part à une guerre. Tu sais qu’il a 
toujours eu une bonne intuition. Il pressent des jours 
sombres et désire t’épargner le pire. 

Marie-Angélique plaça affectueusement sa main chaude 
sur la joue de son fils, son enfant, maintenant un homme 
accompli au jugement sûr, qu’elle avait toujours considéré 
comme le sien propre. 
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— Et toi, que deviendras-tu ? lui demanda-t-elle, inquiète. 
Je me fais du souci pour toi.

— Je continuerai de faire ce que j’ai toujours fait depuis 
des années, soit m’occuper du commerce de la famille en 
l’absence de père. 

— Tu ne crains pas les bouleversements futurs ?

— Non. 

— Et ton frère, et tes sœurs ? 

— Je veillerai sur eux, sois sans crainte, lui répondit-il 
avec une calme assurance, espérant avoir convaincu sa 
mère d’acquiescer à la volonté de Nicolas. 

— Cette décision déchirante, une mère ne devrait pas 
avoir à la prendre. Je vous aime tant. Vous êtes ma raison 
de vivre.

— Mais tu aimes aussi père qui t’adore et qui est tout 
autant ta raison de vivre. Il est temps que vous pensiez à 
vous deux.

— Bon, s’il en est ainsi…

Marie-Angélique ne termina pas sa phrase. Elle baissa 
la  tête,  pressa  la  main  de  son  fils  entre  les  siennes  et 
s’éclipsa. Pierre observa la frêle silhouette s’éloigner d’un 
pas mesuré, un coquet chapeau posé élégamment sur 
la tête. La cinquantaine lui allait bien : ses cheveux ne 
grisonnaient pas encore et avaient gardé l’éclat clair de sa 
jeunesse. Bien qu’il eût accepté la décision de son père, il 
appréhendait le départ de ses parents. Ils se préparaient 
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à une autre vie dans un autre lieu, sans leurs enfants et 
petits-enfants. Pierre, songeur, retourna à ses tâches, 
redoutant de ne plus jamais revoir les deux êtres qu’il 
aimait par-dessus tout. 

* * *

Quand les Delavoye avaient emménagé dans leur vaste 
maison fraîchement rénovée, Marie-Angélique avait fait 
planter un chêne au fond du jardin, sorte de réminiscence 
de son passé au bord du fleuve Saint-Laurent, au pied de 
l’arbre centenaire qui avait été le témoin de ses chagrins et 
de ses rencontres heureuses avec Nicolas. Le chêne roche-
lais  avait  poussé  en  majesté  et  avait  accueilli  les  confi-
dences de l’un ou de l’autre des occupants de la demeure. 
Les enfants étaient au courant de l’attachement de leur 
mère à l’arbre laurentien et avaient adopté celui du jardin 
en tant que compagnon de jeu. À l’ombre du jeune chêne, 
de nombreux goûters joyeux avaient été consommés en 
famille.

La lumière diffuse de mi-journée, découpant finement 
l’ombre, enveloppait Nicolas. Les paupières closes, un 
livre déposé sur le sol à côté de lui, il semblait s’être 
envolé dans un monde  lointain accessible à  lui  seul. En 
retrait, Marie-Angélique le contempla un instant avant 
de le rejoindre. Des mèches grises paraient désormais ses 
beaux cheveux ondulés, toujours aussi fournis. Des rides 
striaient  le coin de ses yeux, marques  ineffaçables d’une 
vie à rire, à sourire et à faire régner la gaieté autour de 
lui. Le cœur de Marie-Angélique se gonfla de tendresse.  
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Elle ne pouvait pas le laisser partir seul, se dit-elle, non, elle  
ne le pouvait pas. Elle l’accompagnerait puisqu’il le souhai-
tait. Elle  se  rappela  l’interminable attente de  l’automne 
1756 et de l’hiver 1757 quand Nicolas avait dû traverser 
l’Atlantique, à la recherche d’un enfant dont il ne connais-
sait même pas l’existence quelques mois plus tôt. Jeune 
mariée et enceinte, Marie-Angélique avait supplié son 
époux de faire le voyage avec lui, mais il avait refusé. Cette 
fois, elle n’avait aucunement envie d’être séparée de lui à 
nouveau, indéfiniment. Cet enfant, l’objet de la quête de 
Nicolas, était Pierrot, son beau Pierre qui, aujourd’hui, 
ne désirait nullement quitter la terre de ses aïeux, malgré 
l’insistance de son père adoptif. De fait, aucun des  
enfants Delavoye n’avait évoqué la possibilité de suivre 
les parents au Canada, maintenant appelé la province  
de Québec depuis la Proclamation royale de 1763, à la 
suite de la guerre de la Conquête. Pour tout un chacun, 
La Rochelle était devenue sa patrie. 

Nicolas  dessilla  les  yeux  au  craquement  que  firent  les 
talons délicats de son épouse sur les glands secs. Il lui sourit 
et lui ouvrit grand les bras. Dans un froufrou de jupes, 
elle se pelotonna contre lui, leurs lèvres se rencontrèrent 
doucement. L’âge mûr avait peut-être atténué la passion 
de leur jeunesse, mais leur amour était demeuré intact et 
solide, enrichi de leur vécu. Même après plus de trente ans 
de vie commune, Nicolas aimait encore frotter sa peau 
nue contre la sienne, si soyeuse, si tendre. Ils demeurèrent 
enlacés pendant plusieurs minutes sans mot dire, comblés 
par l’harmonie perpétuelle régnant entre eux, au pied de 



17

L’héritage du GRAND CHÊNE

leur chêne, émule de celui qui avait symbolisé leur amour 
naissant. Leurs enfants, devenus grands, se moquaient un 
peu d’eux qui se donnaient encore rendez-vous au pied 
de l’arbre au feuillage généreux, tels de jeunes amants 
romantiques. Marie-Angélique interrompit le silence léger 
du jardin.

— Nicolas, te souviens-tu de ta colère contre moi pen  -
dant la tempête avant notre arrivée en Angleterre ? Je le 
méritais, moi qui vous avais entraînés dans cette galère 
funeste ayant failli devenir notre tombeau. 

— Comment l’oublier ? J’étais plutôt en colère contre 
moi pour ne pas avoir su mieux vous protéger, pour ne pas 
avoir résisté à ton entêtement. Je t’en voulais un peu, j’en 
conviens, mais au fond de moi, j’admettais que tu avais 
raison de vouloir partir.

— Tu m’avais prévenue des dangers que représen-
tait pour de jeunes enfants un tel voyage. Je ne t’ai pas 
écouté, ne pensant qu’à moi et à mon désir de fuir une 
situation imposée et écrasante. Pendant la tempête, j’ai 
eu tellement peur de perdre nos enfants que je tenais fort 
contre moi. Pauvres petites créatures effrayées qui avaient 
confiance en nous. Quand j’y pense, nous avons été telle-
ment inconscients. 

Nicolas ramena ses genoux sous son menton et garda 
le silence. Trente ans plus tard, cet épisode douloureux 
de leur périple en mer le poursuivait encore jusque dans 
ses rêves, le réveillant parfois la nuit en sursaut. Marie-
Angélique posa la main sur son épaule. 
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— Tu n’as aucune allégeance politique, Nicolas. Tu n’es 
ni monarchiste ni révolutionnaire. Pourquoi veux-tu tant 
quitter ton pays, qui t’a permis de faire fortune et d’avoir 
une bonne vie ?

Il se tourna vers elle, plongea son regard bleu sombre 
dans le sien en lui caressant les cheveux.

— Tu me connais, je déteste la discorde et la violence. 
Le pays risque de verser dans l’anarchie. Déjà que le 
roi n’est plus qu’un pantin… Je ne veux pas être témoin 
d’autres carnages. La guerre contre les Anglais, là-bas, en 
Nouvelle-France, m’a  suffi.  Je ne veux plus  revivre cela, 
plus jamais. 

— Ne risques-tu pas de passer pour un traître ?

Il haussa les épaules. 

— Tant pis.

— Et moi ?

— Je ne te force pas. 

Dans son for intérieur, Nicolas n’avait pas envie de partir 
seul, mais une urgence presque physique lui commandait 
de quitter la terre de ses ancêtres. Il voulait terminer ses 
jours avec elle, sa femme, sa raison de vivre, mais sur les 
bords  du  Saint-Laurent.  Or,  selon  l’entente  tacite  qui 
avait toujours présidé entre eux, chacun était libre de ses 
mouvements. Et il entendait la respecter. Par conséquent, 
il n’imposerait pas un exil à son épouse si elle n’y consen-
tait pas. 
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— Mais tu souhaites que je te suive ?

— Oui.

Marie-Angélique  se  leva  et  fit  quelques pas,  jetant un 
regard circulaire à sa propriété. 

— Tu es prêt à laisser tout cela ?

— Oui. J’ai tout laissé derrière moi deux fois déjà. Une 
fois de plus, qu’est-ce que cela change, dis-moi ?

Sans répondre directement à sa question, car elle sentait 
bien qu’il serait inutile de tenter de le faire changer d’avis, 
elle préféra le prendre par le cœur. 

— Et nos enfants ?

— Nos enfants ? Ils ne nous appartiennent pas, mon 
ange. À l’exception d’Anne, ils sont tous majeurs. Ils 
feront ce qu’ils estiment le mieux pour eux. Je compte 
céder mes affaires à Pierrot et donner notre propriété aux 
deux suivants. Quant à Anne, je lui réserve autre chose. 

Marie-Angélique se tut. De toute évidence, Nicolas 
avait tout prévu. Il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. 
Tous ces chambardements futurs dans leur vie jusque-là si 
paisible découlaient d’une lettre d’un notaire de Québec 
reçue quelques mois auparavant et qui avait déclen-
ché,  chez Nicolas, une profonde  réflexion. Son contenu 
l’avait pour le moins surpris :  le notaire Perreault, confi-
dent et grand ami de Samuel, son défunt père, lui avait 
légué sa demeure de Québec. Avant son décès à plus de 
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quatre-vingts ans, survenu trois ans auparavant, il avait 
toujours maintenu les liens avec son protégé. Les héritiers 
du notaire Perreault ayant décidé de ne plus habiter la 
maison tout en sachant que Nicolas en était le propriétaire 
de plein droit, celui-ci pouvait maintenant en prendre 
possession. Il avait d’abord songé à la vendre. Puis, au fil 
des semaines, au vu de la situation politique de plus en 
plus instable, tendue et périlleuse en France, il s’était mis 
en tête de finir ses jours à Québec, au grand désarroi de 
Marie-Angélique. 

Ébranlée par la détermination de son époux, en déses-
poir de cause, elle se retrancha derrière un dernier 
argument, espérant du coup modifier sa décision. 

— Des personnes que nous avons connues là-bas, il en 
reste très peu. Tu ne peux t’attendre à reprendre la vie là 
où nous l’avons laissée en effaçant un écart de trente ans. 
Tout de même ! conclut-elle, cédant à l’exaspération.

— Je le sais, mais nous ferons de nouvelles connais  - 
sances…

Une voix enjouée interrompit soudain leur tête-à-tête. 
Anne les rejoignit en courant.

— Maman, papa ! leur cria-t-elle. J’ai décidé de partir 
avec vous !

Cette annonce illumina le visage de Marie-Angélique 
qui se fendit d’un sourire radieux. Dès lors, Nicolas  
sut qu’il avait gagné. Il n’habiterait pas seul la maison  
de Québec. 


