
PROLOGUE

Au beau milieu de l’appartement, je me retrouve
allongée sur le carrelage froid du salon. À travers la
baie vitrée marquée des petites traces de doigts de
mon fils, je peux encore apercevoir le feuillage des
arbres qui danse sous le vent léger d’un beau jour de
mai. Mes enfants dorment tous les deux dans leur
chambre sans se douter de ce qui est en train de se
passer à quelques mètres d’eux.

Lui, assis de tout son poids sur moi, ne se contrôle
plus; gif les et coups de poing pleuvent sans répit.
J’essaie de me protéger de mes mains, mais il les
empoigne et les coince sous ses genoux. Mes doigts
sont emprisonnés contre le carrelage froid du sol; ils
s’engourdissent bientôt jusqu’à ce que je ne les sente
plus du tout. Il me semble que je suis bloquée sous un
gigantesque rocher, incapable de me défendre ni de
me mettre à l’abri, dans l’impossibilité de bouger,
même. Il peut agir à sa guise et me faire subir tout ce
qu’il veut sans que je n’y puisse rien.

Tout à coup, il s’interrompt quelques secondes, me
jette un regard menaçant et me dit :

— Si tu cries, je te tue!

Et il reprend de plus belle. Ses propos se font de

9

407-Escale en enfer, Ouzan  11/11/09  10:13  Page 9



plus en plus insultants, de plus en plus humiliants, de
plus en plus violents. Chaque mot qu’il me destine
m’assassine. Dans ses yeux que j’ose à peine affronter,
je ne lis plus que de la haine et du mépris. C’est tout
juste s’il n’émet pas un cri de guerre chaque fois que
ses mains heurtent mon visage tuméfié. Il me frappe
avec une telle force que ma tête roule dans tous les
sens à chaque coup que je reçois.

Pourtant, pas un son ne sort de ma bouche; même
s’il ne m’avait pas menacée de mort, je n’aurais pas
crié de toute façon. J’aurais eu trop peur que mes
enfants se réveillent et qu’il s’en prenne alors à eux.

Je ne ressens presque plus la douleur physique que
m’inf lige mon mari. Soudain, enragé, il sort un
couteau de sa poche et en plaque la lame aiguisée sur
ma gorge. Je sens le métal froid sur ma peau déjà
meurtrie par ses coups. Cette fois, c’est fini. Je n’ai
aucun moyen d’en réchapper. Aujourd’hui est le
dernier jour de ma courte vie. Je viens d’avoir vingt et
un ans, et mon seul regret est de n’avoir pu serrer mes
enfants dans mes bras une ultime fois.

Conquérant, il a l’air presque satisfait. Son arme me
menace et me tétanise, mes bras sont toujours écrasés
sous ses genoux. Je suis épuisée et complètement désem-
parée, alors que cette violence ne veut plus s’arrêter.

En me fixant de son regard vert, impressionnant de
haine, il me dit :

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire, hein?
Qu’est-ce que tu peux dire, hein?

Oui, ma dernière heure est arrivée, pas de doute.
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Je n’ai plus qu’à m’empresser de faire une courte
prière. Je pense à mes enfants, je ne pense qu’à eux, en
fait, et je me sens gagnée par une tristesse sans borne :
Que vont-ils devenir quand je ne serai plus là? Qui va
prendre soin d’eux?

Malgré l’état de ma bouche, complètement esquin-
tée et déformée par ses poings, je veux parler. Mais je
crains que mes paroles ne suscitent chez lui une
réaction plus démesurée encore. Comment savoir si
les mots que je vais choisir ne creuseront pas ma
propre tombe? Il est si déchaîné, si déterminé! Je suis
totalement sans défense sous son regard terrifiant.

Il me fait comprendre qu’il attend une réponse, tout
en brandissant son couteau comme pour prendre son
élan. Je n’ai d’autre choix que de me lancer sans savoir si
mes paroles me délivreront, si elles calmeront sa colère
ou si, au contraire, elles l’inciteront à passer à l’acte.

C’est alors que, sans m’énerver, sans m’affoler
parce que trop lasse, je prononce une phrase, une
toute petite phrase, la seule qui me vient à l’esprit à cet
instant. Ai-je attisé sa haine? L’ai-je incité à réf léchir?

Je m’attends au pire. D’un moment à l’autre, me
dis-je, je vais sentir le couteau s’enfoncer dans ma
gorge, ou ailleurs peut-être. Je ferme les yeux comme
pour ne pas assister à ma propre mise à mort et je
replonge dans mes souvenirs, ceux du temps où nous
nous sommes connus, et je me demande comment
nous en sommes arrivés là. Pourquoi a-t-il changé à ce
point? Nous aurions pu être si heureux ensemble!

Tout avait tellement bien commencé. C’était il y a
six ans déjà…
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CHAPITRE 1

Nous étions en 1978. J’avais quinze ans et je vivais
à Nice, dans le sud de la France, dans ce qu’on nomme
la Riviera française, avec mes parents et mes deux
sœurs, Aline, douze ans, et Marlène, seize ans.

René, notre père, était peintre en carrosserie et
travaillait dur, sans relâche, pour subvenir aux besoins de
la famille. Il était notre unique source de revenus puisque
Lydie, notre mère, était femme au foyer et se consacrait
aux tâches ménagères, à ses enfants et à son mari. C’était
là une situation familiale assez fréquente à cette époque.
L’allure de papa imposait le respect. Ses grosses lunettes
carrées aux branches marron mangeaient ses yeux
presque en entier, et sa moustache noire et fournie
ajoutait encore plus de sévérité à son apparence.

Question religion, bien que mon père fût devenu
athée après la mort de son jeune frère, il y avait plus
de dix ans maintenant, il continuait de se sentir juif.
Non pas sur le plan spirituel, mais plutôt sur celui de
la culture. Ainsi, toute la famille se trouvait rattachée
à la communauté juive. Ma mère accordait de l’impor-
tance à certains rites comme la prière du shabbat qui
avait lieu tous les vendredis soir.

Le repos du shabbat commence le vendredi à la
tombée de la nuit et se termine le samedi soir. Pendant ce
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temps, certaines activités sont interdites, comme allumer
le feu, se servir de l’électricité, travailler et ainsi de suite.

Mais, à la maison, nous nous contentions de la
prière du vendredi. Nous célébrions également deux
des grandes fêtes religieuses des Juifs, soit Pessah1,
c’est-à-dire la Pâque, et Yom Kippour2, également
nommé Grand Pardon, qui ont lieu respectivement au
printemps et en automne.

Papa acceptait de respecter ces rites pour faire
plaisir à maman, mais à condition que les prières ne
s’éternisent pas et qu’on ne bascule pas dans le fana-
tisme. Ainsi, les moments de cérémonies religieuses qui
ont bercé mon enfance se sont toujours déroulés dans la
plus grande simplicité et dans la joie. Mon père et ma
mère étaient tous deux satisfaits. Je sais que d’autres
familles pratiquent notre religion plus assidûment,
surtout en Israël puisque c’est la Terre des Juifs, mais
chez nous l’observance des préceptes religieux était
réduite à sa plus simple expression. Mes parents avaient
même décidé d’organiser pour leurs filles une
distribution de cadeaux le soir du 24 décembre. Il en fut
ainsi dès lors que Marlène, la plus grande, eut atteint
l’âge auquel les enfants comparent leurs cadeaux de
Noël. Le sapin fera même son apparition plusieurs
années plus tard. Cette réunion de famille, devenue
tradition, n’était aucunement une fête telle que peuvent
le concevoir des chrétiens pratiquants, et que les Juifs
ne sont pas censés célébrer. Qu’elle fut perpétuée
illustre bien le recul avec lequel notre famille appréhen-

1. Se caractérise par l’interdiction de consommer, durant huit
jours, de la nourriture levée (pains, pâtes, certains gâteaux).

2. Vingt-cinq heures consécutives durant lesquelles les Juifs
respectent un jeûne strict, ainsi que certaines règles du shabbat.
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dait la religion. Ainsi, la nôtre ne nous a pas empêchés
de procéder à cette réunion annuelle organisée dans
l’intérêt des enfants. Et c’était très bien comme ça.

Depuis de longues années, maman ne démordait pas
de son objectif d’aller en Israël, en vacances au moins,
puisqu’il semblait impossible alors de tout quitter pour y
émigrer. Mais le voyage coûtait tellement cher que son
désir demeurait au stade de l’illusion. Papa ne pourrait
jamais, à lui seul, nous payer ce luxe-là. Pourtant, elle
continuait d’espérer que ce moment viendrait et, quand
elle en parlait, elle nous emmenait un peu dans son rêve,
qui était si important pour elle. Certains membres de sa
famille s’étaient établis là-bas, et une partie de son cœur
les avait suivis.

L’éducation était primordiale pour nos parents qui
sont nés et ont grandi en Tunisie, alors sous protectorat
français. Installés en France il y avait plus de vingt ans,
ils étaient toujours demeurés fidèles à certaines valeurs
qui leur avaient été inculquées dans leur jeunesse. La
fermeté du père envers ses enfants était de celles-là,
surtout lorsqu’il s’agissait des filles, qui pouvaient
abuser d’une trop grande liberté et commettre des
erreurs « irréparables». Aussi, mon père était-il très
sévère avec nous. Juste, mais sévère. Mes deux sœurs et
moi le craignions et le respections.

Pour mes parents, il était très important que, lorsque
le moment viendrait, nous rencontrions un garçon juif
pour fonder une famille juive. De leur point de vue, seul
un Juif pouvait nous rendre heureuses, alors qu’un
garçon de religion différente pourrait ne pas être sin-
cère et avoir des valeurs différentes des nôtres. Même
un simple f lirt n’aurait absolument pas été accepté si ce
n’avait été avec un Juif.
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L’appartement où nous habitions débordait d’amour.
Lorsqu’il s’agissait de ses enfants, mon père ne reculait
devant aucun sacrifice. En dépit de son modeste
salaire, nous ne manquions de rien. Tous les soirs,
nous mangions à notre faim, et le dîner était un
moment très important. Il nous permettait de nous
retrouver tous les cinq autour du repas que maman
avait préparé avec le plus grand soin. Elle rivalisait
d’ingéniosité et réussissait à varier le menu à l’infini
avec des aliments simples et bon marché. Elle
parvenait même à composer, avec les restes, des plats
dont nous nous régalions chaque fois.
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Ma mère et mon père en voyage de noces, en 1950, 
à Saint-André-les-Alpes, dans les Alpes-de-Haute-Provence. Grâce à mes

parents, mes jeunes années ont été bercées par le respect et l’amour.
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À la table, chacun avait sa place déterminée et
personne n’y dérogeait. Nous pouvions discuter de
tout et de rien, mais maman ne manquait pas de nous
rappeler de baisser le ton dès que le journal télévisé
commençait : mon père ne voulait rien manquer de ce
moment, surtout lorsqu’on y parlait d’Israël.

Aline, ma jeune sœur que nous surnommions
Lina, était toujours collée à ma mère. Elle déployait
des ruses diverses pour obtenir ses faveurs. Maman se
laissait-elle duper? Elle avait tendance à céder à ses
caprices, en tout cas. Bien qu’irritée par cette situation
et même si nous nous disputions quotidiennement,
j’adorais ma sœur, que j’avais tendance à surprotéger.

À l’âge de onze ans, Marlène, surnommée Marlou,
dut subir une intervention chirurgicale à la hanche qui
fut suivie d’une convalescence d’un an dans le nord de
la France, à plus de mille kilomètres de la maison.
Après cette longue séparation, mes parents décidèrent
de lui accorder sa propre chambre. Aline et moi parta-
gions la nôtre.

Marlène était une belle jeune fille qui paraissait plus
vieille que son âge et elle en profitait. Elle avait
beaucoup de succès auprès des garçons et elle était
souvent entourée de copines. Sa personnalité était très
forte. Elle savait parfaitement ce qu’elle voulait et elle
l’imposait sans difficulté. Je l’admirais, moi qui ne savais
pas où me situer entre mes deux sœurs: je n’étais plus
tout à fait une petite fille, mais je n’étais pas davantage
une femme encore. Je m’identifiais à Marlène. J’aurais
tant aimé lui ressembler! J’étais charmée par tout ce
qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle
pensait, tout ce qu’elle aimait. Elle me semblait parfaite.
Elle l’ignorait, mais elle représentait mon idéal féminin.
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De temps en temps, lorsque j’étais seule, je me
regardais dans le miroir de la chambre et je ne voyais
que des défauts. Malgré ma silhouette longiligne et
mes longs cheveux noir ébène, je ne m’aimais pas. Et
mes yeux, alors! Ces yeux sombres et bridés qui me
faisaient ressembler à une Eurasienne, à l’inverse de
mes sœurs qui, elles, avaient de magnifiques yeux
verts. Mes yeux, ils avaient fait naître en moi un
terrible doute : je croyais être une enfant adoptée. Mais
je ne pouvais en parler à personne. Qui aurait pu com-
prendre? Ainsi, je me trouvais différente et je ne
croyais pas ceux qui me disaient jolie. Je portais des
vêtements plutôt larges pour cacher mes formes qui ne
me convenaient pas non plus. Et surtout je me trouvais
stupide. J’avais l’impression que, si je prononçais une
phrase ou même un simple mot, je serais la risée de
tous. Je me refermais donc sur moi-même tous les
jours un peu plus.

De toute façon, j’avais du mal à imaginer que je
pourrais intéresser quelqu’un, fille ou garçon. Je n’avais
qu’une seule amie, Carine. Nous nous étions rappro-
chées l’une de l’autre depuis la dernière rentrée
scolaire, en septembre. C’était la toute première fois que
j’avais une amie et, bien que nous nous fissions des
confidences, je ne lui disais pas tout. Je ne pouvais pas.
J’étais sûre qu’elle ne comprendrait pas, elle non plus.

Je me réfugiais alors dans mes rêves. La chambre
que je partageais avec Aline était tapissée d’affiches de
Claude François, mon chanteur préféré. Je savais tout
de lui, toutes ses chansons, même les moins connues,
sa vie professionnelle, sa vie amoureuse, tout. C’était
mon idole. C’était mon amour.

Heureusement, j’avais mon journal intime, comme
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presque toutes les jeunes filles de mon âge. À lui, je
pouvais tout raconter : mes peines, mes peurs, mes
complexes, et quoi encore… Tous les soirs, dans mon
lit, je lui disais ce que je ressentais. Mais les jours se
suivaient et se ressemblaient. Ma vie n’avait rien d’inté-
ressant. Je connaissais déjà la journée de demain,
puisque ce serait une copie conforme d’aujourd’hui et
d’hier, et de tous les autres jours. Ce n’était pas que je
ressassais des idées noires, mais je vivais ma routine
quotidienne, c’était tout. Je n’imaginais pas qu’un jour
cela pourrait changer. Je ne voyais pas comment.

Comme tous les soirs, nous dînions dans la salle à
manger qui faisait aussi office de salle de séjour. La
table rectangulaire, recouverte d’une éternelle nappe
en toile cirée à petites f leurs aux teintes acidulées,
occupait presque toute la superficie de la pièce. Ce
soir-là, maman avait une nouvelle à nous annoncer :

— Les enfants, ça fait longtemps, maintenant, que
nous nous préparons, votre père et moi, et les éco-
nomies faites grâce à son travail nous permettent
aujourd’hui de partir enfin en vacances en Israël,
pendant un mois et demi! Vous êtes contentes?

— Ouais! Super! Alors, on va prendre l’avion?
— Oui. On part en juillet, durant vos prochaines

grandes vacances. Vous allez enfin connaître une partie
de la famille que vous n’avez jamais vue: ma sœur Jany,
son mari, ses enfants et aussi mon frère Adam, sa
femme et ses enfants. Comme les deux familles habitent
dans deux villes différentes, nous passerons trois
semaines chez l’une et trois semaines chez l’autre.

— Mais, est-ce qu’ils parlent français?
— Bien sûr. Ils sont français comme nous, mais ils

vivent en Israël depuis longtemps et ils parlent égale-
ment hébreu.
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— Génial! On part tous les cinq en vacances comme
tout le monde!

— Non, les filles. Ce voyage coûte très cher et papa
a dû demander une grosse avance à son patron. Il doit
rester ici pour travailler et rembourser cette somme.
Nous ne partirons que toutes les quatre.

Bien que déçues que mon père ne fasse pas partie
du voyage, nous remarquâmes qu’il était fier, très fier
de pouvoir nous l’offrir. Nous nous jetâmes sur lui tour
à tour pour l’embrasser et le remercier.

Quelle surprise! Nous n’arrivions pas à y croire.
Depuis longtemps, mes parents nous faisaient l’éloge
de ce pays, celui des Juifs, ce lieu saint où chacun,
malgré les guerres incessantes, ne pouvait que se
sentir en sécurité parce qu’il était entouré des siens.
Cette solidarité nous faisait rêver et avivait notre
amour de la patrie.

L’année scolaire était presque terminée. J’étais une
jeune fille sage et très obéissante, à la maison comme à
l’école. Extrêmement timide, je manquais totalement de
confiance en moi. Je ne m’expliquais pas cet état, moi
qui vivais dans un foyer aussi chaleureux, entourée de
gens qui m’aimaient. Je n’osais pas m’imposer. Je doutais
de tout. J’allais terminer ma 3e et je ne savais pas encore
très bien quel métier je pourrais exercer3. Mais, puisque
j’adorais les enfants, je pourrais trouver une profession
en rapport avec eux. Oui, je m’imaginais bien travaillant
dans une crèche, par exemple. Pourquoi pas puéricul-
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3. La classe de 3e française est la dernière année du collège. Elle
correspond plus ou moins à la 4e secondaire au Québec, et les
élèves la complètent alors qu’ils sont généralement âgés de 14
à 16 ans.
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trice! C’était ce que je pensais noter sur ma fiche d’orien-
tation professionnelle.

Très douée pour la couture, maman nous confec-
tionna quelques vêtements d’été avec du tissu acheté en
promotion. Nos moyens financiers ne nous permettaient
aucune dépense superf lue et il était hors de question de
faire les boutiques pour préparer nos valises. Depuis
toujours, nos vêtements nous venaient pour la plupart de
cousines à qui ils n’allaient ou ne plaisaient plus. Marlène
d’abord, moi ensuite et enfin Aline en héritions à tour de
rôle. Chaque fois, maman, d’un tour de magie, réparait les
accrocs, ajoutait un feston ou une petite décoration, et le
vieil habit retrouvait une nouvelle jeunesse. À l’occasion,
maman nous emmenait dans une friperie au bout de la
ville et parfois nous y dégotions une jupe ou une robe que
personne n’avait portée dans notre famille. Nous avions
alors l’illusion qu’il s’agissait d’un vêtement neuf. Pour le
reste, c’étaient les talents de couturière de notre mère et
les robes qu’elle fabriquait de ses mains qui nous paraient
pour les vacances.

Marlène était fascinée par la facilité qu’elle avait de
nous faire toutes ces robes sur mesure. Elle essayait de
suivre son exemple et, grâce à ses conseils, elle s’en
sortait très bien. Si bien qu’elle eut bientôt envie de
faire de la couture son métier et d’abandonner son
idée première d’étudier en secrétariat.

Cette soudaine réorientation me fit réf léchir à
mon tour, moi qui tenais ma grande sœur en très
haute estime et qui subissais son inf luence. Si Marlène
pense que la couture est un beau métier, c’est que c’est vrai.
Alors, moi aussi je veux faire de la couture. Je n’y connais
rien, mais je ferai comme elle, c’est décidé. Et, au collège,
je notai sur ma fiche d’orientation : couture.
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Le grand jour approchait et nous nous apprêtions
à partir. Ainsi que maman nous en avait informées,
papa allait rester en France. Cette année non plus il ne
prendrait pas de vacances. Il se contenta de nous
accompagner à l’aéroport. Mes sœurs et moi étions
très excitées, alors que maman rayonnait d’orgueil
juste à l’idée de nous emmener là-bas.

Papa nous fit ses dernières recommandations et
nous passâmes la porte d’embarquement, partagées
entre la joie que nous procurait cette extraordinaire
aventure et la tristesse de laisser papa tout seul pen-
dant presque tout l’été.

C’était la première fois que je prenais l’avion. Ce
moment me semblait irréel. J’avais toujours cru que ce
moyen de transport était réservé à de rares privilégiés.
Et voilà que je gravissais les marches qui me menaient
tout droit à l’intérieur de ce géant d’acier.

Alors que nous nous installions, je continuais de
penser à mon père. Pendant que, insouciantes, nous
profiterions de ces vacances inespérées, lui redoublerait
d’efforts au travail, à trois mille kilomètres de nous.

Lorsque l’avion décolla, je ne pus réprimer un
mouvement de crainte. Mes mains s’agrippèrent
fortement aux accoudoirs de mon siège. Cependant,
au fur et à mesure que nous prenions de la vitesse, je
sentais mon cœur battre de plus en plus fort en
songeant que j’allais enfin connaître ce pays dont
j’avais entendu parler durant toute mon enfance : la
Terre Sainte…
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