PROLOGUE

Au beau milieu de I'appartement, je me retrouve
allongée sur le carrelage froid du salon. A travers la
baie vitrée marquée des petites traces de doigts de
mon fils, je peux encore apercevoir le feuillage des
arbres qui danse sous le vent léger d’'un beau jour de
mai. Mes enfants dorment tous les deux dans leur
chambre sans se douter de ce qui est en train de se
passer a quelques métres d’eux.

Lui, assis de tout son poids sur moi, ne se contréle
plus; gifles et coups de poing pleuvent sans répit.
Jessaie de me protéger de mes mains, mais il les
empoigne et les coince sous ses genoux. Mes doigts
sont emprisonnés contre le carrelage froid du sol; ils
s’engourdissent bientot jusqu’a ce que je ne les sente
plus du tout. Il me semble que je suis bloguée sous un
gigantesque rocher, incapable de me défendre ni de
me mettre a I'abri, dans I'impossibilit¢é de bouger,
méme. Il peut agir a sa guise et me faire subir tout ce
gu’il veut sans que je n’y puisse rien.

Tout a coup, il s'interrompt quelques secondes, me
jette un regard menacant et me dit:

—Si tu cries, je te tue!
Et il reprend de plus belle. Ses propos se font de
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plus en plus insultants, de plus en plus humiliants, de
plus en plus violents. Chaque mot qu’il me destine
m’assassine. Dans ses yeux que j'ose a peine affronter,
je ne lis plus que de la haine et du mépris. C’est tout
juste s’il n’émet pas un cri de guerre chaque fois que
ses mains heurtent mon visage tuméfié. Il me frappe
avec une telle force que ma téte roule dans tous les
sens a chaque coup que je recois.

Pourtant, pas un son ne sort de ma bouche; méme
s’il ne m’avait pas menacée de mort, je n’aurais pas
crié de toute facon. Jaurais eu trop peur que mes
enfants se réveillent et qu’il s’en prenne alors a eux.

Je ne ressens presque plus la douleur physique que
m’inflige mon mari. Soudain, enragé, il sort un
couteau de sa poche et en plaque la lame aiguisée sur
ma gorge. Je sens le métal froid sur ma peau déja
meurtrie par ses coups. Cette fois, c’est fini. Je n’ai
aucun moyen d’en réchapper. Aujourd’hui est le
dernier jour de ma courte vie. Je viens d’avoir vingt et
un ans, et mon seul regret est de n’avoir pu serrer mes
enfants dans mes bras une ultime fois.

Conquérant, il a l'air presque satisfait. Son arme me
menace et me tétanise, mes bras sont toujours écrasés
SOUS ses genoux. Je suis epuisée et completement désem-
parée, alors que cette violence ne veut plus s’arréter.

En me fixant de son regard vert, impressionnant de
haine, il me dit:

—Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire, hein?
Qu’est-ce que tu peux dire, hein?

Oui, ma derniere heure est arrivée, pas de doute.
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Je n’ai plus qu’a m’empresser de faire une courte
priere. Je pense a mes enfants, je ne pense qu’a eux, en
fait, et je me sens gagnée par une tristesse sans borne:
Que vont-ils devenir quand je ne serai plus 1a? Qui va
prendre soin d’eux?

Malgré I’état de ma bouche, compléetement esquin-
tée et déformée par ses poings, je veux parler. Mais je
crains que mes paroles ne suscitent chez lui une
réaction plus démesurée encore. Comment savoir si
les mots que je vais choisir ne creuseront pas ma
propre tombe? Il est si déchainé, si déterminé! Je suis
totalement sans défense sous son regard terrifiant.

Il me fait comprendre qu’il attend une réponse, tout
en brandissant son couteau comme pour prendre son
élan. Je n’ai d’autre choix que de me lancer sans savoir si
mes paroles me délivreront, si elles calmeront sa colére
ou si, au contraire, elles I'inciteront a passer a I'acte.

C’est alors que, sans m’énerver, sans m’affoler
parce que trop lasse, je prononce une phrase, une
toute petite phrase, la seule qui me vient a I'esprit a cet
instant. Ai-je attisé sa haine? L’ai-je incité a réfléchir?

Je m’attends au pire. D’'un moment a l'autre, me
disje, je vais sentir le couteau s’enfoncer dans ma
gorge, ou ailleurs peut-étre. Je ferme les yeux comme
pour ne pas assister a ma propre mise a mort et je
replonge dans mes souvenirs, ceux du temps ou nous
nous sommes connus, et je me demande comment
nous en sommes arrivés la. Pourquoi a-t-il changé a ce
point? Nous aurions pu étre si heureux ensemble!

Tout avait tellement bien commencé. C’était il y a
six ans déja...
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CHAPITRE 1

Nous étions en 1978. J'avais quinze ans et je vivais
a Nice, dans le sud de la France, dans ce gu’on nomme
la Riviera francaise, avec mes parents et mes deux
sceurs, Aline, douze ans, et Marléne, seize ans.

René, notre pére, était peintre en carrosserie et
travaillait dur, sans relache, pour subvenir aux besoins de
la famille. 1l était notre unique source de revenus puisque
Lydie, notre mére, était femme au foyer et se consacrait
aux taches ménageres, a ses enfants et a son mari. C’était
la une situation familiale assez fréquente a cette époque.
L'allure de papa imposait le respect. Ses grosses lunettes
carrées aux branches marron mangeaient ses yeux
presque en entier, et sa moustache noire et fournie

/////

Question religion, bien que mon pére fat devenu
athée apres la mort de son jeune frére, il y avait plus
de dix ans maintenant, il continuait de se sentir juif.
Non pas sur le plan spirituel, mais plutot sur celui de
la culture. Ainsi, toute la famille se trouvait rattachée
a la communauté juive. Ma mere accordait de I'impor-
tance a certains rites comme la priere du shabbat qui
avait lieu tous les vendredis soir.

Le repos du shabbat commence le vendredi a la
tombée de la nuit et se termine le samedi soir. Pendant ce
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temps, certaines activités sont interdites, comme allumer
le feu, se servir de I'électricité, travailler et ainsi de suite.

Mais, a la maison, nous nous contentions de la
priére du vendredi. Nous célébrions également deux
des grandes fétes religieuses des Juifs, soit Pessah?,
c’est-a-dire la Paque, et Yom Kippour?, également
nommeé Grand Pardon, qui ont lieu respectivement au
printemps et en automne.

Papa acceptait de respecter ces rites pour faire
plaisir a maman, mais a condition que les prieres ne
s’éternisent pas et qu’on ne bascule pas dans le fana-
tisme. Ainsi, les moments de cérémonies religieuses qui
ont bercé mon enfance se sont toujours déroulés dans la
plus grande simplicité et dans la joie. Mon pére et ma
mére étaient tous deux satisfaits. Je sais que d’autres
familles pratiqguent notre religion plus assiddment,
surtout en Israél puisque c’est la Terre des Juifs, mais
chez nous I'observance des préceptes religieux était
réduite a sa plus simple expression. Mes parents avaient
méme décidé d’organiser pour leurs filles une
distribution de cadeaux le soir du 24 décembre. 1l en fut
ainsi dés lors que Marléne, la plus grande, eut atteint
I’age auquel les enfants comparent leurs cadeaux de
Noél. Le sapin fera méme son apparition plusieurs
années plus tard. Cette réunion de famille, devenue
tradition, n’était aucunement une féte telle que peuvent
le concevoir des chrétiens pratiquants, et que les Juifs
ne sont pas censes célébrer. Qu’elle fut perpétuée
illustre bien le recul avec lequel notre famille appréhen-

1. Se caractérise par I'interdiction de consommer, durant huit
jours, de la nourriture levée (pains, pates, certains gateaux).

2. Vingt-cing heures consécutives durant lesquelles les Juifs
respectent un je(ine strict, ainsi que certaines regles du shabbat.
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dait la religion. Ainsi, la ndtre ne nous a pas empéchés
de procéder a cette réunion annuelle organisée dans
I'intérét des enfants. Et c’était tres bien comme ca.

Depuis de longues années, maman ne démordait pas
de son objectif d’aller en Israél, en vacances au moins,
puisqu’il semblait impossible alors de tout quitter pour y
émigrer. Mais le voyage codtait tellement cher que son
désir demeurait au stade de l'illusion. Papa ne pourrait
jamais, a lui seul, nous payer ce luxe-la. Pourtant, elle
continuait d’espérer que ce moment viendrait et, quand
elle en parlait, elle nous emmenait un peu dans son réve,
qui était si important pour elle. Certains membres de sa
famille s’étaient établis la-bas, et une partie de son cceur
les avait suivis.

L’éducation était primordiale pour nos parents qui
sont nés et ont grandi en Tunisie, alors sous protectorat
francais. Installés en France il y avait plus de vingt ans,
ils étaient toujours demeurés fideles a certaines valeurs
qui leur avaient été inculquées dans leur jeunesse. La
fermeté du pére envers ses enfants était de celles-a,
surtout lorsqu’il s’'agissait des filles, qui pouvaient
abuser d’une trop grande liberté et commettre des
erreurs «irréparables». Aussi, mon pere était-il tres
sévere avec nous. Juste, mais sévére. Mes deux sceurs et
moi le craignions et le respections.

Pour mes parents, il était treés important que, lorsque
le moment viendrait, nous rencontrions un garcon juif
pour fonder une famille juive. De leur point de vue, seul
un Juif pouvait nous rendre heureuses, alors gqu’un
garcon de religion différente pourrait ne pas étre sin-
cére et avoir des valeurs différentes des notres. Méme
un simple flirt n’aurait absolument pas été accepte si ce
n’avait été avec un Juif.
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L’appartement ou nous habitions débordait d’amour.
Lorsqu’il s’agissait de ses enfants, mon pére ne reculait
devant aucun sacrifice. En dépit de son modeste
salaire, nous ne manquions de rien. Tous les soirs,
nous mangions a notre faim, et le diner était un
moment tres important. Il nous permettait de nous
retrouver tous les cing autour du repas que maman
avait préparé avec le plus grand soin. Elle rivalisait
d’ingéniosité et réussissait a varier le menu a I'infini
avec des aliments simples et bon marché. Elle
parvenait méme a composer, avec les restes, des plats
dont nous nous régalions chaque fois.

Ma meére et mon pere en voyage de noces, en 1950,
a Saint-André-les-Alpes, dans les Alpes-de-Haute-Provence. Grace a mes
parents, mes jeunes années ont été bercées par le respect et 'amour.
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A la table, chacun avait sa place déterminée et
personne n'y dérogeait. Nous pouvions discuter de
tout et de rien, mais maman ne manquait pas de nous
rappeler de baisser le ton dés que le journal télévisé
commengait: mon pére ne voulait rien manquer de ce
moment, surtout lorsqu’on y parlait d’Israél.

Aline, ma jeune sceur que nous surnommions
Lina, était toujours collée a ma mere. Elle déployait
des ruses diverses pour obtenir ses faveurs. Maman se
laissait-elle duper? Elle avait tendance a céder a ses
caprices, en tout cas. Bien qu’irritée par cette situation
et méme si nous nous disputions quotidiennement,
j’adorais ma sceur, que j’avais tendance a surprotéger.

A I'age de onze ans, Marléne, surnommée Marlou,
dut subir une intervention chirurgicale a la hanche qui
fut suivie d’'une convalescence d’un an dans le nord de
la France, a plus de mille kilometres de la maison.
Apreés cette longue séparation, mes parents déciderent
de lui accorder sa propre chambre. Aline et moi parta-
gions la notre.

Marléne était une belle jeune fille qui paraissait plus
vieille que son &age et elle en profitait. Elle avait
beaucoup de succés aupres des garcons et elle était
souvent entourée de copines. Sa personnalité était tres
forte. Elle savait parfaitement ce qu’elle voulait et elle
I'imposait sans difficulté. Je I'admirais, moi qui ne savais
pas ou me situer entre mes deux sceurs: je n’étais plus
tout a fait une petite fille, mais je n’étais pas davantage
une femme encore. Je m’identifiais & Marléne. Jaurais
tant aimé lui ressembler! Jétais charmeée par tout ce
gu’elle disait, tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle
pensait, tout ce qu’elle aimait. Elle me semblait parfaite.
Elle I'ignorait, mais elle représentait mon idéal féminin.
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De temps en temps, lorsque j’étais seule, je me
regardais dans le miroir de la chambre et je ne voyais
que des défauts. Malgré ma silhouette longiligne et
mes longs cheveux noir ébene, je ne m’aimais pas. Et
mes yeux, alors! Ces yeux sombres et bridés qui me
faisaient ressembler a une Eurasienne, a I'inverse de
mes sceurs qui, elles, avaient de magnifiques yeux
verts. Mes yeux, ils avaient fait naitre en moi un
terrible doute: je croyais étre une enfant adoptée. Mais
je ne pouvais en parler a personne. Qui aurait pu com-
prendre? Ainsi, je me trouvais différente et je ne
croyais pas ceux qui me disaient jolie. Je portais des
vétements plutét larges pour cacher mes formes qui ne
me convenaient pas non plus. Et surtout je me trouvais
stupide. J'avais I'impression que, si je prononcais une
phrase ou méme un simple mot, je serais la risée de
tous. Je me refermais donc sur moi-méme tous les
jours un peu plus.

De toute facon, javais du mal a imaginer que je
pourrais intéresser quelqu’un, fille ou garcon. Je n’avais
gu’une seule amie, Carine. Nous nous étions rappro-
chées l'une de l'autre depuis la derniere rentrée
scolaire, en septembre. C’était la toute premiere fois que
j’avais une amie et, bien que nous nous fissions des
confidences, je ne lui disais pas tout. Je ne pouvais pas.
Jétais sUre qu’elle ne comprendrait pas, elle non plus.

Je me réfugiais alors dans mes réves. La chambre
que je partageais avec Aline était tapissée d’affiches de
Claude Francois, mon chanteur préféré. Je savais tout
de lui, toutes ses chansons, méme les moins connues,
sa vie professionnelle, sa vie amoureuse, tout. C’était
mon idole. C’était mon amour.

Heureusement, j’avais mon journal intime, comme
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presque toutes les jeunes filles de mon age. A lui, je
pouvais tout raconter: mes peines, mes peurs, mes
complexes, et quoi encore... Tous les soirs, dans mon
lit, je lui disais ce que je ressentais. Mais les jours se
suivaient et se ressemblaient. Ma vie n’avait rien d’inte-
ressant. Je connaissais déja la journée de demain,
puisque ce serait une copie conforme d’aujourd’hui et
d’hier, et de tous les autres jours. Ce n’était pas que je
ressassais des idées noires, mais je vivais ma routine
guotidienne, c’était tout. Je n’imaginais pas qu’un jour
cela pourrait changer. Je ne voyais pas comment.

Comme tous les soirs, nous dinions dans la salle a
manger qui faisait aussi office de salle de séjour. La
table rectangulaire, recouverte d’'une éternelle nappe
en toile cirée a petites fleurs aux teintes acidulées,
occupait presque toute la superficie de la piece. Ce
soir-la, maman avait une nouvelle & nous annoncer:

—Les enfants, c¢a fait longtemps, maintenant, que
Nous nous préparons, votre pére et moi, et les éco-
nomies faites grace a son travail nous permettent
aujourd’hui de partir enfin en vacances en Israél,
pendant un mois et demi! Vous étes contentes?

—Quais! Super! Alors, on va prendre I'avion?

—Qui. On part en juillet, durant vos prochaines
grandes vacances. Vous allez enfin connaitre une partie
de la famille que vous n’avez jamais vue: ma sceur Jany,
son mari, ses enfants et aussi mon frére Adam, sa
femme et ses enfants. Comme les deux familles habitent
dans deux villes différentes, nous passerons trois
semaines chez I'une et trois semaines chez l'autre.

—Mais, est-ce qu’ils parlent francais?

—Bien sar. lls sont francais comme nous, mais ils
vivent en Israél depuis longtemps et ils parlent égale-
ment hébreu.
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—Génial! On part tous les cing en vacances comme
tout le monde!

—Non, les filles. Ce voyage codte tres cher et papa
a dd demander une grosse avance a son patron. Il doit
rester ici pour travailler et rembourser cette somme.
Nous ne partirons que toutes les quatre.

Bien que décues que mon peére ne fasse pas partie
du voyage, nous remarquames qu’il était fier, tres fier
de pouvoir nous I'offrir. Nous nous jetames sur lui tour
a tour pour I'embrasser et le remercier.

Quelle surprise! Nous n’arrivions pas a y croire.
Depuis longtemps, mes parents nous faisaient I'éloge
de ce pays, celui des Juifs, ce lieu saint ou chacun,
malgré les guerres incessantes, ne pouvait que se
sentir en sécurité parce qu’il était entouré des siens.
Cette solidarité nous faisait réver et avivait notre
amour de la patrie.

L’année scolaire était presque terminée. J'étais une
jeune fille sage et tres obéissante, a la maison comme a
I’école. Extrémement timide, je manquais totalement de
confiance en moi. Je ne m’expliquais pas cet état, moi
qui vivais dans un foyer aussi chaleureux, entourée de
gens qui m’aimaient. Je n’osais pas m’imposer. Je doutais
de tout. Jallais terminer ma 3¢ et je ne savais pas encore
trés bien quel métier je pourrais exercer?. Mais, puisque
j’adorais les enfants, je pourrais trouver une profession
en rapport avec eux. Oui, je m’imaginais bien travaillant
dans une creche, par exemple. Pourquoi pas puéricul-

3. Laclasse de 3¢ francaise est la derniére année du collége. Elle
correspond plus ou moins a la 4¢ secondaire au Québec, et les
éléves la complétent alors qu’ils sont généralement agés de 14
a 16 ans.
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trice! C’était ce que je pensais noter sur ma fiche d’orien-
tation professionnelle.

Tres douée pour la couture, maman nous confec-
tionna quelques vétements d’été avec du tissu acheté en
promotion. Nos moyens financiers ne nous permettaient
aucune dépense superflue et il était hors de question de
faire les boutiques pour préparer nos valises. Depuis
toujours, nos vétements nous venaient pour la plupart de
cousines a qui ils n’allaient ou ne plaisaient plus. Marlene
d’abord, moi ensuite et enfin Aline en héritions a tour de
role. Chaque fois, maman, d’un tour de magie, réparait les
accrocs, ajoutait un feston ou une petite décoration, et le
vieil habit retrouvait une nouvelle jeunesse. A I'occasion,
maman nous emmenait dans une friperie au bout de la
ville et parfois nous y dégotions une jupe ou une robe que
personne n’'avait portée dans notre famille. Nous avions
alors l'illusion gu’il s’agissait d’un vétement neuf. Pour le
reste, c’étaient les talents de couturiére de notre mere et
les robes qu’elle fabriquait de ses mains qui nous paraient
pour les vacances.

Marlene était fascinée par la facilité qu’elle avait de
nous faire toutes ces robes sur mesure. Elle essayait de
suivre son exemple et, grace a ses conseils, elle s’en
sortait tres bien. Si bien qu’elle eut bient6t envie de
faire de la couture son meétier et d’abandonner son
idée premiere d’étudier en secrétariat.

Cette soudaine réorientation me fit réfléchir a
mon tour, moi qui tenais ma grande sceur en tres
haute estime et qui subissais son influence. Si Marlene
pense que la couture est un beau métier, c’est que c’est vrai.
Alors, moi aussi je veux faire de la couture. Je n’y connais
rien, mais je ferai comme elle, c’est décidé. Et, au collége,
je notai sur ma fiche d’orientation: couture.
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Le grand jour approchait et nous nous apprétions
a partir. Ainsi que maman nous en avait informees,
papa allait rester en France. Cette année non plus il ne
prendrait pas de vacances. Il se contenta de nous
accompagner a l'aéroport. Mes sceurs et moi étions
tres excitées, alors que maman rayonnait d’orgueil
juste a I'idée de nous emmener la-bas.

Papa nous fit ses derniéres recommandations et
nous passames la porte d’embarquement, partagées
entre la joie que nous procurait cette extraordinaire
aventure et la tristesse de laisser papa tout seul pen-
dant presque tout I'été.

C’etait la premiére fois que je prenais l'avion. Ce
moment me semblait irréel. J’avais toujours cru que ce
moyen de transport était réservé a de rares privilégiés.
Et voila que je gravissais les marches qui me menaient
tout droit a I'intérieur de ce géant d’acier.

Alors que nous nous installions, je continuais de
penser a mon pere. Pendant que, insouciantes, nous
profiterions de ces vacances inespérées, lui redoublerait
d’efforts au travail, a trois mille kilometres de nous.

Lorsque l'avion décolla, je ne pus réprimer un
mouvement de crainte. Mes mains s’agripperent
fortement aux accoudoirs de mon siege. Cependant,
au fur et a mesure que nous prenions de la vitesse, je
sentais mon cceur battre de plus en plus fort en
songeant que j'allais enfin connaitre ce pays dont
j'avais entendu parler durant toute mon enfance: la
Terre Sainte...
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