
Chapitre 1

Florence tirait l’aiguille en s’arrachant les yeux. Déci-
dément, cette nouvelle lampe à huile de porcelaine
dépolie éclairait mal. Peinte à la main, elle faisait davan-
tage office de bibelot que de source lumineuse. «Dire
qu’à Montréal on s’éclaire à l’électricité, paraît-il. Avant
qu’ils installent cette merveille ici, j’ai le temps de
devenir grand-mère!» se disait-elle. Elle s’imaginait diffi-
cilement qu’on puisse illuminer une maison en posant
simplement le doigt sur un commutateur. Malgré ses
paupières brûlantes, elle s’acharnait à terminer la bro-
derie de sa taie d’oreiller parsemée de petites f leurs
rouge vif et de tiges vertes que, inspirée par une page de
calendrier, elle avait elle-même dessinées à la main.
Après tout, pour remplir son coffre d’espérance, son
trousseau se devait d’être parfait et à son goût.

En début de soirée, elle était montée à l’étage pour
présenter son travail à sa mère alitée. La malade avait
froncé les sourcils devant la nature des f leurs.

« Un peu trop petites pour des coquelicots,
quoique…»

Ah oui? Au fond, Florence s’en fichait un peu. Elle
n’avait jamais vu de coquelicots, ces f leurs éclatantes qui
tapissent les champs du pays de France, et elle n’en
verrait sans doute jamais. Mais les piquer sur son oreiller
la faisait rêver et emportait son esprit vers l’Europe
lointaine et ces recoins de Normandie d’où étaient venus
les premiers Coulombe quelque cent ans auparavant,
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selon les dires de son père. Elle imaginait les vieux
bourgs moyenâgeux aux murailles de pierre, les ruelles
étroites et sombres dont les chaumières basses abritaient
des habitants vêtus à l’ancienne, comme elle en avait vu
dans son livre d’histoire. Des champs remplis de coque-
licots s’étalaient à perte de vue derrière les bâtiments. À
cette époque-là, d’énormes voiliers remplis de familles
quittaient le bord de mer marécageux en partance pour
l’Amérique. Sur l’un de ces bateaux, elle imaginait son
arrière-grand-père Onil Coulombe et sa bien-aimée Éva
se tenant debout à la poupe, bien droits, la tête pleine de
rêves, prêts à commencer une vie nouvelle et à défier les
embûches que le destin ne manquerait pas de leur
ménager. Se doutaient-ils que, dans leur lignée, une
petite Florence assurerait leur descendance? La jeune
fille n’en espérait certainement pas moins!

Un fil rouge pour les pétales, un fil noir pour le
cœur de la f leur, un fil vert pour la tige, puis un autre
fil rouge plus soutenu… Et tire l’aiguille, et remplit les
coquelicots de sang et de lumière, comme si l’avenir
dépendait de ces gestes précis et pourtant combien inu-
tiles. Comme si la délicatesse et la beauté de ces f leurs
garantissaient le bonheur futur de ceux et celles qui
allaient poser leur tête sur cette taie d’oreiller. Futilité,
chimère que tout cela! Mais il fallait bien rêver. Quoi
d’autre que des fantasmes pour meubler ces intermi-
nables soirées quand on court sur ses dix-sept ans? Cet
hiver ne finirait-il donc jamais? Quand les ombres
s’allongent depuis trois mois, dès la fin de l’après-midi,
et rassemblent les silhouettes autour des poêles de
fonte, dans l’humidité froide des obscures demeures,
pourquoi ne pas rêvasser un peu et laisser fureter son
imagination, s’inventer des lendemains lumineux
égayés par des ribambelles d’enfants joyeux pour ne
pas perdre le goût du bonheur et cette grande capacité
d’illusion propre à la jeunesse?
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Encore tant de jours et tant de semaines avant que
les corneilles ne déchirent le silence hivernal de leurs
croassements annonciateurs de résurrection. Dieu
merci, depuis quatre ans, Florence ne retournait chez
elle que pour les vacances et les longs congés de Noël et
de Pâques, écoulant la majeure partie de son temps au
pensionnat des sœurs de Berthier. Sinon, elle croupirait
d’ennui dans cette maison sans histoire et trop calme à
son goût, malgré le va-et-vient de sa mère d’habitude
active et dynamique, malgré la présence enjouée de sa
sœur Andréanne et celle, fort turbulente, de ses deux
jeunes frères, malgré l’existence du piano sur lequel elle
jouait dès qu’elle avait des moments libres. Quant au
père, menuisier de profession, on le voyait peu, la
plupart du temps affairé à son travail. Les jours d’été, sa
présence se résumait en d’inlassables coups de marteau
répétés à l’infini par l’écho derrière la maison, mais
l’hiver ramenait le silence en même temps que la froi-
dure. Maxime Coulombe écoulait ses jours dans son
atelier, mais il n’en détenait pas moins l’autorité
familiale, une autorité sévère, exigeante, intransigeante
même. Et, chose certaine, incontestable.

Depuis presque une heure, Andréanne, derrière la
porte refermée du salon, piochait sur le piano et
s’acharnait sur un arpège en butant hardiment sur la
même note ad nauseam. Le père, perdu sur la table de
la cuisine dans ses calculs de longueur de planches et de
madriers, releva la tête et retint un sacre.

«Arrête, Andréanne, tu vas nous rendre fous!
— C’est l’arpège de si bémol. Je n’arrive pas à

trouver le doigté.
— Bien, tu le trouveras demain matin, ma fille! Moi,

je ne suis plus capable d’entendre ce vacarme! Et tu
empêches sûrement ta pauvre mère de dormir là-haut.
Bon, je rentre quelques bûches et on monte tous se cou-
cher. Allez, les enfants, Guillaume, Alexandre, au lit!»
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Florence ne put s’empêcher de conseiller à sa sœur,
à travers la porte vitrée, d’utiliser ses quatrièmes doigts
pour amorcer l’arpège. Pour elle, les gammes et les
arpèges, et même les rythmes compliqués, n’avaient
plus de secrets. Depuis l’achat du piano, voilà déjà plu-
sieurs années, la musique avait révolutionné sa vie et
occupait une grande partie de ses temps libres.

Elles se rappelait l’arrivée de l’instrument, un matin
de grisaille, dans la petite gare de Mandeville. Le train
du Canadien Pacifique avait surgi dans un grincement
infernal avec quelques minutes de retard. Bien long-
temps avant que la lumière de l’engin ne se pointe à
l’horizon, la terre s’était mise à vibrer imperceptible-
ment. Puis le monstre noir, énorme, toussant et crachant
un jet de fumée épaisse et goudronnée, était apparu au
tournant du chemin de fer et était entré lentement en
gare pour s’arrêter devant le quai. Tant de force et de
puissance avait médusé la fillette de douze ans. Elle avait
glissé sa main dans celle de son père. Même ses frères,
s’ils voulaient jouer les braves, s’étaient tout de même
rapprochés de lui, mine de rien. Leur sœur Andréanne,
retenue à la maison par la fièvre, n’avait pu venir malgré
ses cris de protestation. Elle n’avait jamais pardonné à
Florence d’avoir pris possession la première de l’instru-
ment, privilège de celle que les rhumes et les bronchites
atteignaient rarement, privilège aussi de l’aînée.

À la vérité, Florence n’était pas véritablement l’aînée
de la famille. Deux garçons l’avaient précédée. Mais la
grippe espagnole de 1918 les avait emportés alors qu’elle
avait trois ans. Chaque année, à l’anniversaire de leur
mort, toute la famille se rendait au cimetière pour une
prière sur la petite tombe commune. Camille, la mère,
ne manquait jamais de verser une multitude de larmes et
cela impressionnait toujours la fillette qui n’avait
conservé aucun souvenir de ces deux grands frères.

En sautant hors de la charrette, aux abords de la gare,
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elle n’avait pu s’empêcher de sourire intérieurement à la
pensée du colis qu’on allait leur livrer. Un véritable
cadeau! Elle en parlait à ses parents depuis si longtemps!
Au début, il ne s’agissait que d’une lubie, une extrava-
gance. «Une folie!» prétendait son père. Mais l’idée avait
fait son chemin, et s’était concrétisée enfin.

Sur le quai de la gare, ils s’étaient mis à six, le père
assisté du postillon et du serre-frein, le chef de gare, le
conducteur du train et son acolyte, pour transférer du
wagon jusque dans la charrette, à l’aide de cordes et de
bouts de planche, l’énorme caisse de bois largement
estampillée en lettres bleues : Archambault.

Dans sa tête d’enfant, Florence avait imaginé rece-
voir son piano assemblé, tout prêt à jouer. Elle fut déçue
d’apprendre qu’il lui faudrait attendre encore quelques
heures avant de tirer des sons de l’instrument dûment
installé contre le grand mur du salon.

Ce jour-là, elle ignorait que quelque chose d’impor-
tant venait de commencer. Bien plus qu’un loisir, jouer
du piano avait comblé un besoin, une nécessité même,
et constituait maintenant un lieu privilégié où se
réfugier et écouler le trop-plein de ses émotions et de
ses rêves, comme une rencontre avec elle-même où rien
d’autre n’existait plus. La musique qui émanait alors de
ses mains portait sur ses méandres les confidences et les
prières d’une jeune fille simple, au cœur pur et sensible,
en mal d’amour et de tendresse. Une religieuse lui
donnait ses leçons au couvent où elle s’exerçait une
heure ou deux par jour, parfois davantage. À chacun de
ses retours à Saint-Didace, elle retrouvait avec plaisir son
cher instrument, témoin secret de ses chagrins et de ses
espoirs. Beethoven et Mozart étaient devenus ses amis,
ces mystérieux absents toujours vivants à travers les
divins accents de leur musique. Sœur Sainte-Thérèse
n’en revenait pas des progrès rapides de son élève.

Andréanne, quant à elle, préférait jouer à l’oreille
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des airs connus ou des chansons apprises à l’école ou à
l’église en y ajoutant sa touche personnelle, au lieu de
décortiquer des partitions compliquées. Elle ne prisait
guère l’enseignement de la musique classique donné par
sa sœur, pas plus que les devoirs et les leçons imposés à
l’école. D’ailleurs, elle n’envisageait pas d’aller au
couvent l’année suivante sur les traces de son aînée.

«Moi, je déteste l’école. Pas besoin de diplômes
pour devenir une femme heureuse!

— Moi aussi, j’ai bien l’intention de me marier,
Andréanne, mais j’aurai un métier pour gagner ma vie.
On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Et puis,
j’adorerai faire la classe aux enfants, je le sens!»

Florence aimait bien sa sœur de deux ans plus jeune,
et elle admirait secrètement sa désinvolture. Andréanne
ne s’en faisait jamais avec rien, elle jouissait d’un opti-
misme naturel et d’une incomparable joie de vivre.
Cependant, elle supportait difficilement les contraintes
imposées, les balises, les cadres rigides. À la voir vire-
volter à droite et à gauche sans jamais se fixer, sa mère
Camille la surnommait sa «petite hirondelle».

On disait les deux sœurs fort jolies mais d’un genre
différent : la plus jeune, blonde aux yeux rieurs, l’aînée,
brunette à l’air sérieux. Elles s’entendaient assez bien et
s’alliaient souvent contre la sévérité de leur père ou
pour obtenir une faveur de leur mère. Le partage des
tâches domestiques allait de soi, mais ce qu’accomplis-
sait Florence sans trop regimber horripilait Andréanne
qui ne comprenait pas quel plaisir on pouvait éprouver
à fabriquer du savon ou à étendre le linge sur la corde.
Quant aux corvées automnales dans la cuisine pour
préparer confitures, marinades et ketchups, l’aînée y
échappait à cause de ses séjours prolongés au couvent et
s’en remettait à sa sœur exaspérée.

Un jour, quelque prince charmant se présenterait et
ferait sérieusement la cour à l’une ou à l’autre des deux
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jeunes filles. Andréanne lorgnait déjà du côté des voi-
sins et, même si elle refusait de l’admettre, Florence avait
remarqué le faible de sa sœur pour Simon Prud’homme,
l’aîné des garçons. Il le lui rendait bien d’ailleurs, avec
ses brins de jasette sur le perron de l’église et ses
courbettes à n’en plus finir. L’automne dernier, lors du
ramassage du foin, elle les avait aperçus, à quelques
reprises, en grande conversation par-dessus la clôture. Il
était même question que son père, Maxime Coulombe,
le prenne comme apprenti ébéniste dans son atelier. Il
n’en fallait pas plus pour qu’Andréanne se mette à
fabuler et à formuler des rêves d’avenir. Pourquoi pas?
Elle allait bientôt avoir seize ans, après tout!

Florence aussi rêvait d’amour dans son for intérieur.
En brodant les f leurs écarlates sur ses taies d’oreiller, elle
avait l’impression un peu folle d’amorcer, d’une certaine
manière et de façon concrète, l’histoire d’amour qui
serait la sienne. Mais quelle histoire d’amour, au fait? Nul
prétendant ne lui faisait la cour! «Pas encore, mais ça
viendra!» se disait-elle avec le sentiment de connaître
déjà celui qui dormirait, un jour, sur ses faux coquelicots.
Elle n’avait jamais osé en parler, mais au moins l’espoir
ne manquait pas. Le soir, avant de s’endormir, elle pro-
nonçait silencieusement le nom béni dans le but de
forcer le destin. Adhémar Vachon… Quel drôle de nom!
Cette appellation ne lui plaisait guère, mais cela avait-il
vraiment quelque importance? Ce jeune homme quasi
parfait avait au moins droit à un défaut! Elle trouverait
vite un sobriquet pour le beau don Juan de dix ans son
aîné, récemment arrivé dans la région avec les siens. «Un
rapporté», avait prétendu sa sœur sans doute un peu
jalouse. Avec son père, le bel Adhémar tenait le magasin
général du village voisin, Saint-Charles-de-Mandeville,
racheté à l’ancienne propriétaire maintenant trop âgée
pour continuer à s’en occuper.

Depuis ce temps, Florence se portait continuelle-
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ment volontaire pour se rendre, en charrette ou sur sa
bécane, au comptoir du seul commerçant à la ronde,
situé à quelques kilomètres de la maison. Maman
manquait-elle de fil à coudre ou d’épices pour ses tour-
tières? Papa disposait-il d’une quantité suffisante de
clous ou de papier à sabler? Les garçons n’avaient-ils pas
besoin d’encre ou de cahiers neufs?

Dès le premier instant où elle avait aperçu le bel
Adhémar, derrière son comptoir, en train de mesurer
pour une cliente la farine et le sucre sur la grande
balance, elle avait su qu’elle aimerait cet homme à la
stature imposante et au regard pénétrant. Elle avait tout
de suite décelé un fond de mystère derrière ces yeux
verts, peut-être même une trace de détresse malgré la
moustache joyeuse et le rire communicatif. Son intérêt
n’avait pas échappé à celui qu’on disait célibataire
endurci et coureur de jupons par surcroît. Il accueillait
toujours Florence avec un empressement qui ne laissait
pas d’équivoque. Cette réputation fâcheuse, sans doute
surfaite, n’avait guère impressionné la jeune fille. Tant
mieux s’il avait de l’expérience! Mieux valait faire sa vie
de garçon avant le mariage qu’après!

Un jour, Adhémar Vachon deviendrait son homme,
elle n’en doutait pas, d’autant plus que les occasions pour
le rencontrer se multiplieraient avant longtemps. En effet,
Maxime Coulombe avait soumis la candidature de sa fille
à son ami le commissaire d’école pour solliciter le poste
d’enseignante dans le rang de la Rivière-Maskinongé, à
mi-chemin entre Saint-Didace et Saint-Charles, suite au
départ prochain de la vieille institutrice. Après tout, la
place revenait d’emblée à Florence pour l’automne
suivant, puisqu’elle avait maintenant l’âge requis pour
enseigner. À la fin des classes, elle deviendrait la seule du
canton à détenir un diplôme supérieur du pensionnat. Il
s’agissait donc d’une question de mois tout au plus.

Elle avait toujours souhaité devenir institutrice, non
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seulement parce que les enfants l’attiraient, mais aussi
pour le plaisir de leur communiquer ses minces connais-
sances. Et puis, le statut de maîtresse d’école lui confé-
rerait une certaine autonomie. Emprisonnée dans la
maison paternelle, elle ressentait impérieusement le
besoin de voler de ses propres ailes et d’exercer d’autres
activités que les tâches ménagères. Et… il n’y avait pas
loin du magasin général à l’école du rang de la Rivière-
Maskinongé! Vivement que défilent les saisons!

«Allons, les enfants, je monte me coucher.
— Oui, papa. Bonne nuit, papa. »
C’était le signal. Soumission, obéissance, oppression.

Il suffisait que le père tire sa révérence pour que toute la
famille soit obligée de se mettre au lit. Va pour les garçons
de neuf et onze ans, mais pour les deux grandes, franche-
ment, à cette heure!… Florence et Andréanne haussèrent
les épaules et se lancèrent une moue de contestation.
Mais elles se gardèrent bien de protester tout haut et
ramassèrent consciencieusement leurs affaires. Les filles
Coulombe étaient des filles bien élevées et obéissantes.

«Et prenez garde de ne pas faire de bruit dans
l’escalier, au cas où votre mère dormirait déjà. »

À cette époque, Camille Coulombe n’en menait pas
large et devait constamment garder le lit. Comme la pré-
cédente, cette grossesse, ponctuée de saignements, s’était
avérée difficile dès le début. La dernière fois, une hémor-
ragie massive avait failli l’emporter, et elle avait perdu son
bébé, un fœtus de sexe masculin, après cinq mois de ges-
tation. Bien sûr, le médecin lui avait fortement déconseillé
de retomber enceinte, mais les prêches du curé prônant la
famille à tout prix l’avaient sans doute emporté, puisqu’à
la fin de l’été les nausées caractéristiques avaient de
nouveau donné le signal d’une autre gestation. Cette fois
aussi les choses allaient de mal en pis, et la pauvre femme,
les jambes et les extrémités enf lées, menacée de fausse
couche encore une fois, avait dû prendre le lit.
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Et voilà que, depuis quelque temps, l’enf lure
devenue générale l’empêchait complètement de bouger.
Le docteur Vincent avait froncé les sourcils et prescrit un
régime sans sel et le repos absolu, dans l’immobilité
totale. Il revenait chaque matin visiter la malade en
recommandant de l’appeler aussitôt, à la moindre
complication. On avait retiré Andréanne de l’école pour
vaquer aux travaux de la maison, traire l’unique vache et
soigner les poules. Florence prenait la relève le samedi et
le dimanche grâce à la dispense obtenue des religieuses
pour quitter le couvent chaque fin de semaine. Trêve de
complications, monsieur Coulombe travaillait présente-
ment à terminer l’intérieur d’une grange à plusieurs
milles de Saint-Didace, et il ne rentrait à la maison qu’à
tous les deux ou trois jours, les chemins étant devenus
impraticables à cause du mauvais temps.

Un léger mieux était tout de même survenu, ces
derniers jours, et tous avaient poussé un soupir de
soulagement. Du haut de sa chambre, Camille avait
recommencé à diriger la maisonnée et à prodiguer
ordres et conseils à ses filles. Il suffisait de tenir le
coup encore quelques semaines, et l’enfant viendrait
au monde à terme. Tout finirait par se tasser et rentrer
dans l’ordre. Avant longtemps, on entendrait vagir un
nouveau-né dans le ber déjà prêt, en haut de l’escalier.

Du coin de l’œil, Florence regarda sa sœur refermer
avec regret le couvercle du piano. «Chère Andréanne,
pas bonne pour les gammes, mais tellement débrouil-
larde et remplie de talents!» Elle sentit monter une
bouffée d’affection pour sa petite sœur, mais se garda
bien de la montrer. Les marques tangibles et physiques de
tendresse n’existaient pas chez les Coulombe. Elle préféra
se pencher prestement à la fenêtre en écartant le rideau,
non sans réprimer un pincement de cœur à la pensée de
leur mère dont l’état semblait s’aggraver de nouveau.

«Tiens! il recommence à neiger! »
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