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1

En ce matin d’automne de 1863, alors que se poursuivent les 
combats dans les États du Sud, le jour se lève sur Manhattan 

en laissant apparaître l’ombre des édifices qui se détachent sur un 
ciel sombre. Ici et là, une lumière fuse en soulignant le contour 
d’une fenêtre où se dessine une silhouette qui s’active. La ville 
se réveille au rythme de ses citoyens qui lui insufflent la vie. 
Dans les ruelles où règne une puanteur immonde commence le 
combat pour les laissés-pour-compte dont la survie n’est jamais 
assurée. Les débardeurs encore somnolents arrivent sur le front 
de mer, avant d’envahir le pont des navires qui se balancent au 
rythme du vent qui souffle les vagues sur East River. 

Debout sur la rive opposée de la rivière, Amélie réalise qu’elle 
en est à ses premiers pas sur la berge de Long Island. Chaque 
fois qu’elle s’est approchée de la rivière du côté de Manhattan, 
c’était pour observer tous ces bateaux qui glissent dans un ballet 
où se mêlent les cris des bateliers avec ceux provenant de tous 
ces bâtiments de toutes tailles qui tentent de se frayer un chemin 
à travers la cohue. Des appels fusent de partout en se répercu-
tant d’une rive à l’autre. Ce matin, elle se tient debout face à 
l’onde en regardant, sans la voir, l’eau noire où sont englou-
tis les rêves qu’elle s’était permis d’édifier. Elle croyait pouvoir 
enfin vivre tranquille avec Youssef, après son retour de l’enfer 
des champs de bataille, d’où il est revenu sérieusement éclopé. 
Il conserve malgré lui des images d’horreur qui ne le quittent 
plus. Dès son retour, elle s’est empressée de soigner ses blessures 
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dont la vue lui tire des larmes, sans parvenir à le soulager de ses 
crises d’angoisse qui le précipitent dans un monde où elle n’a 
pas accès. 

Elle se voyait mener une vie douce avec son homme pour qui 
elle garde une ferveur grandissante. Entourés d’une marmaille 
joyeuse, ils auraient continué à exploiter leur commerce de la rue 
Houston, qu’elle ne peut plus se représenter sans la présence du 
cadavre de ce dangereux prédateur enfoui sous les fondations 
de la bâtisse. Au moment où approchait l’heure de fermeture 
du magasin et qu’elle s’apprêtait à regrouper les fruits de saison 
invendus, ce monstre dépravé s’est amené en tentant de la  
soumettre à ses penchants morbides. Rien que d’y penser, elle 
en frémit encore. En apercevant la scène, Youssef  n’a eu d’autre 
choix que d’abattre celui qui les a opprimés tous les deux depuis 
leur arrivée dans cette ville. En l’apercevant penché sur le corps 
de sa douce dont il revoit l’expression d’effarement, il est devenu 
fou de rage et n’a pu contenir son désir de vengeance. Ce 
féroce prédateur était venu jusque chez eux dans le but de s’en 
prendre à celle qu’il chérit plus que tout au monde. Il n’y avait 
pas à hésiter, et il ne regrette rien. D’autant plus que sa mort va 
mettre un terme à sa domination diabolique qu’il exerçait sur 
l’ensemble des activités humaines dans tout Manhattan. 

Ébranlée après l’agression de ce sombre individu qui était 
venu pour reprendre là où il avait laissé, Amélie s’inquiète 
des conséquences de son passé honteux qui revient la hanter. 
Elle n’oubliera jamais cette soirée de printemps où elle avait 
accepté de céder aux avances de cet imposant personnage qui 
lui avait montré un visage d’une probité absolue. Séduite par 
son approche qui lui en avait mis plein la vue, ce n’est qu’après 
avoir subi les assauts répétés de son tortionnaire qu’elle était 
finalement parvenue à le repousser, non sans qu’il l’ait menacée 
de tous les maux. 
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Quand elle y pense, elle arrive difficilement à comprendre 
comment elle a pu se retrouver sous son emprise. Elle revoit la 
période ardue de sa vie qui les a amenés, son père et elle, jusqu’à 
Manhattan, où ce dernier croyait y refaire sa vie. Au moment 
où ils flirtaient avec la misère qui risque de vous précipiter dans 
la dèche dont on ne réussit plus à se sortir, elle avait rencontré 
Henk, qui représentait la sécurité qu’elle espérait depuis leurs 
déboires financiers. Elle s’était alors abandonnée à cet homme 
élégant qui l’avait impressionnée par son approche attention-
née. Éblouie, elle s’était imaginé une vie de rêve qui s’est vite 
transformée en cauchemar. Et voilà que revient la hanter cet 
épisode malheureux qu’elle croyait avoir définitivement laissé 
derrière elle. 

Accablée par sa culpabilité qui lui pèse, elle fixe l’horizon qui 
s’éclaire timidement, sous un ciel menaçant qui laisse présa-
ger un avenir sombre. Comment son mari pourrait-il ignorer 
la raison de la présence de Henk, qui savait trop bien ce qu’il 
était venu chercher en se présentant au magasin ce jour-là ? 
Jusqu’à quel point Youssef  va-t-il pouvoir ignorer mon passé scabreux ? 
s’inquiète-t-elle. 

Youssef  est peut-être bonasse, mais il n’est pas naïf. Bien 
qu’elle ne doute pas de l’amour de son homme, elle se demande 
si, un jour, il pourra accepter de lui pardonner son erreur qui 
est venue provoquer ce malheureux incident qui les force à 
tout abandonner. Lui qui a tout investi dans son commerce 
d’import-export se voit dépossédé de sa raison de vivre par sa 
faute. Assurés d’être rapidement poursuivis par cette famille 
tyrannique qui domine tout le territoire de Manhattan, ils se 
sont embarqués ce matin sur le premier bateau passeur en 
direction de Long Island, où ils comptent se fondre dans l’envi-
ronnement. Parmi les multiples traversiers qui sillonnent réguliè-
rement la rivière, ils ont décidé de prendre celui le plus près de 
chez eux. Pendant qu’ils attendent que le bateau appareille, les 
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habitués de la première traversée du jour accourent les uns à la 
suite des autres, en espérant ne pas avoir manqué le départ du 
bateau qui ne reviendra que plus tard au courant de la matinée. 
Conscients de leur vulnérabilité, Amélie et Youssef  tentent de se  
faire discrets, pour éviter d’être reconnus par quelqu’un de leur 
voisinage. 

À la descente du traversier sur l’autre rive d’East River, ils 
débarquent sur la rue Division à Williamsburg, un petit village 
à l’aspect hétéroclite où voisinent des industries naissantes aux 
côtés de jolies maisons aux jardins luxuriants. Ne sachant trop 
quelle direction prendre, ils se tiennent au beau milieu de la 
rue, tandis que les travailleurs qui ont fait le trajet avec eux se 
dirigent sans hésiter vers leurs lieux de travail. Encore hébétés, 
Amélie et Youssef  en sont à se demander si tout cela est bien 
réel. Youssef  n’est jamais venu dans ce village, bien qu’il ait 
souvent traversé la rivière du côté de Brooklyn. 

 — En demeurant à découvert près du rivage, nous risquons 
d’être repérés, Amélie. Allons plutôt vers Brooklyn où nous 
serons moins visibles, lui enjoint-il avec une pointe d’impatience. 

Amélie perçoit l’anxiété dans sa voix. Elle appréhende l’ar- 
rivée d’une autre de ses crises où il semble submergé par la 
panique. Depuis qu’il est de retour de la guerre, il connaît 
des épisodes de détresse causés par l’horreur des champs de 
bataille, et elle redoute ces épisodes qui la laissent impuissante 
face à sa douleur. Tout ce qu’elle peut faire pour le soulager, 
c’est de l’amener dans un lieu loin de toute agitation, pour que 
s’apaise son esprit. Ces visions d’horreur se présentent sur fond 
de déflagrations d’obus qui embrasent le ciel. Ressurgit alors 
l’image de ce soldat qui s’était élancé sur lui pour le transpercer 
de sa baïonnette. Pourquoi me forces-tu à te tuer ? dit-il, pour repous-
ser l’inévitable. Je dois l’abattre, si je veux vivre. Depuis hier vient 
s’ajouter l’image de Henk étendu de tout son long, gisant dans 
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son sang. Est-ce que je serais un criminel ? Un affreux assassin ? D’autres 
scènes violentes se manifestent et le hantent en ce moment où  
il se sent si vulnérable. Arrivé de nulle part, un obus vient s’écra-
ser tout près d’un groupe de soldats en emportant tous ceux 
qui se trouvent autour de lui. Des cris de douleur, le sang qui 
gicle, des hommes broyés, sacrifiés pour une idéologie qu’ils ne 
partagent même pas. Il veut fuir ce carnage, quitter à toutes 
jambes ces lieux d’horreur, en vain. 

Il craint que cette vision ne le déstabilise sans pouvoir reprendre 
pied. Quand il est au magasin, il peut toujours s’asseoir en atten-
dant que ça passe. Mais que fera-t-il s’il se retrouve au milieu de 
la foule ? Lentement, la scène se dissipe alors qu’il est recroque-
villé près d’une clôture qui lui sert d’appui. 

 — Il faut partir, sursaute-t-il en remarquant l’attroupement 
qui s’est formé à proximité. 

Sans but précis, ils avancent maintenant comme des zombies, 
sans réaction, revoyant sans arrêt les scènes d’horreur qui les ont 
poussés dans cette errance. Comme ils n’ont pas fermé l’œil de 
la nuit, la fatigue les gagne, car l’adrénaline vient de retomber. 
Youssef, qui a passé la nuit à creuser sous les fondations pour y 
enfouir la dépouille embarrassante, est courbaturé. Sa jambe le 
fait atrocement souffrir, et il ne peut avancer qu’en claudiquant. 
Ils ont l’allure de deux clochards qui traînent leur misère. 

 — Tu boites, Youssef  ? lui demande Amélie, comme si elle 
découvrait qu’il lui est difficile de marcher. 

Elle est toujours sous le choc et elle peine à reprendre contact 
avec la réalité.

 — Cette vieille blessure ne fait que s’aggraver, constate Youssef. 

 — Tu as mal ? s’informe Amélie, qui a fait sienne cette blessure 
qu’elle tente de soulager. 
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En cherchant dans son sac parmi les articles qu’elle a cru 
essentiel d’emporter, elle se rend compte de l’inutilité d’au 
moins la moitié d’entre eux. 

 — J’ai oublié d’apporter la bouteille de liniment. 

Elle n’arrive toujours pas à réaliser qu’elle n’aura plus à 
craindre la présence de ce prédateur, quoique son absence subite 
ne manque pas de créer un véritable remous dont ils risquent de 
subir les contrecoups. Elle est ambivalente entre le soulagement 
de cette disparition et la crainte de ses conséquences. 

* * *

Hier encore, elle a été éveillée par le soleil qui frappait sur le 
mur de leur chambre. Quelle belle journée à venir ! s’était-elle réjouie. 
À peine était-elle debout qu’elle pouvait déjà sentir sur sa peau 
nue la douceur de l’air qui entrait par la fenêtre entrouverte. 
Depuis plusieurs jours, la pluie d’automne avait occupé tout le 
paysage de Manhattan en y installant la grisaille, jusqu’à cette 
aurore qui est venue ramener la lumière. 

En l’absence de son amoureux parti combattre les Confédérés, 
Amélie avait eu à tenir le commerce en adoptant une attitude 
intransigeante qui ne lui sied pas bien. Depuis le retour de 
Youssef, cependant, elle a laissé tomber la garde en cherchant à 
profiter de chaque instant qu’ils passent ensemble. Elle se sent 
amoureuse, affectueuse, éprise de son homme qu’elle cherche 
à amadouer par tous les moyens. En jetant un regard vers son 
amant qui ne semble pas prêt à sortir du lit, elle se retourne vers 
lui en se glissant sous les couvertures. Consciente de son jeu, 
elle utilise son talent pour l’entraîner à sa suite dans un délire 
charnel qui les amène dans des sensations voluptueuses qui leur 
sont familières. 



13

Elle se souvient que la journée a été exceptionnelle, où elle 
s’est laissée prendre à espérer un avenir lumineux. Les clients 
sont venus, heureux de profiter des largesses de la nature au 
temps des récoltes. Toute la journée, elle s’est affairée autour 
des étalages jusqu’au moment où tout a basculé avec l’arrivée de 
Henk, qui l’a bousculée sans ménagement. Jusqu’à cet instant 
d’horreur, ils étaient des commerçants respectés de leurs conci-
toyens alors qu’aujourd’hui, ils se retrouvent fugitifs, sans espoir. 

Les choses auraient-elles pu être différentes ? Youssef  se le 
demande. S’il n’avait pas croisé Henk sur la jetée du quai à son 
arrivée à New York, il n’aurait pas appris à le détester. Il aurait 
pu avoir une vie tranquille, raison pour laquelle il avait fui sa 
Pologne en immigrant en Amérique. Mais les événements ont fait 
qu’il n’aurait rien pu faire pour éviter de rencontrer ce despote 
qui exerçait sa domination sur le domaine de l’import-export 
auquel il aspirait. Malgré l’omniprésence de son gang répressif, 
Youssef  s’était alors obstiné à le contrarier. 

De toute façon, ça ne pouvait se terminer autrement. J’aurais toujours pu 
continuer à endurer ses provocations. Mais en tentant d’agresser Amélie, ce 
monstre est allé trop loin, s’emporte Youssef. En le revoyant bouscu-
ler sa belle Mélie, il en frémit encore de rage, qu’il a du mal à 
contrôler. 

* * *

Désemparés, et se tenant par la main, ils errent dans les rues 
en prenant la direction de Brooklyn, un secteur qui lui est plus 
familier que la petite communauté de Williamsburg où ils ont 
pris pied. Ils contournent le chantier naval, où des milliers de 
travailleurs construisent les navires de guerre servant à assurer 
la suprématie du pays. Au détour de cette industrie maritime 
qui fonctionne à plein rendement, ils atteignent la rue Fulton 
d’où ils aperçoivent Manhattan de l’autre côté d’East River. 
Instinctivement, leurs pas les mènent vers ce bras de mer qui 
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s’anime avec la levée du jour. Une activité qu’ils connaissent 
assez bien, alors que les bateaux qui ont mouillé dans Upper 
Bay, où ils ont passé la nuit, appareillent avec la clarté montante 
pour s’avancer vers les embarcadères. 

 — Tu penses qu’ils ont commencé à le chercher ? s’inquiète 
Youssef. 

Elle est surprise de sa question.

 — Une chose est certaine, réplique Amélie, il n’a pas couché 
chez lui cette nuit. La bien-aimée de Youssef  ne peut s’empêcher  
de sympathiser avec sa femme, qui a dû l’attendre toute la soirée. 

Bien qu’elle ne la connaisse pas, elle a une pensée pour celle 
qui doit supporter sa mauvaise conduite depuis leur mariage. 
De son côté, Youssef  éprouve simplement la satisfaction de le 
savoir hors d’état de nuire. Il a son Amélie, qu’il s’empresse de 
prendre dans ses bras en la serrant contre lui. Je ne pourrais pas 
vivre sans elle, se contente-t-il d’observer, en remerciant le ciel de 
l’avoir placée sur sa route.

 — C’est certain que si tu ne rentrais pas dormir avec moi, je 
serais très inquiète. Je partirais à ta recherche dès mon réveil.

Anxieux de répondre à cette question, ils cherchent à voir 
ce qui se passe à travers les brumes d’East River, comme s’ils 
avaient pu distinguer une activité particulière dans cette ville 
par ailleurs en pleine effervescence. Pendant qu’ils scrutent les 
rues près du front de mer en quête d’un indice indiquant que 
ses amis recherchent le fils Janssen, le bateau à vapeur venant 
de l’autre rive arrive à quai, laissant débarquer de nombreux 
passagers qui pourraient les reconnaître. Prudents, ils font 
demi-tour en tâchant de se dissimuler pour ne pas être perçus. 
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Ils battent en retraite en gagnant Brooklyn Heights, empruntant 
la rue Fulton pour bifurquer aussitôt arrivés à la hauteur de la 
rue Hicks. 

Ont-ils été reconnus ? Youssef  tremble à l’idée d’avoir commis 
une telle erreur, tandis qu’Amélie semble planer dans un monde 
parallèle. Encore sous le choc de tant de violence, elle ressasse les 
événements des dernières heures. À peine vingt-quatre heures 
plus tôt, elle filait le parfait bonheur depuis que son homme est 
revenu combler son manque d’amour. Depuis le temps qu’ils 
servaient de leur mieux tous leurs clients, ils avaient gagné 
l’appréciation de tout le quartier. Cependant, aujourd’hui, ils 
ne sont pas mieux que deux cœurs en exil qui doivent tout 
abandonner derrière eux. 

Que vont-ils penser de nous ? se demande Amélie, qui aurait aimé 
donner une explication à tous ceux qu’ils ne reverront pas. Et 
elle revoit chacun de ceux avec qui elle avait développé une 
relation particulière. 

Elle sent le poids de la culpabilité sur ses épaules, et ce ciel lourd 
de fin du monde n’a rien pour la rassurer. Comment pourrait-
elle avoir foi en cet avenir incertain qui s’ouvre devant eux ?  
Même si ce goujat l’a bien cherché, l’horreur de cette mort 
violente la hante sans cesse. Elle se revoit avec effroi ramassant 
les débris d’un être humain qui vibrait encore de vie quelques 
instants auparavant. Cette mort brutale ne pourrait être qu’un 
mauvais présage pour eux. 

 — Viens, Mélie. Allons nous mettre à l’abri, car une bruine 
légère commence à tomber sur la ville. 

Ils se dirigent vers un petit café qui semble ouvert. Même s’il 
est tôt le matin, le propriétaire s’affaire depuis un bon moment 
à accueillir la ruée de clients qui se pointeront avec l’arrivée  
du traversier. 
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 — Votre établissement sent tellement bon le café que nous 
n’avons pu résister, ment Youssef, qui allait entrer de toute façon 
en raison de la fine pluie. 

 — Merci, mon ami. Je dois être prêt quand va accoster le 
premier bateau passeur, voyez-vous. Les gens regagnent cette 
rive pour travailler sur les quais, et ils comptent sur nous pour 
leur fournir quelques nourritures avant de commencer leur 
journée. Que puis-je vous servir ?

Youssef  se tourne vers Amélie, qui doit rapidement se repren- 
dre en main. Elle n’a pas faim, mais voudra tout de même qu’on 
lui serve un café.

 — Un café pour moi aussi, reprend Youssef. Et peut-être un 
morceau de cette tarte à la citrouille que je vois sur le comptoir. 

 — Des citrouilles qui ont été récoltées avant les gelées la 
semaine dernière, ici même à Long Island. Vous m’en donnerez 
des nouvelles. La préférée de la plupart de ces travailleurs qui 
vont bientôt surgir. 

Comment est-ce qu’il peut penser à manger quand le danger rôde autour 
de nous ? ne peut s’empêcher de penser Amélie. 

Pendant qu’il savoure le dessert sucré sous l’œil amusé d’Amélie,  
le ciel laisse déverser une pluie torrentielle qui ne durera sûre- 
ment pas longtemps. Comme l’a indiqué le tenancier, un bon  
nombre de travailleurs se précipitent à la sortie du bateau. Les 
uns et les autres se taquinent, tout en se racontant des scènes de 
vie qui se sont produites depuis la veille. 

 — Si je te disais que ma femme a mangé tout le gâteau qu’elle 
a confectionné avant que j’arrive hier soir ? 

 — J’espère que tu l’as corrigée.
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 — Elle m’avait apprêté mon repas préféré. Alors je ne lui ai 
rien dit. 

 — Moi, je ne lui aurais pas pardonné ! 

Et ils s’esclaffent en se bousculant joyeusement. Ils occupent 
tout l’espace en s’interpellant de bon cœur, ce qui dénote leur 
camaraderie. Entre-temps, le restaurateur s’affaire à satisfaire 
chacun d’eux. Quand le tumulte se calme enfin après leur 
départ, Youssef  regarde Amélie qui a les yeux humides. 

 — Pourrons-nous jamais reprendre une vie normale, mon 
amour ? Une existence tranquille où je te préparerai moi-même 
une tarte à la citrouille que tu pourras manger jusqu’à satiété ? 

 — C’est une période perturbée que nous vivons, ma belle 
Mélie. Il faut garder l’espoir de jours meilleurs. 

Il prend ses mains dans les siennes, en fixant ses yeux bleu 
profond. Il aurait aimé pouvoir lui dire que les choses allaient 
être faciles, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Aucun signe 
d’apaisement ne laisse entrevoir un redressement de la situation 
qui conduirait vers une certaine humanité. 

 — Une chance qu’il y a des gens comme cet homme qui 
se dévoue pour sa clientèle, poursuit Youssef, qui a vraiment 
apprécié son dessert. 

 — Depuis que cette guerre insensée t’a enlevé à moi, je n’ai 
vécu que de la peur. 

 — De la peur et de la violence, s’empresse d’ajouter Youssef, 
qui se rembrunit en pensant à cet épisode de sa vie où il a  
côtoyé l’horreur. 
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