Mon nom dans cet endroit! Il résonnait comme
un nom étranger. De petites contractions musculaires
ont fait tressauter mes traits, mon coeur s’est serré et
je me suis figée. De mon ceil couleur turquoise a qui je
dois une multitude de regards admiratifs, le plus grand
amour de mavie etsans doute ma carriere, j’ai fixé le sol.
Mon esprit ne voulait rien savoir, mon regard ne voulait
rien voir. Un petit crabe courait, pressé de disparaitre
dans son puits de sable. Je I’aurais bien suivi. Non, non
et non, je ne voulais pas. « Ce n’est pas possible », me
suis-je dit.

Mon nom tombait d’une voix chaude, d’une voix
mielleuse, d’une voix qui aurait pu étre prometteuse,
avec cet accent reconnaissable entre tous. C’était le
notre, celui de chez nous, le plus chaleureux qui soit.
Pas cette fois, par contre.

En fait, je n’avais pas I'intention de parler a qui que
ce fat. C’était sur une ile, et c’était un coup du hasard.

J’ai tourné la téte que j’aurais plantée dans le sable.
Je ne pouvais pas faire mine de ne pas entendre. J’ai
scruté les environs du regard et retourné ma mémoire
dans tous les sens.



— Madame Lucas!

J avais bien entendu. La voix m’interpellait sur ce bout
de plage encombré de plongeurs croulant sous le far-
deau de leur équipement. Dix, quinze ou vingt secondes,
le temps de penser que le monde est bien petit, et je ’ai
vue dans sa tenue de plongée tout en couleur, distincte
de celle des autres. Elle avait la téte 1égérement penchée
sur son épaule droite, une main dans ses cheveux, I'autre
libre sur sa cuisse. Elle me souriait. Un large sourire. Des
dents fraichement blanchies, des dents trop blanches,
alignées comme toutes celles qui ont passé des années
ligotées par des broches. Un succes orthodontique.

Il faut avoir grandi comme moi la main sur la bouche
et les levres serrées, transie de honte et de colére, il faut
avoir eu des dents croches, plantées en désordre en ran-
gées doubles, une incisive dans le palais et la canine par-
dessus une autre dent pour étre toujours obsédé par
la dentition des autres. Une telle tare, une telle bles-
sure ignorée, banalisée par mes parents et source des
moqueries de ma cousine Shirley, a qui j’avais eu envie
d’arracher I'arrogance des yeux et d’écraser la vanité
de sa bouche outrageusement souriante. J’avais eu tel-
lement honte! Honte de mes dents et honte de I'in-
différence de mon pére et de ma mere. J’ai tant scruté la
bouche des autres, a 1’école, a la télévision, au cinéma.
Un jour, me disais-je, je sourirais sans cesse, partout,
pour tout et pour rien. Sans cette bouche déformée par
un accident a I’age de six ans, j’aurais peut-étre choisi
un autre métier que celui de faire de la télévision. En
fait, c’est ce qu’avait toujours affirmé mon fréere, psy-
chologue de profession et de caractere.

— Bonjour... aijje répondu, d’abord évasivement.



Apres quelques secondes d’hésitation, j’ai ajouté, au
grand étonnement de mon interlocutrice:

— Bonjour, docteure Savaria!
— Vous vous rappelez mon nom? Quelle mémoire!
Vous m’impressionnez.

Une phrase échappée avec la délicatesse des gens bien
éduqués. Au redressement de ses €paules, au mouvement
subtil de sa téte, j’ai compris qu’elle était ravie, qu’elle res-
sentait un contentement prononceé, trop prononce.

—Y a-t-il des gens qui vous oublient?

Elle a ignoré ma flatterie, du moins, elle a agi comme
si elle I’avait ignorée. Eh oui, je me souvenais d’elle.
Macha Savaria.

En quelques secondes, j’ai refait mentalement I’éva-
luation de la personne. Cinq a dix ans plus jeune que moi.
Ses cheveux étaient plus longs et plus clairs que le jour ou
je I'avais interviewée en direct, au bulletin d’informations
télévisé que j'anime tous les soirs. Sa minceur enviable
frolait la maigreur, ses joues creuses donnaient du relief
au maxillaire. Ses lévres étaient charnues, son cou, tendu
par une machoire carrée, son teint, mat, et une tache
sur la tempe gauche, une kératose de trois centimetres
a laquelle mon regard s’accrochait, lui donnait mauvaise
mine.

Elle m’a semblé aussi surprise que moi de cette ren-
contre sur une ile des Antilles néerlandaises presque
inaccessible pour les Nord-Américains, destination d’au-
cun vol direct, méme depuis New York ou Miami. S’y
rendre, c’était le vrai parcours du combattant, avec



de nombreuses escales, des heures d’attente entre les
vols, une multiplication de controles de sécurité, des
files interminables aux comptoirs des aéroports améri-
cains, des bagages lourds a cueillir et a déposer sur les
courroies. Tout un périple. Des ennuis, des retards, des
bagages perdus. Je I'avais fait de nombreuses fois, ce
voyage, simplement pour plonger et me réfugier avec
mon amoutr, pour fuir aussi. Ou peut-étre simplement
pour me retrouver, moi, Jasmine, sans étre constamment
accompagnée par mon métier de journaliste.

J'aurais préféré ne pas parler a Macha Savaria. Si
j’avais voulu faire du social, je serais allée ailleurs. Pas a
I'ile Blanche.

— Y a-til d’autres de nos compatriotes ici? m’a-t-elle
demandé sur un ton neutre de sa voix emmiellée, en
prenant soin de ne pas nommer notre ville, notre pays.

— J’y suis venue tres souvent dans le passé etje n’y ai
jamais rencontré de connaissance.

— Les gens n’osent peut-€tre pas vous parler. Les
célébrités, c’est intimidant, madame Lucas.

Voila, elle me dédiait un certificat de célébrité. Qu’est-
ce qu’on peut répondre a ¢a? Je n’ai rien dit. Ni méme
souri. Je suis connue uniquement dans mon pays et
c’est parce que je fais de la télévision. Je ’avais croisée
a cause de mon meétier, justement, une année plus tot.

— C’est un honneur de vous revoir. Vous faites de la
plongée sous-marine?

Le ton qu’elle avait pris, cette fois, avait écrasé les

mots. Il n’y avait eu que le ton. Les syllabes basses
avaient échoué quelque part ailleurs, mais pas dans
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mes oreilles. Il y avait eu ses mimiques, aussi, sa téte pen-
chée, son regard sur ses pieds, son air intimidé de jeune
fille. L’inflexion de sa voix si soudainement enfantine
qui se voulait gracieuse et qui I’était. J’ai di prendre
un air perplexe. Elle a répété sa question de la méme
maniere. Cette fois, j’y ai prété attention.

— Depuis longtemps..., quinze ans. Et vous?
— Je termine ma certification.

Elle s’est mise a m’expliquer, tout en détail, sur un
ton qui épousait a la fois les excuses et la fierté, pour-
quoi elle avait choisi cette ile si éloignée de tout. Elle
avait pass€ la semaine a titre d’invitée dans un congres
médical, Dive Medecine'. Je ne lui ai pas posé la question
qui m’a trotté dans la téte, mais je me demandais bien
ce qui intéressait une psychiatre dans la médecine de
plongée? Comme si elle avait entendu mon interro-
gation silencieuse, elle m’a expliqué qu'une compagnie
pharmaceutique lui avait payé le voyage pour qu’elle
anime des séminaires sur les attaques de panique pos-
sibles en plongée et sur le concept de phobie des pro-
fondeurs. La compagnie fabriquait des pilules vraiment
efficaces qui, apparemment, mettaient fin a tous les
troubles paniques, les phobies et les manies.

Les conférences se déroulaient le matin tres tot.
Les apreés-midi, on offrait des lecons de plongée par la
méthode Paddy Open Diver?.

1. La médecine relative aux effets de la plongée sous-marine et aux
accidents de plongée.

2. PADI (Professional Association of Diving Instructors), la plus
grande organisation de formation a la plongée sous-marine de
loisir.
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— Je plongerai demain en bateau pour la premiere
fois et j’ai tres hate, a-t-elle ajouté. Je viens tout juste de
refaire le test des poids. Je dois faire le calcul de mon
azote résiduel.

Sa voix venait de changer de registre. D’enjoleuse,
elle était passée a scientifique. J’ai senti le besoin de
me réfugier sous un parasol et de remonter mon paréo
pour me camoufler. Je dois I’avouer: j’avais I'impression
d’étre sous les projecteurs, tant elle me scrutait.

Elle mettait tant d’effort a jouer la femme discrete
qu’on ne pouvait que la remarquer. Elle mettait tant
d’effort a ne pas paraitre prétentieuse! Chacun de ses
gestes était mesuré, pensé. Elle semblait vivre toutes les
minutes de sa vie sous observation. Elle marchait en
fixant le vide ou le sol, comme si sa beauté I’'intimidait.

Ils étaient six plongeurs novices. Les profondeurs,
les couleurs, le silence, la vie étrange, le sentiment
d’étre des élus d’un autre monde, ils en révaient.
Etaient-ils tous médecins? Allais-je passer mes journées
de vacances dans un service médical? Allaisje devoir
supporter toute la semaine les problémes de santé que
les autres plongeurs s’empresseraient de leur confier?

Pour le moment, ils évaluaient en mer, a quelques
metres de la plage, les lests nécessaires en vue de la
plongée du lendemain en bateau. De la plage, ils
étaient allés au large avec leur scaphandre pour tenter
de descendre sous cette mer, si concentrée en sel que
c’en était une véritable marinade. Epuisés, courbés,
le scaphandre sur le dos, ils revenaient sur la plage en
vacillant chaque fois qu'un léger ressac les rattrapait.
Les palmes dans les mains, le masque sur la téte, la
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respiration rapide, ils avancaient en claudiquant sur le
sable chaud avant de déposer leur équipement pres du
bassin.

Ils se remémoraient, silencieux et inquiets, les gestes
routiniers d’une fin de plongée: fermer le robinet de
la bouteille d’air, appuyer sur le bouton de purge pour
enlever la pression d’air du détendeur, déconnecter le
systeme et détacher le manometre, enlever le déten-
deur, le sécher et replacer le bouton, dénouer la sangle
attachée a la bouteille et la coucher pour éviter qu’elle
ne tombe, tremper I’équipement dans les bacs d’eau
douce...

Ces petits gestes, cette lueur d’anxiété dans les
regards, les bruits, les odeurs, tout ce rituel, c’était
du déja vu et du déja vécu pour moi. Ces souvenirs
explosaient en rafales dans une douleur insoutenable,
alors que ceux que j’€tais venue retrouver, je les espérais
agréables, ou au moins neutres.

Oh! Mais quelle souffrance!

Avant de m’engager dans un nouvel avenir, je voulais
bien revisiter ce passé, en y remettant d’abord le petit
orteil, comme pour en sonder la température. Mais
voila que je m’y retrouvais sans plus de préparation,
comme on se jette a I’eau d’un coup. Je me retrouvais
submergée de souvenirs m’occasionnant une douleur
a couper le souffle, a me transpercer. Et je n’en étais
qu’a la premiere journée.

Ces images de Simon, son charmant sourire, ses

éclats de rire, le gout de ses levres charnues, son crane
devenu chauve et auréolé d’'une chevelure argentée,
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son torse musclé et velu, ses cuisses fortes et solides, ses
mots tendres, ses appels téléphoniques, ses promesses
d’avenir. Mon systéme lacrymal s’est mis a pomper, mais
je I'ai mis en échec. J’ai de I'expérience; la télévision
m’a appris a controler mon image et a sourire.

Notre histoire, la notre, celle de Simon et moi, avait
chaviré brutalement. C’était a n’y rien comprendre.

A cet instant précis, embarrassée par une larme
tremblante ala pointe d’un cil, les pieds frétillants sur un
sable bouillant, j’ai eu peur de ne jamais pouvoir guérir
de lui. Mais surtout, je ne pressentais pas la tournure
que prendrait cette semaine que j’avais espérée sans his-
toire.
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