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KARINE LATULIPPE





À mon père et à tous ceux
qui s’y reconnaîtront





Première partie

Je l’attendais comme on attend l’été, 
en sachant qu’il viendra et qu’il sera doux.

Dominique Fortier
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1

Me conformer à la société ou mener ma vie comme je l’entends ? Est-ce 
là que résident le bien et le mal ? Suis-je une moins bonne personne si 
je n’entre pas dans les rangs ? Je ne crois pas, mais au cours de ma 
vie, plusieurs personnes ont tenté de me convaincre du contraire ou m’ont 
rappelé ma condition de femme. Famille, voisins et autres bien-pensants 
m’ont assigné un rôle comme si je jouais dans une pièce de théâtre. Alors 
j’ai fait semblant. Semblant d’être celle que je ne suis pas. Semblant 
d’aimer ma vie. Semblant d’être heureuse et comblée. J’étais souvent 
bonne actrice, mais aussi mauvaise dans certaines situations. Cela m’a 
amenée à parfois faire un pas de côté, ou même un pas en arrière. De 
docile à rebelle, puis de rebelle à docile, la musique a fini par s’arrêter et 
un jour, j’ai cessé de danser. J’ai cru les mauvaises langues… jusqu’à un 
certain point. Je suis rentrée chez moi.

* * *

En 1917, dans la ville de Québec, les bons emplois comme 
les bons loisirs se faisaient rares. L’humeur générale était de 
plus en plus morose. Même moi, qui me démarquais par mon 
rire facile, je commençais à me décourager et à penser que le 
début de l’âge adulte n’avait rien d’idyllique, malgré tout ce 
que l’on pouvait en dire. Les rêves de grandeur qui vous font 
sentir puissant et les papillons dans le ventre, je ne les avais 
jamais ressentis ! 

Il devenait de plus  en plus  évident que  la guerre  s’inscri-
vait dans  la durée. L’enrôlement volontaire ne  suscitait pas 



10

l’intérêt espéré, plus particulièrement chez les francophones, 
au  grand  dam  du  premier  ministre  du  Canada,  Robert 
Laird Borden. À court d’arguments, ni  le gouvernement ni 
les Britanniques ne savaient comment convaincre les franco-
phones de participer aux efforts.

Borden  avait  choisi  de  répondre  aux  attentes  de  ses 
supérieurs plutôt que de servir les intérêts de son peuple en 
envoyant davantage de soldats sur les champs de bataille. Il 
brandissait  maintenant  la  menace  de  la  conscription.  Les 
promesses des politiciens sont généralement comprises avec 
une certaine légèreté, mais plusieurs craignaient le pire. 

Dès  1915,  Jules,  mon  frère  aîné,  avait  pourtant  offert 
volontairement ses services au 22e bataillon. Sans emploi et 
désireux de visiter les vieux pays, la perspective de séduire de 
jolies femmes grâce à son uniforme avait finalement eu raison 
de  son hésitation. Non que notre  famille  fût  royaliste, mais 
l’enrôlement était pour lui la promesse d’un avenir meilleur.

Autour  de  nous,  de  nombreux mariages  avaient  été  soit 
devancés, soit provoqués. Nous ignorions si, en cas de conscrip-
tion, une alliance protégerait les hommes ou si seul le statut de  
chef   de  famille  nombreuse  les  épargnerait. Donner  la  vie  à 
un enfant signifiait ainsi conserver la sienne. Depuis peu, une 
famille nombreuse prenait des allures de  liberté ! Cela repré-
sentait  tout de même un défi non négligeable pour ceux qui 
s’entassaient à plusieurs dans de petits appartements presque 
insalubres des quartiers ouvriers du centre-ville, le seul modèle 
que je connaissais réellement. 

Dès  le début de  l’année,  les autorités ecclésiastiques de  la 
paroisse Saint-Sauveur avaient multiplié les soirées dansantes 
afin d’inciter les jeunes à se marier plutôt que d’aller combattre. 
Il  s’agissait  presque  d’un  geste  politique.  Puisque  la  danse 
se  déroulait  dans  le  sous-sol  de  l’église,  les  responsables  ne 
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toléraient aucune forme de débordement. En revanche, l’âge 
minimal ne semblait pas défini. Les autorités présentaient ces 
soirées comme des occasions de rencontres pour les « jeunes 
gens ». En éliminant ceux qui étaient partis au front et ceux 
déjà mariés, il devenait évident que l’âge visé par ces soirées 
se situait entre seize et vingt-cinq ans. Car, au-delà de cet âge, 
si une personne n’était pas encore mariée, elle ne représen-
tait plus un si bon parti. Pour les femmes, c’était l’âge où on 
devenait vieille fille.

Étant née  en même  temps que  le  siècle,  j’avais  seize  ans, 
bientôt  dix-sept,  un  âge  considéré  comme  acceptable  en 
temps de guerre pour commencer à être courtisée. Je n’entre-
tenais  aucune  visée  sur  un mariage  prochain,  j’avais  donc 
obtenu de mes parents la permission de descendre l’escalier 
de  l’église. Grâce  à mes  économies  réalisées  en  travaillant, 
j’avais réussi à m’acheter, dans une boutique de la rue Saint-
Joseph, un modèle et du tissu pour me confectionner une jolie 
robe. 

Depuis mes douze ans,  j’avais  la chance de  travailler une 
soixantaine d’heures par semaine pour la Royal Paper Box, 
qui  fabriquait  des  boîtes  de  carton. Chance  que  je  goûtais 
pour la première fois puisque mes minces revenus me permet-
taient aujourd’hui de m’habiller élégamment et de briller sur 
la piste de danse où régnaient un crucifix et la photo du pape. 
Malgré ma pauvreté, j’avais ma fierté !

Mon  travail, monotone  et  répétitif,  avait  également  pour 
avantage de  laisser  libre cours à mes pensées qui vagabon-
daient sans retenue. Les employés, essentiellement de jeunes 
femmes, finissaient par quitter leur emploi en se mariant ou 
dès l’arrivée de leur premier enfant. À six heures, l’usine de la 
rue Christophe-Colomb fermait ses portes et j’accourais chez 
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moi pour préparer le souper juste à temps pour le retour des 
hommes. Comme quoi  tout  était  pensé  en  fonction de nos 
rôles respectifs afin que nous ne l’oubliions pas ! 

À  la  maison, mes  deux  frères,  Jules  et  Maurice,  étaient 
mieux connus par leurs diminutifs. Ti-Jules, dont la particule 
le distinguait de mon père, Jules, bravait ses démons sur un 
champ de bataille, comme je l’ai déjà mentionné, et Ti-Ric 
abordait  l’adolescence  avec  malice.  Quatre  sœurs  complé-
taient la famille Fortin : deux plus âgées que moi, Juliette et 
Berthe, et deux plus jeunes, Lisette et Lucie, me positionnant 
au centre de toute la famille.

C’était le soir de ma première danse… Mes quatre meilleures 
amies, fidèles depuis  la petite école, m’accompagnaient. Le 
curé et quelques religieuses assistaient, comme d’habitude, à 
cette  soirée pour nous  surveiller. Mais  j’avais  la  chance d’y 
aller seule, comme une grande fille. Aucun frère en âge de me 
chaperonner ne pouvait entraver ma sortie. 

À mon  âge,  je  tentais  tant  bien  que mal  de  définir mon 
identité. J’avais le jugement facile pour tout ce qui concernait 
les relations amoureuses et les sorties mondaines, auxquelles 
je  n’avais  pas  accès  de  toute  façon  en  raison de mon  rang 
social.  Je voulais  tout apprendre, même si  je  savais que ces 
connaissances ne me seraient probablement pas utiles pour 
accéder à un meilleur rang dans la société et dans ma vie de 
tous les jours. Je lisais par plaisir et pour prouver à tous que je 
ne serais jamais une ignorante !

Bref,  je  n’entretenais  aucune  attente  par  rapport  à  cette 
soirée de danse au sous-sol de l’église. Et pourtant ! Je décou-
vris la danse, nouveau synonyme d’un moment de détente où 
je pouvais ne penser à rien et me laisser porter par le rythme 
de  la musique. Je relâchais  toutes  les  frustrations  liées à ma 
situation dans la société. Même si  je devais me soumettre à 
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la direction de mon partenaire de danse, j’avais l’impression 
de contrôler mes pas.  Il  s’agissait pour moi d’une véritable 
révélation.  Je  venais  de  trouver  un  nouveau  plaisir  à mon 
existence !

Je passai des heures à danser. Dans mon petit carnet que 
je  conservais  dans mon  sac  à main,  j’inscrivais  un  à  un  le 
prénom des prétendants qui m’invitaient à danser. Chacun 
devait attendre son tour. Mais il m’arrivait de tricher un peu 
en inscrivant un peu plus haut sur la liste les jeunes hommes 
qui me plaisaient le plus ! À en juger par le nombre de parte-
naires qui se succédèrent, ma popularité grandissait. Était-ce 
la qualité de l’étoffe de ma robe qui ondoyait sur mes chevilles 
à chaque mouvement ou encore le ruban soyeux qui entou-
rait ma taille fine ? Ou mon sourire sincère ? J’ose croire qu’il 
s’agissait plutôt de la passion qui m’envahissait peu à peu. Un 
pas à gauche, un pas à droite, je vivais pleinement le moment 
et la danse me transportait dans un autre monde !

Appuyée contre un mur, Rose, timide et maladroite même 
en présence de ses proches, attendait avec impatience qu’un 
cavalier  l’invite  elle  aussi.  Blanche,  ma  plus  proche  amie, 
entretenait la conversation en calculant les statistiques sur le 
nombre d’hommes et de  femmes et  selon  l’âge approxima-
tif. Je rejoignis mes amies lorsque l’orchestre prit une pause, 
suivie de près par Marie-Ange qui avait elle aussi multiplié les 
cavaliers.

 — Je  pensais  jamais  aimer  danser  autant !  lançai-je,  avec 
enthousiasme.

 — On va peut-être enfin réussir à t’arracher aux lectures 
trop sérieuses, avec ces soirées, ricana Rose.

 — On  pourra  plus  te  surnommer  Simone  la  sage  si  ça 
continue, rajouta Blanche. 
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Je  ne  pense  pas  que  j’étais  la  plus  sage,  à moins  que  ce 
qualificatif   fût davantage utilisé dans  le  sens d’avisée. Rose 
possédait un côté plutôt naïf  qui ne me ressemblait pas. Elle 
n’aurait jamais bravé l’autorité et était extrêmement influen-
çable. Elle avait toujours fait partie de mon groupe d’amies. 
Seule Marie-Ange obtenait toutefois ses confidences. Quant 
à cette dernière, il semblait impossible de ne pas l’apprécier. 
Douce et aimante, elle agissait  comme un véritable aimant 
dont on recherche la compagnie. J’aimais être en sa présence, 
nous aimions rire et nous raconter des histoires qu’on inven-
tait ensemble. Nous partagions un côté créatif  qui nous était 
propre. Avec Blanche, nos rapports demeuraient marqués par 
la simplicité et la franchise. Entre nous, pas de faux-semblants, 
que du vrai, parfois même au détriment de la délicatesse ! 

Sourire aux lèvres, Élisabeth, une brunette assez costaude 
qui  n’avait  pas  la  langue  dans  sa  poche,  s’approcha  avec 
fierté et assurance au bras d’un  jeune homme. Elle était  la 
cinquième du groupe d’amies, toujours un pas d’avance sur 
les quatre autres et certainement la plus dégourdie. Du haut 
de ses souliers à talons, la grande brune dépassait son parte-
naire de deux ou trois pouces. Malgré la beauté du visage de 
mon amie,  son cavalier n’avait d’yeux que pour sa poitrine 
proéminente. 

 — Les filles, je vous présente Hector, mon fiancé !

Nous nous regardâmes avec surprise.

 — On se marie le mois prochain, précisa Élisabeth.

 — Déjà ? ne put s’empêcher de s’étonner Blanche.
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 — Il travaille comme apprenti pour mon oncle. Ma tante 
m’a  convaincue  qu’il  était  « un  bon  parti ».  Personne  ne 
devrait être forcé de partir au front. Il faut faire notre part de 
sacrifice !

Élisabeth allait bientôt célébrer ses dix-huit ans, son fiancé 
comptait  deux  ans  de  plus.  Le  risque  qu’Hector  se  voie 
contraint de s’enrôler demeurait réel. 

 — Vous vous connaissez à peine, osa Marie-Ange.

 — Pas grave ! Je sais que c’est le bon, ajouta Élisabeth, l’air 
déterminé.

Il  était  hors  de  question  pour  moi  de  me  marier  ainsi, 
rapidement, pour enfiler les grossesses et vivre dans la misère. 
Certains me qualifiaient d’égoïste. Je ne souhaitais que profiter 
pleinement de la vie et de ma présente liberté. Je me doutais 
que tôt ou tard, je devrais entrer dans le moule. Même si je 
ressentais un vif  besoin d’aimer, mes aspirations surpassaient 
mes  sentiments  changeants  et  visaient un  idéal plus  grand. 
J’avais l’impression que ma vie ne pouvait être comme celle 
de tous les autres, que j’étais née pour remplir une mission, 
même  si  celle-ci m’échappait  encore. Ma vie ne pouvait  se 
résumer à devenir une mère de famille aussi tôt, sans possibi-
lités de prendre une place plus grande dans la société.

Lorsqu’un nouveau cavalier se risqua à me proposer de le 
revoir, à la fin d’une danse, je me contentai de lui répondre 
timidement :

 — Je suis si jeune…

Si au moins l’un d’eux m’avait offert de refaire le monde à 
notre manière, de contribuer à ses intentions… Cette situation 
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n’arrivant jamais, je passais mon tour sans trop de culpabilité. 
Le soir, en m’endormant, je priais pour que la vie de tous ces 
jeunes hommes soit épargnée. Et je me disais que j’avais encore 
du temps pour choisir ma destinée. Mis à part Élisabeth, mes 
amies partageaient cette vision. 
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2

Ces  doux moments  ne  durèrent  pas. Du moins,  pas  aussi 
longtemps que le printemps. En avril,  le facteur apporta une 
lettre à la maison. La « malle » étant très rare, nous redoutâmes 
le pire… avec raison. Mon père s’empara de la lettre, la lut à 
haute voix et s’effondra sur sa chaise berçante qui tangua sous 
le choc. Son fils, mon frère Ti-Jules, était porté disparu depuis 
la bataille de Vimy. À la suite de cette nouvelle terrifiante, nous 
restâmes  en  silence  plusieurs minutes.  Il  ne  nous  vint  pas  à 
l’esprit de nous prendre dans nos bras pour nous réconforter. 
Nous nous enfermâmes plutôt chacun dans notre solitude, tous 
entassés dans le salon. Les premiers rayons de soleil printaniers 
figeaient l’air dans un silence assourdissant.

La  famille  tomba  dans  un  profond  désarroi.  Le  silence 
s’incrusta  dans  tous  nos  rapports,  déjà  ténus,  particulière-
ment à l’heure des repas.

Ti-Jules représentait à mes yeux le modèle du jeune homme 
énergique et rieur qui croquait dans la vie sans retenue. C’était 
un conteur né, qui jouait les bouffons pour animer nos repas. 
S’il disparaissait définitivement, l’ambiance familiale perdrait 
de son éclat et de sa gaieté. 

Désormais, mes visites à  l’église avaient  relayé  la danse au 
second plan. Mon salaire contribuait à nourrir  les trésors du 
clergé par  le nombre prodigieux de  lampions que  je prenais 
plaisir à allumer pour mon frère. Les  immenses voûtes et  les 



18

fresques au plafond de l’église Saint-Sauveur incitaient à élever 
l’âme  tout  en  donnant  l’impression  que  la  communication 
avec Dieu s’établissait sous des auspices plus favorables qu’à la 
maison ou ailleurs. Je croyais voir dans la lueur de la chandelle 
un message de mon  frère m’indiquant que  son cœur battait 
encore, quelque part. Je choisissais le parti de l’espoir. 

Mes  parents,  quant  à  eux,  se  soumettaient  à  la  fougue  de 
Dieu, acceptant la fatalité en inclinant la tête, comme de braves 
croyants, alors que leur foi vacillait.

Les funérailles furent donc célébrées, sans corps, quelques 
semaines  plus  tard,  rendant  notre  deuil  ardu.  Entre  deux 
sanglots,  je  relevais  la  tête  et  regardais  les membres de ma 
famille et les quelques amis réunis. Puis, éternelle optimiste, 
j’osais  dire  à  voix  haute :  « Et  s’il  se  cachait  quelque  part 
ou se trouvait sur une autre bataille ? » Ma mère redoublait  
de sanglots, sachant qu’il lui était tout de même impossible de 
lui servir une bonne soupe pour le réconforter et mon père 
hochait la tête en silence, convaincu que mes espoirs étaient 
vains. Mes sœurs aînées me donnaient des coups de coude, 
m’exhortant  à  me  taire,  jugeant  que  ce  n’était  pas  le  bon 
moment de parler ainsi. Seul mon frère cadet  se grattait  la 
tête en se demandant si cela constituait une réelle possibilité 
ou si j’inventais des histoires. Ma sœur la plus jeune ne gardait 
aucun  souvenir du plus  vieux de  la  famille  et ne  compre- 
nait pas bien la tristesse dans laquelle nous étions plongés. 

* * *

Quelques  jours plus  tard,  la  rumeur circula qu’un avocat 
bien en vue à Québec allait prononcer un discours public dans 
notre quartier. Le lundi 21 mai, dès la fin de notre journée de 
travail, ma sœur Juliette, de quelques années mon aînée, eut 
l’idée de nous entraîner vers l’installation de fortune où l’évé-
nement se tenait. Mon père mit de côté sa tristesse et raviva sa 



19

passion pour la politique pour nous accompagner, ma sœur, 
mon petit frère et moi. Les autres membres de la famille, ma 
mère et mes sœurs Berthe, Lisette et Lucie, n’avaient montré 
aucun intérêt. 

L’avocat Oscar Drouin devait approcher la trentaine. Solide 
sur ses deux courtes jambes robustes, il avait le regard perçant 
et la moustache bien taillée. Il semblait déterminé à enflam-
mer la foule qui s’était rassemblée en face de  l’église Saint-
Sauveur. Plusieurs notables du quartier étaient présents, dont 
l’épicier, un notaire, le bedeau et l’organiste de la paroisse. 

L’orateur offrit à la foule un discours engagé. Sous les applau-
dissements de  tous,  il déclara qu’il  combattrait  la conscrip-
tion jusqu’à la mort, s’il le fallait. Cela suffit à convaincre les 
spectateurs qui virent en lui un futur leader. Il semblait repré-
senter  le  sauveur que nous attendions  tous.  Il ne manquait 
que les miracles !

Au  retour  à  la  maison,  Juliette  ne  tarissait  pas  d’éloges  
à  propos  du  tribun.  Elle,  habituellement  si  discrète,  était 
devenue volubile. De son côté, mon père retrouvait un élan 
de vie et renchérissait à chaque compliment de sa fille aînée. Il 
souhaitait que Drouin parvienne à influencer positivement la 
sphère politique pour sauver son plus jeune fils de l’éventua-
lité du prolongement de la guerre. Ti-Ric ne comprenait pas 
encore tous les enjeux. Néanmoins, je sentis la fibre politique 
se développer en lui. Certes, son large sourire témoignait du 
fait  qu’il  avait  apprécié  son  expérience  et  qu’il  deviendrait 
vite un adepte de ce genre d’événement. Sans qu’il participe 
à la conversation, ce discours lui donnait des idées. 

De mon côté, depuis que j’avais dû quitter l’école à l’âge de 
douze ans, je me passionnais pour l’actualité et je cherchais 
constamment à apprendre sur une variété de sujets. Les débats 
sur la politique, l’actualité et l’histoire abreuvaient ma soif   
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de savoir. J’assistais à mes premières manifestations politiques 
et cela me remplissait d’énergie et d’enthousiasme. Dans les 
jours  qui  suivirent,  mon  père  et  moi  nous  lançâmes  dans 
d’éternels débats d’idées à propos des façons avec lesquelles 
cet Oscar Drouin devrait nous  sortir de  l’impasse politique 
dans laquelle le Québec semblait plongé. 

Malgré mon deuil et en l’absence de certitude au sujet de 
mon frère disparu, je décidai de retourner danser, non pour 
trouver un mari et lui promettre qu’il échapperait au service 
militaire, mais pour affirmer aux jeunes hommes du quartier 
que tous les espoirs étaient permis et que jamais la conscrip-
tion ne prendrait effet ; du moins, au fond de mon cœur,  je 
l’espérais. 

En juin, bien que nous ne sussions jamais comment elle s’y 
était prise, Juliette nous annonça avec fierté qu’elle avait été 
engagée comme domestique chez Oscar Drouin. Depuis son 
discours,  elle  rêvait  d’entendre  à  nouveau  cet  orateur.  Son 
futur  emploi  ne  représentait  pas  à  mes  yeux  tant  d’attrait, 
mais il semblait convenir à ma sœur qui se contentait de peu. 
Juliette  ne  rêvait  pas  de  fonder  une  famille. Mais  peut-être 
rêvait-elle elle aussi de changer  le monde et avait  trouvé en 
Oscar Drouin une chance unique ? Cette possibilité me titilla. 
Je me ravisai néanmoins aussitôt en me rappelant le ménage 
et la cuisine qui allaient de pair avec la fonction. Pas pour moi ! 


