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JULIE BOULIANNE

AU-DELA
DES SAISONS

% Les ailes dEmma



De la méme auteure
aux Editions JCL

Les fideles de Port-Alfred, 2022
La _femme de Djébel-Bargou, 2016



A Rachel, ma fille.
Pour qu’a chacun de tes pas,
tu saches que je suis fiére de to.






Samedt 7 juin 1930

La tamille Potvin était toujours partante pour créer des occasions
de se rassembler. Alors, pour le trente-cinquieme anniversaire de sa
mere, Emma avait orchestré une féte surprise. La veille, pour éviter
d’éveiller les soupgons, elle s’était rendue chez sa tante Odette afin
de dresser la liste des taches a accomplir pour concocter un festin.
Elle voulait également utiliser son four pour cuire les tartes au
sucre, sous ’ceil intéressé de 'oncle Jean, tandis qu’Odette termi-
nait son repassage puisque la petite Clémence dormait.

Ce samedi matin bien spécial, Emma avait vaqué a ses occupa-
tions en feignant d’avoir des devoirs a terminer, dans I’espoir que
Léonie, sa mere, ne se doute de rien. Apres le diner, 'oncle Jean,
le plus jeune frére de sa mere, était venu chercher ses parents afin
de permettre a Emma et Odette d’apporter la derniere touche a
I'organisation du souper et enfin d’enfourner le poulet sans étre
démasquées.

Jean avait da insister pour convaincre Léonie et Adrien de
I’accompagner. Ainsi, il faisait d’une pierre deux coups, il libérait
la maison pour les préparatifs et pouvait en toute discrétion acheter
le bois nécessaire a la construction de la cuisine d’été qu’Odette
exigeait depuis qu’elle attendait son deuxi¢me enfant. La tempéra-
ture clémente avait fini par motiver cette promenade en machine.
Adrien en profiterait pour prendre aussi quelques belles planches
de pin pour finir un mobilier commandé par I’épicier. La scierie
Gauthier n’était qu’a six milles, mais pour y arriver, il fallait longer
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toute la baie. Le paysage était toujours aussi admirable, surtout
avec le soleil et 'eau calme qui reflétait un ciel sans nuages. Les
caps sur I'autre rive du fjord s’étalaient dans toute leur majesté.

Jean avait prévu de trainer. Pourquoi ne pas s’arréter visiter la
ferme du Petit Moulin des Roy? Sur le chantier des battures, a
I’embouchure d’un ruisseau, une goélette en construction atten-
dait sur son ber. Adrien, ancien charpentier naval, était toujours
attiré lorsqu’il voyait s’élever une armature. Les varangues encore
a nu, i pouvait juger le travail méticuleux du sculpteur et voir
la forme de la coque se dessiner. Il passa la main sur le gabarit,
sentant la courbe sensuelle sous ses doigts.

Des traders faisaient maintenant le commerce du bois et de
marchandises entre le Saguenay et Montréal. Le cabotage était
dangereux. I fallait affronter les sautes d’humeur de la riviere, la
brume, connaitre les hauts fonds, éviter les collisions et les risques
d’échouage, mais I'usine avait prouvé a Adrien qu’elle était bien
plus impitoyable. Avoir su qu’il y perdrait ses jambes, il serait resté
a Port-au-Persil; il aurait peut-étre réussi a convaincre Léonie
de prendre la mer, méme si sa femme ne voulait rien entendre. De
toute facon, aujourd’hui, il était trop tard.

Il demanda quel était le tonnage prévu, s’intéressa aux plans et
aux gréements. Attentif, il discuta un moment avec le constructeur
en chef. Adrien en profita pour expliquer a Léonie des détails. Sa
femme eut la gentillesse de se montrer intéressée. Cependant, c’est
a ses fils qu’il aurait aimé transmettre tout son savoir, mais il n’avait
plus manié la gouge sur une caréne de goélette depuis longtemps.
Malheureusement, ce métier appartenait a sa vie d’avant, lorsqu’ils
habitaient encore Port-au-Persil.

En s’appuyant sur les tréteaux, il pensa qu’il était temps que les

garcons passent plus de temps avec lui dans sa shop.

— Adrien! On t’attend.
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L’appel de sa femme lui fit perdre I’émotion qui 'assaillait au
contact du bois cintré. Avec difficulté, 1l réintégra la voiture en
tirant ses protheses vers ’avant du coté passager. Tout ’apres-mudi,
ils profiteraient du beau temps.

Au méme moment, dans la maison d’Adrien et de Léonie sur
la quatriéme rue, c’était le branle-bas de combat. Un gros poulet
juteux était au four, les pommes de terre attendaient d’étre pelées,
tandis qu’on astiquait la maison, comme Léonie le leur avait ensei-
gné. A tour de role, Clément, Eugene et Paul venaient prendre
leur affectation aupres de I'ainée.

Maurice, le voisin, entra dans la cuisine en frappant deux petits
coups secs sur la porte sans attendre la réponse, comme a son

habitude.
— 'Tu joues au général, langa-t-il a Emma.
Il était venu s’enquérir des préparatifs a terminer.
— On va y arriver, papi, dit Eugene.

— Yvonne t’envoie des radis, ta mere aime ¢a, dit Maurice en se
laissant tomber sur la bercante.

Apres avoir réchauffé les troupes de ses histoires et épluché les
pommes de terre, il retraversa chez lui pour retrouver sa femme.

L’apres-midi passa bien vite. Quand I'usine siffla quatre heures,
la table était mise, une bonne odeur de cuisson flottait et embau-
mait la maison.

Odette avait rejoint sa maison pour se changer avec sa petite
Clémence qui venait d’avoir un an. Emma envoya les garcons se
débarbouiller et mettre une chemise propre tandis qu’elle s’occu-
pait de Lucie qui s’était échappée dans sa culotte et d’André qui,
depuis qu’il s’était réveillé, demandait le sein de sa mere a grands
cris. Emma fit tiédir le lait dans une bouteille en verre pour le faire
patienter.
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La voisine Yvonne entra, suivie de son mari Maurice. Voyant
Emma tenter de calmer le bébé, Yvonne le lui prit des bras.

— Va t’habiller! Ta meére va arriver. Je vais m’occuper de lui.
— Pensez-vous qu’elle va étre surprise ?

Yvonne fit le tour de la pi¢ce des yeux. Tout était rangé, prét a
recevoir.

— Elle ne pourra pas faire autrement, constata-t-elle.
— Tu nous étonnes toujours, Emma, renchérit Maurice.

Depuis qu’ils habitaient Port-Alfred, les voisins endossaient un
role d’aieux et participaient a la vie familiale des Potvin.

— Merci, dit Emma, génée, en montant a I’étage au méme
moment que les garcons en descendaient en trombe. Arrangez-
vous pas pour vous salir avant que maman arrive ! ordonna-t-elle.

Dans sa chambre, elle sortit un petit paquet qu’elle déposa sur
le coin d’un meuble. Depuis quelques semaines déja, a I’école ou
a la dérobée dans sa chambre, Emma s’était appliquée a préparer
un présent pour Poccasion. Elle avait brodé sur un mouchoir, dans
une belle calligraphie, le prénom de sa mere «Léonie», entouré
d’une guirlande fleurie en fils multicolores. Sa mere méritait qu’on
célebre tout ce qu’elle faisait quotidiennement pour les siens.

Remplie d’excitation, elle enfila la jupe verte qu’elle avait
confectionnée avec sa mere pour ses quinze ans. Elle était fiere
de porter ce modele droit, avec deux plis sur le devant, qu’elle
avait imaginé. Il lui allait comme un gant. Elle portait une blouse
simple qu’elle avait cintrée a la taille avec une ceinture fine. Un
agencement qu’elle avait vu dans le journal. Elle dénoua ses
cheveux et les brossa. Avant d’avoir pu les tresser, elle entendit
la voiture s’arréter devant la maison, alors elle mit en hate une
barrette. Le coffre arriere claqua. Emma regarda par la fenétre.
Jean aidait son pere a sortir de 'automobile, tandis que sa mere
poussait le fauteuil vers la maison. Son pére marchait a I’aide de
ses protheéses. Emma dévala I'escalier pour étre devant la porte a
leur entrée.

10
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Une effusion de joie se fit entendre dans la maison. Les enfants
parlaient tous en méme temps. Jean lui fit un clin d’ceil. Ses parents
comprirent rapidement qu’ils s’étaient fait entourlouper.

— Qu’est-ce que c’est, cette surprise ? demanda Léonie.
o . . , .
C’est pour votre anniversaire, maman, répondit Emma.

— Elle a tout orchestré, confia Yvonne en faisant un mouve-
ment du menton vers Emma.

Clarisse fit son apparition derriere eux, Aglaé dans les bras. Son
mari, Allen Evans, I'un des intendants de I'usine, était en voyage
dans la métropole.

— Allen ne revient qu’en milieu de semaine. Il t’adresse ses
vaeux de bon anniversaire.

Léonie serra son amie dans ses bras, imitée par Lucie qui fit
de méme avec Aglaé. Nées a une semaine d’intervalle, les deux
fillettes étaient quasi jumelles, une brunette et une blondinette qui
féteraient leur deuxieme anniversaire dans un mois.

Lorsqu’elle lui offrit son présent, apres le souper, Emma regut
des félicitations de sa mere pour la finesse des points. Clément,
Eugene et Paul avaient préparé chacun un mot vantant les mérites
maternels et Lucie avait présenté les fleurs sans les mettre dans
sa bouche, des pissenlits bien jaunes qui sortaient de terre un peu
partout en ce début de juin 1930. Et le petit dernier, André, avait
contribué a sa maniere puisqu’il ne s’était pas réveillé malgré le
brouhaha pendant que Léonie mangeait.

Yvonne lui avait offert une belle serviette a vaisselle qu’elle avait
tissée. Maurice s’était empressé d’ajouter qu’il avait contribué
en démélant les fils lorsque nécessaire et en ajustant le métier au
besoin.

Quand tout fut rangé et que la soirée de jeu fut terminée, apres
que chacun eut rejoint ses quartiers, le pere d’Emma vint cogner a
sa chambre pour la remercier de toutes ces belles attentions qu’elle

11
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avait préparées. Fier de son ainée, il lui souhaita une bonne nuit.
Sa mere passa la porte a son tour et vint s’asseoir un moment pres

d’elle.
— Je suis vraiment choyée d’avoir une fille comme toi.

— (a m’a fait plaisir. Vous faites toujours passer les autres en
premier. Pour une fois, ¢’était votre tour.

Depuis deux ans, Emma avait remarqué qu’il n’était pas toujours
facile de joindre les deux bouts et lorsque son pére avait eu son
accident et que sa mere avait da aller travailler chez M™ Evans en
haut de la rue, elle n’avait pas compris tout de suite que ce n’était
pas par gaieté de caeur qu’elle lui avait délégué certaines taches a
la maison. Elle avait maintenant quinze ans et s’était habituée
a cette routine.

— Sans tol, je ne sais pas ce que je ferais, sourit sa mere en lui
passant la main sur les cheveux en signe de reconnaissance.

— (’est vous qui m’avez appris quon formait une famille. Je
voulais vous en remercier.

— Grace a tol, nous avons passé une tres belle soirée. Demain,
c’est dimanche. Tu pourras te lever un peu plus tard, si tu veux.

Sa mere 'embrassa et sortit. Emma se glissa sous le drap tout
doucement et mit son bras protecteur par-dessus sa petite soeur en
faisant attention de ne pas la réveiller. Lucie ronflait déja.

Depuis qu’elle était née, Lucie dormait dans sa chambre et,
comme une vraie maman, Emma lui consacrait beaucoup de
temps. Elle avait tant espéré avoir une sceur qu’a sa naissance, elle
avait promis d’étre présente et dévouée et de toujours en prendre
soin, d’autant plus que la naissance du petit André en mars dernier
occupait maintenant davantage sa mere.

Elle pensa a ses parents qui, malgré bien des défis a relever,
continuaient d’étre optimistes et semblaient encore toujours aussi
complices.

12
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Elle n’avait pas gardé beaucoup de souvenirs de leur arrivée
a Port-Alfred. Elle n’avait que trois ans, mais elle savait que ses
parents avaient décidé de s’établir au Saguenay pour profiter des
largesses qu’offrait une ville de compagnie. Avant, sa mere, comme
ses grands-parents, cultivait une terre de roche en Charlevoix,
trop pauvre pour nourrir tout le monde. C’était une histoire
qu’elle aimait entendre de la bouche de son pere, il y mettait des
nuances et exagérait toujours les dangers qu’ils avaient traversés
en remontant la riviere Saguenay entre ses caps vertigineux. Leur
famille, comme beaucoup d’autres, s’était installée a Port-Alfred
dans I’espoir de trouver une vie meilleure dans cette région qu’on
appelait le Royaume du Saguenay. A tout le moins, pour qu’elle
soit instruite, pour que ses fréres puissent s’épanouir et trouver
de meilleures opportunités de travail qu’a Port-au-Persil, ou 'on
vivait entre terre et mer.

Avant de s’endormir, Emma révassait. Elle s'imaginait parfois
vivre chez grand-maman Savard, qu’elle voyait a peine une fois
par an. La mer était belle, la maison sentait toujours bon, la grange
avec les chatons, les lapins et les petits cochons. Cette visite I’ani-
mait toujours durant les vacances. Emma réfléchissait aussi aux
différents patrons de vétements pour dames, ses propres créations,
qu’elle confectionnait parfois durant ses temps libres. Un jour,
elle aurait sa propre boutique, elle posséderait une belle maison,
comme Clarisse, et sa mere pourrait ’aider.

Au matin, par habitude, Emma se leva presque en méme temps
que sa mere. Au lieu de lui attribuer des taches matinales, Léonie
I'invita a sortir. Le soleil était encore faible et il n’éclairerait la
galerie qu’en apres-midi. L'air était frais a 'ombre. Mais ce moment
était doux.

— J’aime quand la rosée brille encore, dit Emma.

— Mo, ce que j’aime le matin, quand toute la maison est encore
endormie, c’est le silence.

— On entend juste des corneilles, constata Emma.

13
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— Avoue, ma fille, qu’on est bien quand les gar¢ons dorment
encore. Ils sont plus bruyants qu’un troupeau de moutons qu’on
entre de force dans une bergerie.

Emma ferma les yeux et essaya de s'imaginer la scéne. Devant
son mutisme, sa mere sourcilla.

— Je ne me rappelle pas avoir déja vu un troupeau de moutons,
avoua tristement Emma.

— 'Tu te souviens de notre voisin a Port-au-Persil, celui qui nous
vendait de la laine a filer?

— Non, je ne me rappelle pas, dit-elle simplement.

Léonie constatait que, malgré la proximité du monde rural,
aucun de ses enfants n’avait vécu selon le méme modele qu’elle.
Deux mondes s’opposaient: le monde paysan, la campagne rude
et difficile, et le monde municipal en pleine effervescence. Au fil
de la dernicre décennie, elle avait été témoin de la multiplication
des services publics et de la frénésie qu’engendrait cette proximité
toujours grandissante depuis l'arrivée des trains et des voitures.
Devant elle, un peu plus bas sur la rue, entre deux maisons en
construction, une cloture a vache attestait ses pensées. Des vallons
s’élevaient vers un vaste plateau cultivé. Les garcons y jouaient
souvent, et ’hiver, on y glissait, mais aucun ne connaissait ’agri-
culture ni la péche en mer. Ses enfants avaient de nouvelles racines
encore bien souples. Léonie ferma les yeux, imaginant ’odeur de
la marée basse, le bruit des vaguelettes et des mouettes. Elle espéra
pouvoir rendre visite a sa famille cet été. Depuis deux ans, le
chemin atteignait Saint-Siméon, c¢’¢était difficile et long a parcou-
rir, mais ce serait certainement des vacances intéressantes pour
Emma, pensa-t-elle.

— Ah! Que les années passent vite ! s’exclama Léonie.

— Pensez-vous qu’on aurait le temps d’aller voir la riviere avant
qu’André se réveille” demanda Emma, tout sourire.

— On va faire ¢a vite!

Meére et fille échangerent un sourire complice. Descendre la
quatrieme rue et se faufiler sur le sentier jusqu’a la riviere a Mars
leur procurait un moment d’évasion.

14
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Il s’était écoulé un mois depuis I'inauguration officielle de
Péglise Saint-Edouard. Chacun ressentait encore 'admiration et
la dévotion les assaillir en pénétrant avec solennité dans le nouvel
édifice de granit, ce chateau que tous avaient vu s’élever avec
espérance et conviction. En toutes occasions, le nouveau clocher
faisait retentir ses trois grosses cloches auxquelles s’ajoutait la petite
Marie, celle de la premiere église de bois. Il n’était plus question de
dire qu’on n’avait pas entendu ’appel. Le carillon conviait chacun
a des prieres encore plus profondes et on s’étonnait encore lorsqu’il
retentissait, agissant comme un baume lors des jours de chagrin et
résonnant comme un ceceur en joie lors d’événements heureux.

Apres Poffice de ce dernier dimanche de juin, Clarisse invita
Léonie, Emma, Lucie et André pour un gotter. Allen étant a
I'usine, Adrien se sentit privilégié de demeurer pour une fois
seul a la maison, méme §’il avait une mauvaise toux. Clarisse, en
épouse distinguée d’un intendant, recevait avec faste ses invités.
L’événement était un prétexte, puisqu’elles se voyaient réguliere-
ment, mais en faire une activité protocolaire était trés amusant.
Prendre le thé comme a Paris avec des petits gateaux, des choco-
lats fins et des bonbons colorés était bien curieux pour Emma.
Bien que Clarisse etit appris depuis deux ans a se comporter plus
humblement, en digne fille d’un riche propriétaire de Montréal,
ses gestes et ses paroles trahissaient souvent son statut aristocra-
tique, alors que Léonie venait du bord du fleuve, d’une famille de
défricheurs. Ici, a Port-Alfred, les ames volontaires et courageuses
avaient droit a une deuxieme chance de remodeler leur vie selon
leurs ambitions, un peu a I’écart du monde.

15
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Avec la naissance de leurs filles, nées a une semaine d’écart,
Clarisse s’était prise d’admiration pour Léonie et les deux femmes
s’étaient liées d’amitié. Léonie avait sauvé son enfant en devenant
sa nourrice et les Evans lui offraient maintenant un salaire de
ménagere qui permettait a la famille Potvin de ne pas tomber
dans la misére tout en conservant leur dignité¢ depuis 'accident

d’Adrien.

(C’était toujours avec fierté et reconnaissance que Léonie frottait
les chaudrons des Evans dans une cuisine moderne avec réfrigé-
rateur et poéle électriques. Léonie avait démontré sa résilience et
s’assurait d’étre un modele positif pour ses enfants.

Lucie et Aglaé féteraient leur deuxiéme anniversaire cette
semaine. Un jour, les petites seraient inséparables, elles joueraient
ensemble, mais pour l'instant, elles demeuraient I'une pres de
I'autre en se lancant des ceillades et en triturant chacune sa propre
poupée de chiffon qu’Emma leur avait cousue. La poupée de Lucie
s’appelait Miz. «Pas Miss, Miz!» protestait Lucie devant ceux qui
se trompaient. Elle avait une jupe verte comme la sienne, taillée
dans des retailles.

Curieuse et révant de devenir aussi distinguée que M™ Evans,
Emma se réjouissait de chaque invitation et de chaque moment
passé aupres de 'amie de sa mére, méme si ¢’était pour servir de
gardienne pendant que les meres placotaient. Depuis peu, tout a la
joie de la cotoyer chaque semaine, elle recevait des lecons de piano
aupres d’elle. Cet agréable apres-midi permit a Emma de montrer
a sa mere le nouveau morceau qu’elle apprenait.

%k ok ok

La température généreuse de juin ravissait tous les habitants,
surtout les garcons qui s’épivardaient dans les champs et les
collines environnantes pour y faire des cabanes, s'inventer des
jeux qu’eux seuls comprenaient, désertant les rues poussiéreuses
de Port-Alfred. Emma n’avait pas a surveiller ses freres de pres et
pouvait se permettre de lire au soleil. Elle devait seulement gérer
les crises, les petits bobos et les chicanes.

16
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Eugene était a la traine comme un petit chien de poche derriere
Clément qui avait eu onze ans a la mi-juin. Celui-ci était encou-
ragé dans ses aventures par son ami Théodore, lui aussi toujours
suivi par son petit frere Claude. Un quatuor qui se garnissait
d’une ribambelle d’autres gamins quand les meres voulaient étre
tranquilles pour faire le ménage. Un troupeau de garcons qui
s’enfuyaient souvent pour ne pas étre embétés par les filles ou les
plus jeunes. Le tire-roche a la main, ils arpentaient les abords de la
riviere a Mars ou parfois ils péchaient la truite.

— Paul! Retourne a la maison, cria Clément.

— Non! Maman a dit que je pouvais vous suivre. J’al presque
huit ans.

— 'Tu n’as pas le droit de venir ic1, ajouta Eugene.
— Vous autres non plus! se défendit Paul.
— 'Tu vas faire ce qu’on dit, alors! le fit jurer Théodore.

Depuis qu’il avait sept ans, Paul voulait tout faire comme les
grands et il accepta les conditions. I’aprés-midi passa tres vite et,
quand l'usine sonna quatre heures, ils reprirent le chemin de la
maison avec lenteur et réticence. Toutes les meres de Port-Alfred
I'exigeaient, c’était ’heure de rentrer.

— Apres souper, tu ameneras tes billes, je voudrais t’en échan-
ger une, dit Théodore a Clément en arrivant devant sa maison.

— Envoyez en d’dans! Vous étes encore en retard, cria Rosaire
de la fenétre du deuxieme, le plus grand des freres de Théodore.

— Toi, tu es encore en retard a I'usine, cria Théodore a son
frére qui y travaillait depuis plus d’un an.

— Le souper est prét, les fillettes! Maman a besoin d’aide,
ajouta-t-il pour asticoter ses freres.

— Je vais aller te chercher quand je vais avoir fini de manger, dit
Théodore a son ami.

17
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Clément et Eugene envoyerent un regard sombre a la fenétre du
deuxieme ou Rosaire n’était plus. Ils se mirent a courir vers leur
demeure en riant.

Arrivé chez lui, Clément vit avec stupeur, sur la galerie de bois
devant leur maison, le curé Gravel qui faisait face a sa mere, la
bénissant d’un geste ample. Il attrapa la main de son petit frere
pour freiner sa course et se mit a marcher droit. Ils regarderent
le curé prendre la direction du presbyteére. Quand ils montérent
I’escalier, leur mere essuyait ses larmes avec un mouchoir.

— J’ai une bien triste nouvelle a vous apprendre, mes enfants,
dit-elle simplement.

%k ok ock

Cela faisait des mois que joindre les deux bouts était rendu difhi-
cile, mais avec tout ce qu’ils avaient vécu ces dernieres années,
pourquoi le malheur les frappait-il a nouveau? Le pendule avait
suspendu son mouvement abruptement. Des cris avaient inter-
rompu le gouter d’anniversaire. Un voisin était venu chercher
sa mere. Emma s’était montrée forte et calme. Elle était demeu-
rée chez Clarisse pour garder Lucie, André et Aglaé afin que
les femmes puissent descendre la quatrieme rue en courant sans
nuisance. Le curé avait été averti dans la foulée.

Léonie avait encaissé le choc comme une fatalit¢ qu’il fallait
accepter. Durant trois jours, les obligations s’étaient multipliées.
On avait veillé le corps, accueilli la visite, préparé des repas et des
collations. Emma avait aussi beaucoup pris soin des enfants. La
mort frappait souvent, mais rarement d’aussi pres.

Aujourd’hui, sur le parvis de I’église, le deuil prenait pour Emma
un tout nouveau sens. Elle avait de la difficulté a refouler ses
larmes et M™ Yvonne lui tenait la main si fort qu’elle n’arrivait
plus a réfléchir! Sa mere se tenait a Pautre bras de cette voisine
qu’ils considéraient tous comme leur grand-mere. L’église n’était
pas bondée; la famille proche, les amis. Pourquoi les jours de
funérailles étaient-ils toujours si longs? Sa mere était dans un état
second, Emma appréhendait ce moment depuis trois jours et se
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sentit submergée par une vague d’émotions qu’elle refoulait de son
micux. Ils avaient vécu ensemble tellement d’années. Des souve-
nirs débridés se succédaient, des moments fugaces, pas si impor-
tants que ¢a. Une présence constante, mais considérée naivement
comme habituelle et permanente.

Le glas sonna trois coups. La cloche des morts, prit soudain
conscience Emma en regardant sa mere et Yvonne revétir leur
voilette d’un air solennel et distant. Elle soupira de nouveau.
Le chant des femmes, comme une nuée céleste, emplissait la
nef de dentelles aériennes qui s’élevaient a la gloire du défunt.
La procession entrait sous le plafond vouté de I’église. Des mots
bien inutiles, pensa Emma. Ca ne le ramenerait pas et, de toute
facon, les paroles en latin demeuraient incompréhensibles pour le
commun des mortels. Les chuchotements se mélangeaient a I’air
qui devenait tout a coup irrespirable. La téte enserrée dans un
é¢tau, Emma marchait d’'un pas trainant en retenant ses larmes
avec difficulté. Sa mere s’assura qu’Yvonne prenait place aupres
de sa fille Germaine qui était venue la veille de Chicoutimi, puis
rejoignit les siens sur leur banc. Ses yeux ne pouvaient se détacher
du cercueil qu’on embaumait de myrrhe et d’encens. Une fumée
noire s’¢levait des bougeoirs en volutes évanescentes. Sa mere lui
avait dé¢ja expliqué que c’était la preuve qu’on économisait méme
sur les cierges en ajoutant du suif aux restes de cire d’abeille; les
religieuses coulaient ainsi de nouvelles chandelles.

Seulement ses trois freres, les plus vieux, I’accompagnaient pour
les pricres. Ca ne servait a rien d’imposer aux deux derniers cette
oraison funebre. On faisait I'éloge du défunt. Emma s’imagina la
mort fauchant son pere, une image horrible qui lui fit monter des
sanglots dans la gorge.

— Est-ce que papa va...
— Chut!
Emma interrompit son frere Paul.

— Ce n’est pas le moment, le sermonna Clément.
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— Je veux juste savoir si on va pouvoir le voir apres la messe,
chuchota Eugene, insistant.

Les yeux accusateurs de sa grande socur I'obligérent a se taire.
Sa mere resta impassible. Toute a son chagrin, envoutée par la
grin, P
prestance du batiment, Léonie tentait de trouver du réconfort en
pensant qu’il aurait apprécié la cérémonie.

En veillant le corps, on avait récité autant de chapelets qu’on
pouvait en égrener pour un événement si malheureux. Le scapu-
laire au cou, le défunt serait accueilli aux cieux comme un homme
dévot. Le corbillard étant trop cher, le frére de Léonie, Jean,
s’¢tait chargé d’atteler Picot. Son cheval avait ’habitude de faire
sa tournée de maison en maison. Ainsi, conduit par le laitier, on
avait accompagné un pere, un mari, un voisin, a son dernier repos.
L’abbé Médéric Gravel avait loué sa bonhomie et son ardeur au
travail, puis il avait béni la fosse et on avait descendu le cercueil
au son des reniflements d’Yvonne qui porterait le «grand deuil»
pour les dix-huit mois a venir.

Alors que la foule se dispersait, on parlait de Maurice comme 5’1l
était encore la. Il était mort si subitement.

— Le docteur lui avait bien dit de faire attention a son cceur,
disait un collégue de travail.

— 1l s’essoufflait de rien. Il allait avoir bient6t soixante-dix ans,
pis y se croyait encore capable.

— Au diable la pension! Y pensait tellement I’avoir I'automne
prochain!

— Awvec cette maudite récession qui nous pend au bout du nez, il
n’est pas le seul a s’obliger a travailler autant qu’un damné, ajouta
Georges.

— Le diable vole au-dessus de nos tétes. Y joue avec nous autres.

— Etil n’arréte pas de tirer les ficelles en sa faveur.
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Le curé Gravel s’approcha des hommes pour faire cesser I’esca-
lade et atténuer la rancoeur qu’il sentait poindre.

— Vous n’avez pas tort, les temps sont difficiles. Mais ne vous
laissez pas envenimer par de mauvaises paroles. Vous devez espérer
des jours meilleurs.

C’étaient ses troisiecmes funérailles cette semaine et lui aussi
se demandait comment 'exaltation qu’il avait connue lors de la
bénédiction de son église par I’évéque un mois auparavant avait
pu se transformer aussi radicalement en deuil collectif avec cette
satanée crise économique qui touchait de plus en plus ses parois-
siens. Il voyait le démantelement, tres lent mais bien perceptible,
de la cohésion de sa paroisse.

— On se demande comment on peut envisager ’avenir sous un
bon jour, dit I'un des ouvriers.

— Les cordons de la bourse sont ben serrés de nos jours, ajouta
un autre.

— Vous faites du bon travail, il faut continuer, tenta de les
encourager I’abbé. Soyez prévenants. Durant la belle saison, profi-
tez des richesses que la nature vous offre, faites des réserves.

Le curé sentit leur regard désabusé et, sans facon, les hommes
quitteérent le cimetiére un a un. Le religieux ne pouvait pas changer
la situation, seulement amoindrir les faits. Dimanche prochain, il
tenterait d’inclure dans son sermon d’autres paroles d’encourage-
ment. Il fallait aussi leur inculquer quelques principes d’économie
et de prudence, pensa-t-il. Puis, il se rapprocha d’Yvonne et de sa
fille et leur offrit encore une fois ses plus sinceres condoléances.

— Awvec toute cette tristesse qui vous accable, c’est difficile de
voir la lumiere, mais vous verrez, chacun porte en lui une force
insoupgonnée.

— 1l était ma raison de vivre, dit Yvonne.

— Depuis qu’on s’est installés a Port-Alfred, il a toujours été la
pour moi, ajouta Léonie. Il était comme mon péere, vous savez.
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— Jaurais tellement voulu venir le voir plus souvent! s’épancha
Germaine, la fille d’Yvonne. Les jumeaux ne connaitront jamais
leur grand-pere, chuchota-t-elle en se remettant a pleurer.

— Compte-toi chanceuse, tes fréres n’ont méme pas pu venir
rendre hommage a leur pere. Mautadine d’ouvrage dans un pays
pas d’allure, se plaignit Yvonne.

— Vos fils sont dans le Nord, fit le curé, mais j'imagine qu’ils
vous accompagnent en pensées. M. Simard était...

— Maurice!le coupa Yvonne. Toutle monde I’appelait Maurice.
M. Simard, c’était son pere, Dieu ait son ame.

— Oui, Maurice, rectifia-t-il. Il vous a certainement déja guidée
pour passer les épreuves de la vie... Il continuera de le faire en
demeurant aupres de Notre-Seigneur. Priez, mes cheres dames,
compléta I’'abbé en se touchant la poitrine.

Léonie entraina Yvonne vers la caleche ou Jean les attendait.
[’abbé les suivit.

— Comment va Adrien? s’'informa-t-il en tenant la main de
Léonie pour qu’elle monte sur le siege avant.

— On a eu peur que ce soit une pneumonie. Le médecin dit
que ce n'est qu'un vilain rhume. Mais 1l doit garder le lit jusqu’a
ce que la fievre tombe. Il était attristé de ne pouvoir venir rendre
hommage a notre voisin. Vous savez, avec ses jambes. ..

Léonie réprima un sanglot.

— Vous me voyez soulagé que ce ne soit qu’une affection bénigne,
dit ’'abbé en s’¢loignant pour rattraper d’autres paroissiens.

Apres la messe, Emma était rentrée directement a la maison avec
ses freres et c’est elle qui s’était vu attribuer la tache de préparer
la table pour le repas. Trois jours apres 'anniversaire de sa petite
saeur, assombri par le déces subit de leur voisin, Emma était obligée
de faire maintenant l’apprentissage de I'étiquette liée aux rites
funéraires. Cee genre de mondanité I’attristait au plus haut point,
mais sa mere comptait sur elle. Lorsque les convives revinrent du
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cimetiere, tous se retrouverent attablés chez les Potvin. Les mines
abattues se dissiperent un peu alors qu’Emma faisait le service du
diner.

Allen Evans avait envoyé quelques bouteilles pour un vin d’hon-
neur et ses hommages par sa femme qui n’avait pas voulu rater
I'occasion d’accompagner ses amies lors de ce jour sombre. La
simple présence de Clarisse Evans donnait un lustre apaisant a un
moment si éprouvant. Pour Léonie, cette amitié était précieuse.
Depuis qu’elle travaillait en tant que cuisiniere chez les Evans,
toute sa vie avait changé. En fait, c’était plutot parce que sa vie
avait changé qu’elle travaillait chez les Evans, mais bon, elle n’en
ferait pas toute une histoire. Ses pensées se mélangeaient. Elle
pensa a l'usine st moderne... Tout ce papier journal qu’on vendait
de par le monde... I’avenir pour leurs enfants... Et maintenant
I'incertitude qui planait sans cesse, son époux qui était devenu
infirme, un mot qui la faisait toujours frissonner puisqu’il le discré-
ditait aux yeux des autres.

Son mari s’était relevé. Adrien avait bien repris son role de
chef de famille. II était peut-étre devenu invalide pour travailler a
I'usine, mais il n’était pas manchot. Il savait se servir de ses ciseaux
a bois et il s’était acharné a se forger une réputation de sculpteur
qu’on enviait de Bagotville a Grande-Baie. Chaque jour, Léonie
le voyait redoubler d’efforts pour garder une forme d’autonomie.
Son fauteuil roulant semblait étre devenu le prolongement de
son corps et ses bras musclés lul permettaient maintenant d’aller
presque n’importe ou.

Cependant, depuis 'achévement de I’église néo-gothique, les
réjouissances laissaient un gout amer. Les mois s’annoncaient
plus durs, se serrer la ceinture ne semblait plus suffire, il flottait
dans I’air une mélancolie générale qui étouffait le développement
é¢conomique de la municipalité. Face a I'incertitude, Léonie travail-
lait de plus belle, acceptant de petits contrats de couture lorsqu’ils
se présentaient sans jamais réussir a faire grossir leur bas de laine.
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(Cétait a se demander si le sort s’acharnait. Apres le drame qui
avait touché sa famille, rien ne devait plus arriver. Pourtant, ces
funérailles annoncaient que le pire pouvait toujours survenir.

Emma regardait sa mere aller et venir et tentait d’étre au-devant
d’elle pour I'aider a recevoir dignement. Elle le lui avait souvent
rappelé: il faut toujours s’assurer que personne ne manque de
rien, que personne ne reste dans ’oubli.

Tout le mois de juillet, Yvonne passa beaucoup de temps a la
maison. La voir si dévastée par la perte de son mari attristait
Emma. Yvonne bergait André une bonne partie des aprés-midi en
regardant le ciel par la fenétre et ne le recouchait que lorsque sa
mere I'invitait a prendre le thé sur la galerie.

— Tu vois, Emma, c’est pour ¢a qu’il faut toujours garder une
réserve d’herbes aromatiques, lui dit sa mere.

— (ia sent bon.

— Aujourd’hui, j’ai faitinfuser du thé des bois et de la camomille.
Changer de saveur, parfois, ¢ca remonte le moral.

— Maman, croyez-vous qu’elle pourra s’en remettre ?

— On ne se remet jamais vraiment de la perte des personnes
qu’on a aimées, mais on apprend a vivre sans elles. Cia demande
du temps.

— Combien?

Léonie comprenait que sa fille était elle aussi affectée par cette
disparition.

— Tu es en vacances, Emma, tu devrais aller voir des amis
maintenant. Tu m’as beaucoup aidée cette semaine. Tu as fait
assez d’efforts, tu mérites bien de t’amuser un peu.

— (a ne me dérange pas de rester ici avec vous.

— Prends Lucie avec toi et va donc faire le tour du quartier. Tu
rencontreras peut-étre des amies d’école.
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Emma ne se sentait pas d’humeur joyeuse, mais souleva tout de
méme sa sceur avec douceur, lui mit un bonnet orné d’une dentelle
lilas et sortit. En bas des marches, les garcons jouaient aux billes
sur une piste de sable battu.

— Regarde, Emma, j’ai gagné un marlo, dit Eugene.

Elle prit le temps de regarder son trésor. La bille était plus grosse
que les autres et dans le verre on pouvait admirer des spirales de
couleur.

— Est-ce que je peux aller marcher avec toi et Lucie ? demanda
Paul. Clément ne veut pas me donner des billes.

— Il faut les gagner! répéta le grand frere.
— Je perds toujours, pleurnicha Paul.

— Allez! Viens avec nous autres. Laisse les grands jouer ensem-
ble. Nous, on va aller voir le train passer.

Le temps était chaud, Emma descendit la quatrieme rue et bifur-
qua sur la sixieme avenue pour atteindre I’église et la Saguenay
Terminal, ou les trains poursuivaient leur va-et-vient. En passant
pres de la cour de son école, elle apercut quelques religieuses qui
s’affairaient au jardin. Absorbée par ses pensées, elle ne s’attarda
pas. Toutes les sceurs du Bon-Conseil n’étaient pas apprécices,
certaines étaient tres séveres, mais surtout avec celles qui n’appre-
naient rien. Emma était plutét douée et elle aimait fréquenter
I’école Notre-Dame. Malgré le gros carrosse qu’elle poussait, elle
pressa le pas, ce qui plut a Paul qui courait devant pour arriver au
plus vite sur le bord de la track. Pour voir les trains de pres, il fallait
descendre la cote vers 'usine. Le bruit et la poussiere s’accen-
tucerent. Au ras des voies, Emma s’assit sur un rondin qui trainait
dans I’herbe. Paul sautait a pieds joints d’un bord a 'autre du rail
en s’¢loignant de la guérite de 'usine vers ’avenue Saint-Alexis qui
descendait vers Grande-Baie.

— Paul, arréte de marcher sur le rail! cria Emma.
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Il était déja loin et continua son maneége. Emma le laissa
poursuivre son jeu. Il reviendrait bien a I’approche du train.

Pour la premiere fois, Emma se questionnait sur sa vie. M. Simard
¢tait mort si subitement. Elle ne verrait plus grand-papa Maurice
corder son bois, entretenir la maison, se bercer sur la galerie les
soirs de grande chaleur. Il ne marcherait plus vers 'usine et il ne
reviendrait plus les saluer avant le souper, la casquette toujours sur
la téte. Il était vieux, mais méme quand son pere avait perdu ses
jambes, restées coincées sous un énorme rouleau de papier journal
a l'usine, il avait été 1a pour soutenir leur famille. Cette usine de
briques rouges était belle et moderne, mais se dressait tel un mur
entre la ville et le Saguenay qu’on ne pouvait méme pas deviner a
travers les batiments, les grues et les wagons en attente.

Plus loin, Paul s’enfargea et tomba. Il se releva rapidement, mais
Emma remarqua qu’il se frottait la jambe.

Que ferait M™ Yvonne sans Maurice? Et leurs enfants? Emma
ne les connaissait pas vraiment, mais tout a coup elle pensait a
eux qui n'avaient plus de pere. Ca Dattristait. L'usine lui apparut
monstrueuse, sale et exigeante pour tous les garcons. Elle se félicita
d’étre une fille.

Lucie se mit a babiller: «Uci pas dodo!» Le carrosse resté
immobile, sa petite sceur s’était réveillée. Emma se leva et lui
donna sa poupée de chiffon pour qu’elle patiente encore un peu.

Sur lentrefaite, la locomotive crachota, expira longuement,
puis siffla en exhalant des panaches de vapeur sur les cotés et par
la cheminée. Allege, elle se mit en branle dans un crissement de
métal, les pistons entrainant les roues sur les rails. Avec lourdeur
et prestance, la machine quitta la voie de desserte pour raccorder
tous les wagons.

Emma le savait bien, a appel du sifflet, Paul était arrivé en
courant aupres d’elles. Comme a I’habitude, Lucie eut peur et se
leva pour tendre les bras a Emma et comme chaque fois, sa grande
soeur la prit et la laissa s’abriter le visage dans son cou, les petits
poings serrés sous son menton.
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Le convoi passa lentement devant eux dans un vacarme sacca-
dé. Le chauffeur, couvert de suie et de charbon, envoya la main
a Paul. Le mécanicien actionna le sifflet et Paul sauta de joie en
entendant le bruit long et doux émis par la locomotive. Lorsque
le wagon de queue les eut dépassés, on entendit le siflement de
la motrice accompagné du tintement de la cloche qui s’apprétait
a arréter pour le changement d’aiguillage. Emma invita Paul a
reprendre le chemin du retour. Celui-ci rechigna et Emma dut
promettre de revenir un autre jour pour qu’il se décide enfin a
laisser filer le train qui se dirigeait probablement vers les usines
d’Arvida ou de Kénogami.

Pour faire plaisir a son frere, ils marcherent le long de la
premiere rue et firent le tour du carré pour revenir chez eux. Paul
faisait des mouvements de bras pour imiter le train en faisant des
tchique-tchique-tchique avec sa bouche, ce qui faisait rire Lucie
qui I'imitait.

A quinze ans, Emma passait beaucoup de temps entourée de ses
freres, de sa sceur et de sa niéce, mais fréquentait peu les autres
jeunes. En marchant ainsi, presque tous les jours, elle croisait
évidemment des connaissances. Parfois, elle s’attardait pour discu-
ter avec d’autres filles de son age, mais aujourd’hui, elle avait
seulement envie de retourner a ses travaux quotidiens. S’occuper
pour ne pas penser. Sa mere avait beaucoup a faire et travaillait
en plus chez M™ Evans; elle était donc son seul soutien pour les
taches domestiques et ne pouvait s’y soustraire, ses jeunes freres
aidant plus souvent leur pere. Elle, elle était la mere de substi-
tution. Cette pensée la fit frémir. Quand elle pensait a 'avenir,
ce n’était pas facile d’imaginer comment elle se sortirait de cette
situation. Déja, plusieurs filles a peine plus agées qu’elle parlaient
de garcons et se voyaient au bras d’un ouvrier, d’un fils de notable
ou dans les ordres. Aucune de ces options ne lui paraissait possible
actuellement.

— EMMA!

Elle regarda Paul avec étonnement.
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— Lucie a perdu sa poupée, répéta-t-il.
— MIZ!MIZ! MIZ! MIZ! criait Lucie.

Emma regarda derriere et dut faire demi-tour pour récupérer la
catin inerte au bord du chemin. Elle soupira et gronda Paul d’avoir
tardé a Iavertir.

— Jel’ai dit, mais tu ne m’as pas écouté, expliqua son petit frere.
— Je m’excuse. Je réfléchissais.

— A quoi?

— A rien, répondit-elle sechement.

— Maman dit que faire des secrets, ce n’est pas beau.

Emma se radoucit.

— Bon, d’accord, je te le dis parce que c’est toi.

Le garcon I’écouta, attentif.

— Je pensais que si tu veux, cet apres-midi, quand notre ouvrage
sera fini, on pourrait aller se baigner a la riviere.

— Juste toi et moi?

— J’aimerais bien, mais ce serait injuste pour tes freéres. Tu ne
trouves pas?

Paul se remit a sourire. Il était choyé et sentait bien qu’il était le
préféré d’Emma, méme s’1l passait apres Lucie.

Sitot arrivé a la maison, Paul se mit a la tache pour aider a
récurer le plancher comme on le lui avait demandé. Pendant ce
temps, sa sceur étendait la lessive. Clément et Eugeéne arriverent
seulement apres que le sifflet de I'usine eut annoncé midi. Emma
avait épluché des patates qu’elle avait fait rotir dans du lard avec
des oignons. Des morceaux de jambon avaient été ajoutés lorsque
les tranches minces de pommes de terre étaient devenues translu-
cides. Quand tout fut prét, elle envoya porter par Clément une
assiette a son pere. Lorsqu’ll travaillait a un meuble dans la shed,
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parfois, il n’aimait pas étre interrompu dans son ouvrage. Emma
avait compris que pour son pere, il y avait des jours plus difficiles et
qu’alors 1l préférait ne pas rentrer pour manger afin de s’épargner
un trajet en fauteuil roulant. Lorsqu’elle eut terminé de servir le
diner aux enfants, elle mangea a son tour. Quand sa mere était
absente, tout le monde parlait en méme temps.

On entendit a peine cogner que la porte s’ouvrit. C’était
M™ Yvonne.

— Tamere n’est pas la?

— Elle travaille chez Clarisse aujourd’hui. Elle est partie avec
Andrée et elle n’est pas descendue encore.

— (est quot tout ce tapage, a midi ? demanda-t-elle aux enfants
attablés.

Elle avait pris une grosse voix et tous se remirent a parler en

méme temps pour s’expliquer en riant.

— Allez! Ca suffit! Mangez tout ce qu’il y a dans vos assiettes.
J’ai fait des galettes pour vous.

En quelques minutes, le diner fut avalé et les galettes aussi.
Emma pressa Clément et Eugéne de laver la vaisselle.

— Et n’oubliez pas d’aller chercher vos taches aupres de votre
pere avant d’aller jouer! claironna-t-elle en souriant a Paul qui se
rappelait bien sa promesse.

Elle resta seule avec Lucie et M™ Yvonne.

— Voulez-vous un thé en attendant maman?

— Il fait trop chaud! Tu es une tres bonne petite mere, Emma.
— Merci.

— (est tol que je suis venue Voir.

— Moi? s’é¢tonna Emma en remplissant un verre d’eau.
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— Oui. Tu sais, je te connais depuis que tu es toute petite et je
te considére comme ma petite-fille. Alors, j’ai décidé de toffrir tout
de suite mon héritage.

Emma recula d’un pas et s’appuya au comptoir. Elle n’aima pas
le ton sérieux de M™ Yvonne. Embarrassée, mais intriguée, elle
attendit la suite, la mine renfrognée.

— Je veux que tu gardes mon métier a tisser, dit Yvonne de but
en blanc pour ne pas étirer le malaise.

— Mais... vous l'utilisez encore et je...

— Tut! Tut! Tut! C’est dit. Tu auras mon métier des qu’il sera
démonté.

Emma resta un moment figée puis tendit le verre d’eau fraiche a

Yvonne qui s’était assise dans la berceuse.

— Merci. C’est tres gentil d’avoir pensé a moi. Mais vous auriez
pu le laisser a votre fille ?

— J’ai toujours pensé qu’il te reviendrait. Si tu veux, cet apres-
midi je te montrerai comment démarrer un ouvrage.

— Je vous a1 déja vue faire.
— Alors, c’est tol qui monteras les fils de trame et je te regarderai.

— Clest que..., hésita Emma. Il fait chaud et j’ai promis a Paul
d’aller a la riviere... tout a I’heure, apres les taches.

— Tu es beaucoup trop a ton affaire, Emma Potvin.
— Je vais lui dire que...

— Une promesse, c’est une promesse. Emmene tes freres se
baigner cet apres-midi, ils vont étre contents.

— Vous étes certaine ?

— Vas-y! Vas-y! Moi, je n’ai rien a faire. Je vais t’attendre.
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— Je viendrai quand il fera moins chaud. Ce soir, si vous voulez ?
proposa Emma.

Yvonne lui tapota la main et Emma lui répondit par un sourire
satisfait et complice.
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