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La grotte du Ker

Ariège, gorges de Peyremale, 10 novembre 1878
Les sabots de la mule frappaient la terre noire et 

boueuse à une cadence régulière. Angélina caressa sa 
monture en jetant un coup d’œil inquiet au ciel où 
roulaient de lourds nuages d’un gris métallique. Il pou-
vait pleuvoir d’un instant à l’autre.

— Avance, mais avance donc! cria la jeune fille. 
Allez, Mina, dépêche-toi.

Le chemin suivait le cours d’une rivière tumultueuse 
dont les eaux grondaient entre les berges hérissées d’une 
végétation brune à l’agonie, flétrie par l’humidité. 

Les ombres du crépuscule gagnaient déjà les gorges 
de Peyremale, un défilé encaissé planté de hêtres et de 
chênes. Dans la langue du pays, Peyremale signifiait : les 
mauvaises pierres. Et, les jours de déluge, des carrioles 
se retrouvaient bloquées ou broyées par des éboulis, 
qui jetaient en travers du chemin de gigantesques amas 
d’une roche noire en larges plaques. Les arbres, droits 
et volontaires, se cramponnaient à ce sol instable, leurs 
racines nichées profond dans la pente sablonneuse. Mais 
il pleuvait tant au printemps et à l’automne que certains 
géants s’écroulaient alors avec de sourds craquements.

Angélina savait tout cela. Elle n’aimait pas ces gorges 
où, même en été, le soleil pointait rarement.

— Allez, Mina, par pitié, avance! répéta-t-elle en 
talonnant les flancs de sa bête.

Une nouvelle douleur irradia son bas-ventre et ses 
reins. La jeune fille se figea, bouche bée, l’air inquiet. 
Elle ouvrit grand ses yeux d’un violet délicat, celui des 
frêles petites fleurs qui couvraient les talus, en avril. Sa 
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mère, Adrienne, s’extasiait devant cette couleur si rare, 
qui était l’héritage d’une lointaine ancêtre, l’arrière-
grand-mère Desirada.

— J’aurais pu t’appeler Violette, disait-elle, mais 
ton père sou hai tait te baptiser Angélina. J’ai respecté 
son vœu. On ne peut rien refuser à un si bon époux.

Depuis un an déjà, Adrienne Loubet reposait au 
cimetière de Saint-Lizier. Cette noble cité était perchée 
sur une colline surplombant le Salat, puissante rivière 
agitée de vagues écumeuses à la fonte des neiges et dont 
les flots argentés couraient vers les plaines.

— Maman, si seulement tu étais encore là, près de 
moi! gémit Angélina tout haut. Tu m’aurais sûrement 
sermonnée et peut-être aurais-tu eu honte, mais j’aurais 
pu compter sur toi et sur ta bonté.

Surprise par une rafale, la mule se mit à trottiner. 
Ballottée de droite à gauche, Angélina se cramponna à 
sa crinière.

— Enfin, Mina, tu te décides! Je voudrais tant être 
arrivée!

Un étrange chargement sautillait sur la croupe de 
la mule. La jeune fille avait tout prévu. Maintenant, elle 
n’était plus qu’impatience. Il fallait sortir des gorges, 
entrer dans la vallée de Massat et se retrouver enfin à 
l’abri pour mener son œuvre à bien, loin de tous.

« Mère, tu parlais ainsi, et cela m’intriguait quand 
j’étais petite! songea Angélina. “La grande œuvre des 
femmes”, disais-tu. Et père souriait… Je ne comprenais 
pas, mais ce soir, c’est mon tour! »

Un pan de ciel topaze lui apparut. Poudrées de 
blanc, les falaises s’écartaient sur les crêtes anguleuses 
du massif des Trois Seigneurs.

« Courage! » se dit-elle.
Depuis son départ de Saint-Lizier trois heures plus 

tôt, Angélina n’avait pas cessé de s’exhorter à la vail-
lance, mais le plus dur restait à venir. Elle se revit dans 
l’atelier de cordonnier de son père, bien droite sous sa 
lourde cape en drap brun.

— Papa, je reviendrai après-demain! J’ai promis  
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à cousine Léa de l’aider à coudre son trousseau. Je  
ne peux pas la décevoir.

— Va, ma fille! avait répondu Augustin Loubet, 
pen ché sur une botte en cuir qu’il s’apprêtait à garnir 
d’une talonnette en métal.

Depuis la mort de sa mère, elle l’appelait de plus en 
plus souvent papa. Avide de lui montrer sa tendresse, 
elle l’avait même embrassé sur la joue, un geste spontané 
qui avait fait sourire cet homme encore marqué par le 
deuil.

— Tu es bien douce, ce soir, pitchoune! s’était-il 
étonné.

Angélina avait souri à son tour, malgré la douleur 
qui lui tordait le ventre à cet instant précis. La troisième. 
Dès la première alerte, elle avait rassemblé tout ce dont 
elle avait besoin. Et c’était ainsi que, juchée sur le dos de 
la vieille mule Mina, elle avait quitté la maison natale.

« J’étais bien obligée de te mentir, papa, de te cacher 
mon état. Jamais je ne salirai notre nom, jamais je ne 
te causerai de tort », se dit la jeune fille en empruntant 
un nouveau chemin, herbu celui-ci, qui longeait une 
muraille de pierres ponctuée de fines cascades. Puis elle 
s’aventura sur un sentier qui grimpait à l’assaut du roc 
de Ker, une masse de calcaire dans ce pays de granit 
blond. On en racontait, des choses, sur ce Ker! Les 
anciens de la vallée prétendaient que des hommes, dans 
un temps très reculé, habitaient la grotte qui s’ouvrait 
à mi-hauteur de l’énorme rocher et qu’ils avaient laissé 
de mystérieux dessins dans les profondeurs de la terre. 
Dix ans plus tôt, un certain Garrigou, archéologue à 
Toulouse, avait découvert un galet orné d’une gravure 
représentant un ours1. Sur le plateau du Ker, des prêtres 
rebelles, surnommés les petchets, enterraient leurs 
morts en grand secret, la nuit, à la clarté des torches, 
si bien que les gens des villages alentour se signaient 
quand ils devinaient des lumières tout là-haut.

1. Fait authentique : il s’agit d’une pièce unique, joyau des collec- 
tions préhistoriques françaises.
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La jeune Angélina savait tout ceci et elle comptait 
sur la sinistre réputation de ces lieux pour ne pas être 
dérangée.

— Sainte Marie, mère de Dieu, protégez-moi! pria-
t-elle d’une voix faible.

La douleur revenait, d’abord sourde, ensuite aiguë, 
lancinante. Le travail était bien engagé, et l’interminable 
trajet à dos de mule n’avait fait que précipiter le rythme 
des contractions. Angélina serra les dents, angoissée. 
Elle s’interrogeait sur les souffrances à venir, en les 
imaginant encore plus intenses, plus vives.

« Mère répugnait à me décrire ce qu’on ressent en 
mettant un bébé au monde! se dit-elle. Elle a pourtant 
eu trois enfants. »

De ces trois petits, la jeune fille était la seule encore 
en vie. Ses frères, baptisés Jérôme et Claude, elle ne les 
connaissait que de nom. Ils avaient été emportés par le 
redoutable croup, comme l’avait affirmé le docteur.

Angélina venait d’arriver dans la grotte, une vaste 
cavité en demi-cercle dont le sol plat était jonché de 
feuilles mortes, de bouts de bois, de galets et de sable. 
Elle descendit avec précaution du dos de Mina et attacha 
l’animal à un arbuste.

— Sois patiente, Mina! déclara-t-elle. Tu auras ton 
picotin d’avoine, mais plus tard.

Sur ces mots, elle sortit d’une besace tendue à cra-
quer un carré de drap de laine et l’étendit par terre. 
Elle y déposa son briquet d’amadou, ainsi que des objets 
enveloppés dans du linge propre.

— La paire de ciseaux, l’alcool, l’éther, un drap! 
énuméra-t-elle.

L’instant suivant, elle enflammait un morceau de 
papier qui embrasa à son tour des feuilles de chêne 
bien sèches, de la mousse et des brindilles. Le feu prit 
rapidement, en dispersant de son éclat doré les ténèbres 
environnantes. Un vague sourire sur les lèvres, Angélina 
ajouta du bois avant de dénouer les cordons de la cape.

— Je peux enfin ôter ce corset et les bandages! 
déclara-t-elle tout haut.
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Au prix de terribles efforts, Angélina avait dissimulé 
sa grossesse à tous. Habile couturière, elle s’était confec-
tionné deux tabliers en tissu fleuri, sans ceinture et ne 
marquant pas la taille. Dès la fin de l’été, la maison 
étant fraîche, elle avait ajouté à son accoutrement 
une cap eline en lainage qui cachait son ventre peu 
proéminent. Mais, les deux derniers mois, elle s’était 
imposé un vrai supplice en portant un corset et des 
bandes de tissu qui comprimaient son ventre. Ce  
fut une réelle délivrance pour elle de se débarrasser de 
ce carcan pour enfiler une longue chemise blanche à 
col plissé. Afin d’être vraiment à son aise, elle natta en 
une seule tresse sa somptueuse chevelure aux boucles 
souples d’un roux sombre, chaud et mordoré. C’était 
sa parure, sa fierté, et elle portait souvent à regret le  
bonnet de calicot dont se coiffaient les honnêtes 
femmes.

De se retrouver dans cette grotte, en tenue de nuit, 
à l’heure où dans les maisons on s’attablait devant une 
soupe fumante, lui procurait une étrange sensation.

— Je suis peut-être folle, mais personne ne me 
montrera du doigt, personne ne saura, dit-elle encore, 
son fin visage à la peau laiteuse rosi par le feu.

Sans s’apitoyer sur son sort, Angélina Loubet sortit 
d’un autre sac une bassine en zinc et un bidon d’eau. Elle 
reproduisait les préparatifs auxquels elle avait participé 
durant des mois, en assistant sa mère. Adrienne Loubet 
était sage-femme, la meilleure costosida2 du pays. On 
la demandait dans les hameaux reculés, où on la payait 
d’une poule, d’un panier d’œufs, mais aussi, dans les 
riches demeures bourgeoises, de dons plus conséquents. 
Là, elle recevait des pièces d’argent, quand on ne lui 
offrait pas un objet de valeur, statuette, pendulette, ou 
bien de la vaisselle. Au fil des ans, cela avait contribué 
à donner à l’intérieur des Loubet un petit air cossu qui 
suscitait parfois des jalousies.

— Mère, si tu me vois du ciel, guide-moi! implora 

2. Nom donné aux sages-femmes en occitan.



18

la jeune fille qui, dans l’attente d’une nouvelle douleur, 
marchait d’un bout à l’autre de la grotte en respirant à 
pleins poumons.

Le clocher de Biert sonna huit coups sonores. Émue, 
Angélina tendit l’oreille. Elle se hasarda même au bord 
de l’esplanade, afin de scruter l’obscurité qui envahissait 
à présent la belle vallée de Massat. Dans un pré bordant 
la rivière, des lueurs tremblaient, accompagnées par le 
meuglement rauque d’une vache.

Un homme devait rentrer ses bêtes. Elles se rangeraient 
le long du râtelier garni de foin, les pis gonflés de lait, et des 
odeurs fortes s’élèveraient de la litière souillée. Angélina 
écoutait attentivement chaque bruit afin d’éloigner ses 
pensées de son unique souci. Parviendrait-elle à donner la 
vie, sans aucune aide à espérer?

— Oui, ce n’est pas si compliqué! déclara-t-elle à 
mi-voix. Mère prétendait que les femmes, jadis, accou-
chaient souvent seules, et même en bordure d’un 
champ pendant la moisson, ou bien sur la paille d’une 
étable. La paille d’une étable…

Elle répéta ces mots-là! Ils lui faisaient penser à la 
représentation de la Nativité où Marie, pressée elle 
aussi de trouver un lieu pour mettre au monde l’enfant 
qu’elle portait, trouvait refuge dans une étable. C’était 
ainsi que Jésus était né sur la paille. Ensuite, montée sur 
un âne, Marie avait dû fuir en Égypte avec Joseph pour 
se protéger de la colère du tyran Hérode qui voulait la 
mort de son bébé.

Angélina eut une grimace d’amertume. D’un geste 
très tendre, elle caressa son ventre.

— Toi, mon petit, tu naîtras sur un drap de lin qui 
fleure bon la lavande et je t’envelopperai dans un lange 
de laine fine. Mais aucun roi mage ne viendra t’honorer. 
Et le bon Joseph ne sera pas là pour veiller sur toi.

La jeune fille se reprocha d’oser comparer sa 
situation au poignant exode qui avait suivi la nais-
sance de l’Enfant Jésus. Elle était bonne catholique, 
ses parents y avaient veillé. Cependant, il coulait dans 
son sang une pointe d’hérésie, du moins le clergé en 



19

aurait décidé ainsi. Cela tenait aux discours véhéments 
du grand-père d’Angélina, Antoine Bonzom, très fier 
d’être un descendant de ces fameux cathares qui, des 
siècles auparavant, prêchaient une religion nouvelle.

Une douleur plus forte et plus longue que les 
précé  dentes tira la future mère de ses méditations 
théologiques. Attentive aux mouvements intimes de son 
corps, les dents serrées pour contenir une plainte, elle 
se plia en deux.

« Mère me disait que cela ne servait à rien de crier 
et même de hurler. Elle conseillait à ses patientes de 
respirer profondément, de ne pas s’affoler. Je respecterai 
la moindre de tes paroles, mère chérie! »

Angélina patienta un peu. La douleur s’intensifia. 
Vite, la jeune fille versa de l’eau dans la bassine qu’elle 
cala sur trois galets, tout près des flammes. Il lui faudrait 
laver le bébé avant de l’habiller.

— Tu seras vêtu de ma propre layette, mon pitchoun! 
murmura-t-elle. Ta grand-mère Adrienne l’avait soigneu-
sement rangée dans une malle, au grenier. J’ai pris le 
nécessaire.

Encore une douleur : ample, puissante, annonciatrice 
de contractions plus rapides et plus pénibles.

— Tu arrives, mon petit! articula-t-elle, le souffle 
coupé.

Sans perdre son calme, elle s’assura que rien ne lui 
manquait. Elle remit du bois dans le feu. Mina l’observait 
d’un œil noir en s’agitant.

— Ah oui, j’ai oublié de te donner ton picotin! sou-
pira sa maîtresse. Tu l’as pourtant bien mérité.

La vieille bête s’apaisa dès qu’elle eut à manger. 
Mina avait déjà vingt ans, soit une année de plus 
qu’Angélina. Augustin Loubet avait fait son acquisition 
au marché de Saint-Girons, un gros bourg établi en 
amont du Salat, à trois kilomètres à peine de la cité de 
Saint-Lizier. L’animal avait parcouru toute la région sa 
vie durant, Adrienne juchée sur son dos. Une costosida 
devait beaucoup se déplacer, de hameau en hameau, de 
jour comme de nuit.
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Angélina hésitait à s’allonger. Elle se posta encore 
une fois au bord de l’esplanade. L’air nocturne lui 
parut plus froid, chargé du parfum tenace des buis qui 
parsemaient la pente. Tout était silencieux, hormis les 
craquements du feu, mais ce silence fut soudain rompu 
par des hurlements lugubres, quelque part dans la 
montagne : les loups partaient en chasse.

« Ils sont loin d’ici! pensa-t-elle. Sûrement dans le 
vallon d’Encenou! »

Ses prunelles violettes se dilatèrent sous le coup 
d’une sourde angoisse. Elle connaissait le hameau 
d’Encenou, récemment édifié, où son oncle Jean 
Bonzom possédait des parcelles de terre et une maison 
bâtie sur un replat. Il élevait des moutons qu’il fallait 
enfermer chaque soir dans la bergerie, car alentour, 
passé les pâtures, s’étendait la forêt plantée de hêtres 
démesurés, de sapins à la ramure noire, le domaine des 
cerfs, des chevreuils et des loups.

— N’aie pas peur, Mina! dit-elle à la mule qui 
écoutait aussi. Ils ne viendront pas de ce côté-ci de la 
vallée.

Elle voulait s’en persuader. Derrière le Ker se 
dressaient des contreforts montagneux pratiquement 
inhabités, et ensuite c’était une succession de crêtes de 
plus en plus hautes, désertes, où rôdaient les ours. La 
jeune fille frissonna.

« Mère tenait à maintenir une bonne chaleur dans la 
pièce où elle mettait l’enfant au monde. Il fait bien trop 
froid », déplora-t-elle.

Soudain inquiète, Angélina déballa la lourde 
couverture en laine qu’elle avait apportée et s’en enve-
loppa, en reprenant ses déambulations dans la grotte. 
Elle avait hâte d’être délivrée, de voir son petit, de 
s’assu rer qu’il était sain et vigoureux. Les douleurs se 
suc cédaient et elle les endurait en silence. Enfin, du 
liquide chaud coula entre ses cuisses.

— La poche des eaux s’est rompue! dit-elle tout 
haut. Le travail va s’accélérer.

Elle étudiait chaque manifestation comme s’il 
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s’agissait d’une patiente de sa mère. C’était une façon 
de garder le contrôle de son corps. En aucun cas, elle 
ne céderait à la souffrance, à la panique instinctive qui 
s’emparait de certaines femmes et les faisait se tordre 
et se débattre, terrifiées. Pourtant, elle aurait eu de 
solides raisons d’être effrayée, étant bien renseignée sur 
certaines des complications tragiques de l’enfantement. 
Après une naissance difficile, Adrienne Loubet se 
confiait souvent à son mari. Toute jeune, Angélina avait 
parfois entendu des récits affreux, dont elle n’avait rien 
oublié.

— Je n’ai pas pu sauver le petit, le cordon l’avait 
étranglé, disait la costosida en larmes. Quel malheur! 
Un beau garçon de six livres! Il était bleu quand je l’ai 
pris dans mes mains.

Ce genre de choses ne devait pas se produire; 
Angélina se le répétait. Elle misait sur sa jeunesse, sa 
volonté et sa foi en un avenir merveilleux. Mais la vio-
lence des assauts qui dévastaient à présent son corps la 
fit douter. Pareille à une bête blessée, elle s’allongea sur 
le drap immaculé, le plus près possible du feu.

— Oh! mon Dieu! gémissait-elle. Dieu tout-puissant, 
aidez-moi, ayez pitié! Maman, je t’en prie, maman…

Les douleurs déferlaient, ne lui accordant plus 
que de brefs instants de paix. Ce fut à la faveur d’une 
accalmie qu’Angélina procéda à un examen minutieux 
de son sexe humide. Le passage était ouvert. Elle  
sentit même le crâne rond de son enfant. Ce premier 
contact l’émut profondément. Elle eut envie de crier de 
joie et de peur mêlées, mais elle serra à nouveau les dents.

— Allez, viens, viens! implora-t-elle. Je suis prête, 
mon petit.

Des images lui traversèrent l’esprit, si douces et 
si belles qu’elle se détendit, sans cesser de respirer à 
petits coups. C’était à la Saint-Jean d’été, dans le pré 
communal de Saint-Lizier. Des lampions multicolores 
étaient suspendus aux branches des tilleuls et un 
orchestre jouait. Les filles et les garçons de la cité dan-
saient sous un ciel rempli d’étoiles argentées. L’air 
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chaud du mois de juin embaumait le chèvrefeuille et 
la menthe. Angélina étrennait une robe en calicot vert 
pâle soulignant sa poitrine et ses hanches. Une petite 
coiffe blanche couvrait une partie de sa chevelure, dont 
les boucles ornaient ses épaules. Elle crut ressentir 
les vibrations de la terre battue, sous l’herbe drue. La 
musique était si gaie que les jeunes gens rassemblés là 
en riaient tout en exécutant les figures d’un quadrille.

« Et je l’ai vu approcher du pré communal, se 
remémora-t-elle. Il était grand, mince, vêtu d’un 
costume gris, et tellement beau! Je ne l’ai pas reconnu 
tout de suite, Guilhem, le fils cadet de la riche famille 
Lesage. Pourtant, nous avions couru tous les deux dans 
les ruelles, avec les autres enfants de la cité. À cette 
époque, il avait souvent ses bas de pantalon boueux, 
ou une manche de chemise déchirée. “Un casse-cou, le 
petit Lesage”, disait maman. »

Angélina dut renoncer à ses souvenirs. Elle avait 
l’impression que les os de son bassin se disloquaient, 
tandis qu’une force invincible la contraignait à pousser 
de toutes ses forces, lui coupant le souffle. Elle savait 
que c’étaient les derniers instants de l’accouchement. 
Elle avait vu des femmes pousser comme elle le faisait à 
présent, les traits crispés, le corps tendu par l’effort, afin 
d’expulser de son ventre l’enfant qui s’y était lové durant 
neuf mois. Mais elle devait résister, se contenir encore.

« Mon cœur s’est affolé en voyant le beau Guilhem! 
songea-t-elle, haletante. J’ai su que ce serait lui et 
seulement lui, pour toujours, jusqu’à ma mort. Il ne 
me quittait pas des yeux et je soutenais son regard avec 
fierté, toute joyeuse. Ce soir de la Saint-Jean, après la 
danse, il m’a parlé et je l’ai écouté. Une heure plus tard, 
sous le mur du palais, il m’a embrassée. Mon amant, 
mon bel amant! »

La jeune fille, paupières mi-closes, se mit à 
chantonner d’une voix faible.

Voici la Saint-Jean 
La grande journée 
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Où tous les amants 
Vont à l’assemblée 
Mignonne, allons voir 
Si la lune est levée 3.

Elle se tut, en pleurs, couchée sur le côté, une 
main crispée sur la couverture, le temps de pousser de 
nouveau avec une grimace de douleur. Dès qu’elle le 
put, elle chanta encore tout bas :

Le mien est à Paris 
Chercher ma livrée 
Que t’apportera-t-il,  
Mignonne tant aimée? 
 
Il doit m’apporter 
Une ceinture dorée 
Une alliance en or 
Et sa foi jurée 
Mignonne, allons voir 
Si la lune est levée.

— Oui, il m’apportera une alliance en or et sa foi 
ju rée! s’écria-t-elle. Oh oui, Guilhem, tu le feras, tu 
reviendras!

Cet appel pathétique fut suivi d’une ultime poussée. 
Les cuisses écartées, sa chemise retroussée, Angélina 
parvint à se redresser. Quelque chose forçait le barrage 
intime de son sexe avec un mouvement en spirale qui 
lui prouvait la vitalité de son enfant. Le visage ruisselant 
de larmes et de sueurs, indifférente à la souffrance, 
elle poussa enfin un cri de victoire à l’instant où elle 
attrapait délicatement entre ses paumes un petit être 
chaud et poisseux. Presque aussitôt, le bébé eut une 
sorte de miaulement étonné, qui prit tout de suite de 
la vigueur.

3. Très ancienne ronde provençale composée pour fêter la 
Saint-Jean.
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— Sainte Vierge Marie, merci! Mon Dieu, merci! 
dit-elle en admirant le nouveau-né. C’est un garçon, un 
magnifique petit gars! Guilhem, je t’ai donné un fils! Oh! 
Si tu pouvais le voir! Il est costaud, dix doigts, dix orteils, 
pas un défaut!

Angélina sanglotait sans s’en apercevoir, infiniment 
soulagée et surtout bouleversée devant l’éternel miracle 
de la naissance. Elle scruta encore une fois son fils sous 
tous les angles avant de le tenir contre sa poitrine et 
de le couvrir d’un linge qu’elle avait fait tiédir sur les 
pierres du foyer.

Quelques minutes s’écoulèrent avant que ne 
survienne la délivrance; une masse sanguinolente glissa 
hors de son sexe sans lui causer aucune douleur.

— Maintenant, mon pitchoun, nous devons nous 
séparer! déclara-t-elle en nouant le cordon à deux 
endroits qui laissaient un espace où le couper.

Elle s’empara des ciseaux bien affûtés qu’elle avait 
apportés et qu’elle avait emballés dans un tissu très 
propre. Adrienne Loubet ayant coutume de passer 
ses ustensiles à la flamme, Angélina l’avait imitée. Ses 
gestes étaient tranquilles, sûrs et habiles. Auréolée de sa 
chevelure flamboyante, elle lava son fils et l’enveloppa 
dans le lange en laine blanche.

— Si ton père était là, il aurait quitté sa chemise et il 
t’en aurait enveloppé pour te communiquer sa chaleur 
d’homme en bonne santé, et ainsi te prouver qu’il 
t’acceptait, qu’il te protégerait, lui si fort, toi si petit 4. 
Mais ton père n’est pas là; j’ignore même où il se trouve.

Angélina avait besoin de parler, de se bercer de mots 
apaisants. Elle exultait, pleine d’amour pour ce bébé 
qu’ils avaient conçu, Guilhem et elle, à la mi-février, 
pendant le carême.

— Ton père devait s’en aller étudier, mon fils! J’étais 
si malheureuse de le quitter! Il m’a promis de revenir 
et de m’épouser. Ce soir-là, le vent soufflait fort et nous 

4. Très ancienne coutume du sud de la France, surnommée la 

chemise du père.
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nous sommes abrités sous le porche du clocher. La 
porte de la tour n’était pas fermée, Guilhem m’a entraî-
née. Il chuchotait à mon oreille : « Encore une fois, 
Angélina, une dernière fois, donne-moi du bonheur. » 
Je ne pouvais pas refuser, c’était si bon… C’est ce soir-là 
que tu as dû germer en moi, pitchoun, et te voilà, tout 
petit et tout rose.

La jeune fille rêvait de se reposer, mais elle devait 
procéder à sa propre toilette. Elle prit d’une main 
tremblante une bouteille en grès, soigneusement bou-
chée, qui faisait partie de son chargement hétéroclite. 
Avant son départ, elle l’avait remplie d’eau très 
chaude qui avait longuement bouilli. Angélina se lava 
à l’aide d’un carré de tissu tout en vérifiant qu’elle 
n’avait pas de déchirures. Ce genre de blessure 
intime pouvait être indolore pendant la naissance,  
alors que les chairs étaient comme anesthésiées par le 
travail.

— Non, je n’ai rien! conclut-elle. Maman dirait que 
j’ai bien œuvré. Entends-tu, mère chérie? J’ai mené ma 
grande œuvre à terme, et sans me plaindre.

Angélina haussa les épaules, se moquant d’elle-
même. Vite, elle enfila une sorte de caleçon en coton et 
veilla à se protéger d’une bande de linge. Elle saignerait 
quelques jours, mais c’était naturel, elle était prévenue. 
Enfin, elle put s’allonger, épuisée, son enfant blotti 
entre ses bras. L’épaisse couverture les isolait tel un 
cocon douillet.

— C’est notre nid, rien que pour nous! s’extasia-  
t-elle.

Un délicieux sentiment de félicité proche de la 
béatitude l’envahissait.

— Un prénom… Je dois te baptiser! Mais quel pré-
nom te donner?

Somnolente, elle renonça à chercher. Le bébé faisait 
de petits bruits; elle en avait vaguement conscience et 
cela la berçait.

— Une accouchée a fourni de tels efforts qu’il 
faut lui accorder du repos, avant même de lui offrir 
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un bouillon de poule bien corsé! recommandait 
Adrienne Loubet dans les familles où elle officiait.

Ce repos, Angélina le prenait avec avidité, pareille 
à cet instant à toutes les mères, humaines ou animales, 
qui jouissent en silence d’être délivrées du poids de leur 
grossesse en s’apprêtant à choyer leur petit.

Un cri rauque, guttural, résonna tout à coup. La mule 
venait de lancer un appel affolé, entre le hennissement 
et le braiment de l’âne.

— Mina! s’exclama Angélina, tirée de sa torpeur. 
Oh non, Mina!

La mule se cabrait à demi. Elle tirait de toutes ses 
forces sur sa corde, ce qui secouait l’arbuste auquel elle 
était attachée. Deux silhouettes grises la harcelaient.

— Mon Dieu, ce sont sûrement des loups! Bêtes du 
diable! pesta la jeune fille en se redressant.

Un craquement sinistre retentit. Prise de panique, 
Mina avait brisé la branche qui la retenait prisonnière et, 
tout en décochant de violentes ruades à ses agresseurs, 
elle s’élançait sur la pente abrupte. « Pauvre Mina, elle 
risque de se rompre les os, se dit Angélina, terrifiée. Le 
feu, je dois remettre du bois dans le feu »

Elle quitta à regret l’asile douillet de la couverture, 
non sans jeter un regard inquiet à son fils. Le froid de 
la grotte la saisit. Très vite, elle posa des branchages sur 
les braises. Des flammes dorées s’élevèrent, d’une clarté 
réconfortante.

« Que va devenir Mina? songea-t-elle. Et d’où vien-
nent ces loups? Pourquoi se sont-ils attaqués à une mule 
adulte? »

Troublée, elle recula vers sa couche de fortune, mais 
l’écho d’une respiration toute proche l’intrigua. Cela 
ressemblait à des halètements.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un? demanda-t-elle.
« Peut-être que les petchets voulaient enterrer un 

mort cette nuit! pensa-t-elle. Ils auront vu la lueur du 
foyer… »

Angélina n’avait envie d’affronter ni les loups ni 
ces prêtres rebelles dont personne n’osait parler à voix 
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haute. Elle attendit, certaine de percevoir à présent 
des pas sur les cailloux du sentier. Quand une masse 
blanche apparut, elle ne put retenir un cri de terreur. 
Mais ce n’était qu’un énorme chien, la gueule ouverte 
sur une langue rose, ses yeux bruns pleins d’amitié.

— Tu m’as fait une belle peur, toi! s’exclama-t-elle.
Le pastour 5 remua la queue, comme pour prouver 

sa bonne volonté. Il huma le vent et s’aventura près des 
flammes où il se coucha.

— C’est toi qui chassais les loups? hasarda Angélina, 
rassurée. Où est ton maître? Allez, file, tu ne peux pas 
rester ici.

Le chien la fixa sans bouger. La jeune fille hésita 
sur la conduite à tenir. L’animal pouvait être attiré par 
l’odeur du placenta ou s’en prendre à elle et au bébé. 
Cependant, il lui inspirait confiance, et avoir un pastour 
de belle taille à ses côtés n’était pas négligeable.

— Je te préviens, si tu m’approches, je te flanque un 
coup de bâton. Je ne te connais pas, moi.

Elle était soulagée de parler au chien après des 
heures de silence et d’isolement. En le surveillant du 
coin de l’œil, elle retourna sous la couverture et, comme 
l’enfant pleurait, son minuscule poing dans la bouche, 
elle le mit au sein.

— Maman est là, mon câlin! chantonna Angélina. 
Je n’ai pas encore de lait, mais tu peux téter. Mon lait, tu 
n’y auras pas droit, mon petit…, mon petit Henri. C’est 
joli, Henri. Beaucoup de rois ont porté ce nom et bien 
des saints aussi. Henri Lesage! Ton père sera fier de toi.

Totalement épuisée, la jeune mère s’endormit à 
nouveau. Elle ne vit pas les rideaux de pluie s’abattre sur 
le roc de Ker, sur la vallée et les monts voisins. Le grand 
chien blanc, la tête posée sur ses pattes avant, semblait 
contempler le ciel d’un noir d’encre. Fidèle à son rôle de 
berger, il demeura sur le qui-vive jusqu’à l’aube.

5. Pastour ou pastou en occitan : ancien nom du patou, chien de 
montagne des Pyrénées de grande taille et au poil blanc fourni. 
Jadis, il protégeait les troupeaux des loups et des ours. 


