1
La grotte du Ker

Ariege, gorges de Peyremale, 10 novembre 1878

Les sabots de la mule frappaient la terre noire et
boueuse a une cadence réguliere. Angélina caressa sa
monture en jetant un coup d’ceil inquiet au ciel ou
roulaient de lourds nuages d’un gris métallique. Il pou-
vait pleuvoir d’un instant a ’autre.

— Avance, mais avance donc! cria la jeune fille.
Allez, Mina, dépéche-toi.

Le chemin suivait le cours d’une riviere tumultueuse
dontles eaux grondaiententre les berges hérissées d’une
végétation brune a I’agonie, flétrie par I’humidité.

Les ombres du crépuscule gagnaient déja les gorges
de Peyremale, un défilé encaissé planté de hétres et de
chénes. Dans la langue du pays, Peyremale signifiait: les
mauvaises pierres. Et, les jours de déluge, des carrioles
se retrouvaient bloquées ou broyées par des éboulis,
qui jetaient en travers du chemin de gigantesques amas
d’une roche noire en larges plaques. Les arbres, droits
et volontaires, se cramponnaient a ce sol instable, leurs
racines nichées profond dans la pente sablonneuse. Mais
il pleuvait tant au printemps et a ’lautomne que certains
géants s’écroulaient alors avec de sourds craquements.

Angélina savait tout cela. Elle n’aimait pas ces gorges
ou, méme en été, le soleil pointait rarement.

— Allez, Mina, par pitié, avance! répéta-t-elle en
talonnant les flancs de sa béte.

Une nouvelle douleur irradia son bas-ventre et ses
reins. La jeune fille se figea, bouche bée, I’air inquiet.
Elle ouvrit grand ses yeux d’un violet délicat, celui des
fréles petites fleurs qui couvraient les talus, en avril. Sa
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mere, Adrienne, s’extasiait devant cette couleur si rare,
qui €était I’héritage d’une lointaine ancétre, I’arriere-
grand-mere Desirada.

— J'aurais pu t’appeler Violette, disait-elle, mais
ton pere souhaitait te baptiser Angélina. J’ai respecté
son voeu. On ne peut rien refuser a un si bon époux.

Depuis un an déja, Adrienne Loubet reposait au
cimetiere de Saint-Lizier. Cette noble cité était perchée
sur une colline surplombant le Salat, puissante riviere
agitée de vagues écumeuses a la fonte des neiges et dont
les flots argentés couraient vers les plaines.

— Maman, si seulement tu étais encore la, pres de
moi! gémit Angélina tout haut. Tu m’aurais stirement
sermonnée et peut-étre aurais-tu eu honte, mais j’aurais
pu compter sur toi et sur ta bonté.

Surprise par une rafale, la mule se mit a trottiner.
Ballottée de droite a gauche, Angélina se cramponna a
sa criniere.

— Enfin, Mina, tu te décides! Je voudrais tant étre
arrivée!

Un étrange chargement sautillait sur la croupe de
la mule. La jeune fille avait tout prévu. Maintenant, elle
n’était plus qu'impatience. Il fallait sortir des gorges,
entrer dans la vallée de Massat et se retrouver enfin a
I’abri pour mener son ceuvre a bien, loin de tous.

«Meére, tu parlais ainsi, et cela m’intriguait quand
j’étais petite! songea Angélina. “La grande ceuvre des
femmes”, disais-tu. Et pére souriait... Je ne comprenais
pas, mais ce soir, c’est mon tour! »

Un pan de ciel topaze lui apparut. Poudrées de
blanc, les falaises s’écartaient sur les crétes anguleuses
du massif des Trois Seigneurs.

«Courage! » se dit-elle.

Depuis son départ de Saint-Lizier trois heures plus
tot, Angélina n’avait pas cessé de s’exhorter a la vail-
lance, mais le plus dur restait a venir. Elle se revit dans
I’atelier de cordonnier de son pére, bien droite sous sa
lourde cape en drap brun.

— Papa, je reviendrai apreés-demain! J’ai promis
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a cousine Léa de 'aider a coudre son trousseau. Je
ne peux pas la décevoir.

— Va, ma fille! avait répondu Augustin Loubet,
penché sur une botte en cuir qu’il s’apprétait a garnir
d’une talonnette en métal.

Depuis la mort de sa mere, elle 'appelait de plus en
plus souvent papa. Avide de lui montrer sa tendresse,
elle I’avait méme embrassé surlajoue, un geste spontané
qui avait fait sourire cet homme encore marqué par le
deuil.

— Tu es bien douce, ce soir, pitchoune! s’était-il
étonné.

Angélina avait souri a son tour, malgré la douleur
qui lui tordait le ventre a cet instant précis. La troisieme.
Dés la premiere alerte, elle avait rassemblé tout ce dont
elle avait besoin. Et ¢’était ainsi que, juchée sur le dos de
la vieille mule Mina, elle avait quitté la maison natale.

«J’étais bien obligée de te mentir, papa, de te cacher
mon état. Jamais je ne salirai notre nom, jamais je ne
te causerai de tort», se dit la jeune fille en empruntant
un nouveau chemin, herbu celui-ci, qui longeait une
muraille de pierres ponctuée de fines cascades. Puis elle
s’aventura sur un sentier qui grimpait a I’assaut du roc
de Ker, une masse de calcaire dans ce pays de granit
blond. On en racontait, des choses, sur ce Ker! Les
anciens de la vallée prétendaient que des hommes, dans
un temps tres reculé, habitaient la grotte qui s’ouvrait
a mi-hauteur de I’énorme rocher et qu’ils avaient laissé
de mystérieux dessins dans les profondeurs de la terre.
Dix ans plus tot, un certain Garrigou, archéologue a
Toulouse, avait découvert un galet orné d’une gravure
représentant un ours'. Sur le plateau du Ker, des prétres
rebelles, surnommés les petchets, enterraient leurs
morts en grand secret, la nuit, a la clarté des torches,
si bien que les gens des villages alentour se signaient
quand ils devinaient des lumieres tout la-haut.

1. Fait authentique: il s’agit d’une piece unique, joyau des collec-
tions préhistoriques francaises.
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La jeune Angélina savait tout ceci et elle comptait
sur la sinistre réputation de ces lieux pour ne pas étre
dérangée.

— Sainte Marie, mere de Dieu, protégez-moi! pria-
t-elle d’une voix faible.

La douleur revenait, d’abord sourde, ensuite aigué,
lancinante. Le travail était bien engagé, et’interminable
trajet a dos de mule n’avait fait que précipiter le rythme
des contractions. Angélina serra les dents, angoissée.
Elle s’interrogeait sur les souffrances a venir, en les
imaginant encore plus intenses, plus vives.

«Meére répugnait a me décrire ce qu’on ressent en
mettant un bébé au monde! se dit-elle. Elle a pourtant
eu trois enfants. »

De ces trois petits, la jeune fille était la seule encore
en vie. Ses freres, baptisés Jérome et Claude, elle ne les
connaissait que de nom. Ils avaient été emportés par le
redoutable croup, comme ’avait affirmé le docteur.

Angélina venait d’arriver dans la grotte, une vaste
cavité en demi-cercle dont le sol plat était jonché de
feuilles mortes, de bouts de bois, de galets et de sable.
Elle descendit avec précaution du dos de Mina et attacha
I’animal a un arbuste.

— Sois patiente, Mina! déclara-t-elle. Tu auras ton
picotin d’avoine, mais plus tard.

Sur ces mots, elle sortit d’'une besace tendue a cra-
quer un carré de drap de laine et I’étendit par terre.
Elle y déposa son briquet d’amadou, ainsi que des objets
enveloppés dans du linge propre.

— La paire de ciseaux, l'alcool, I’éther, un drap!
énuméra-t-elle.

L’instant suivant, elle enflammait un morceau de
papier qui embrasa a son tour des feuilles de chéne
bien seéches, de la mousse et des brindilles. Le feu prit
rapidement, en dispersant de son éclat doré les ténebres
environnantes. Un vague sourire sur les lévres, Angélina
ajouta du bois avant de dénouer les cordons de la cape.

— Je peux enfin oter ce corset et les bandages!
déclara-t-elle tout haut.
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Au prix de terribles efforts, Angélina avait dissimulé
sa grossesse a tous. Habile couturiere, elle s’était confec-
tionné deux tabliers en tissu fleuri, sans ceinture et ne
marquant pas la taille. Dés la fin de 1'été, la maison
étant fraiche, elle avait ajouté a son accoutrement
une capeline en lainage qui cachait son ventre peu
proéminent. Mais, les deux derniers mois, elle s’était
imposé un vrai supplice en portant un corset et des
bandes de tissu qui comprimaient son ventre. Ce
fut une réelle délivrance pour elle de se débarrasser de
ce carcan pour enfiler une longue chemise blanche a
col plissé. Afin d’étre vraiment a son aise, elle natta en
une seule tresse sa somptueuse chevelure aux boucles
souples d’'un roux sombre, chaud et mordoré. C’était
sa parure, sa fierté, et elle portait souvent a regret le
bonnet de calicot dont se coiffaient les honnétes
femmes.

De se retrouver dans cette grotte, en tenue de nuit,
a I’heure ou dans les maisons on s’attablait devant une
soupe fumante, lui procurait une étrange sensation.

— Je suis peut-étre folle, mais personne ne me
montrera du doigt, personne ne saura, dit-elle encore,
son fin visage a la peau laiteuse rosi par le feu.

Sans s’apitoyer sur son sort, Angélina Loubet sortit
d’un autre sac une bassine en zinc etun bidon d’eau. Elle
reproduisait les préparatifs auxquels elle avait participé
durant des mois, en assistant sa mére. Adrienne Loubet
était sage-femme, la meilleure costosida* du pays. On
la demandait dans les hameaux reculés, ou on la payait
d’une poule, d’un panier d’oeufs, mais aussi, dans les
riches demeures bourgeoises, de dons plus conséquents.
La, elle recevait des pieces d’argent, quand on ne lui
offrait pas un objet de valeur, statuette, pendulette, ou
bien de la vaisselle. Au fil des ans, cela avait contribué
a donner a l'intérieur des Loubet un petit air cossu qui
suscitait parfois des jalousies.

— Meére, si tu me vois du ciel, guide-moi! implora

2. Nom donné aux sages-femmes en occitan.
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la jeune fille qui, dans I’attente d’une nouvelle douleur,
marchait d'un bout a I’autre de la grotte en respirant a
pleins poumons.

Le clocher de Biert sonna huit coups sonores. Emue,
Angélina tendit 'oreille. Elle se hasarda méme au bord
de I’esplanade, afin de scruter I’obscurité qui envahissait
a présent la belle vallée de Massat. Dans un pré bordant
la riviere, des lueurs tremblaient, accompagnées par le
meuglement rauque d’une vache.

Un homme devaitrentrer ses bétes. Elles se rangeraient
le long duratelier garni de foin, les pis gonflés de lait, et des
odeurs fortes s’éleveraient de la litiere souillée. Angélina
écoutait attentivement chaque bruit afin d’éloigner ses
pensées de son unique souci. Parviendrait-elle a donner la
vie, sans aucune aide a espérer?

— Oui, ce n’est pas si compliqué! déclara-t-elle a
mi-voix. Mére prétendait que les femmes, jadis, accou-
chaient souvent seules, et méme en bordure d’un
champ pendant la moisson, ou bien sur la paille d’une
étable. La paille d’une étable...

Elle répéta ces mots-la! IIs lui faisaient penser a la
représentation de la Nativité ou Marie, pressée elle
aussi de trouver un lieu pour mettre au monde I’enfant
qu’elle portait, trouvait refuge dans une étable. C’était
ainsi que Jésus était né sur la paille. Ensuite, montée sur
un ane, Marie avait da fuir en Egypte avec ]oseph pour
se protéger de la colere du tyran Hérode qui voulait la
mort de son bébé.

Angélina eut une grimace d’amertume. D’un geste
tres tendre, elle caressa son ventre.

— Toi, mon petit, tu naitras sur un drap de lin qui
fleure bon la lavande et je t’envelopperai dans un lange
de laine fine. Mais aucun roi mage ne viendra t’honorer.
Etle bon Joseph ne sera pas la pour veiller sur toi.

La jeune fille se reprocha d’oser comparer sa
situation au poignant exode qui avait suivi la nais-
sance de I’Enfant Jésus. Elle était bonne catholique,
ses parents y avaient veillé. Cependant, il coulait dans
son sang une pointe d’hérésie, du moins le clergé en
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aurait décidé ainsi. Cela tenait aux discours véhéments
du grand-pere d’Angélina, Antoine Bonzom, trés fier
d’étre un descendant de ces fameux cathares qui, des
siecles auparavant, préchaient une religion nouvelle.

Une douleur plus forte et plus longue que les
précédentes tira la future mere de ses méditations
théologiques. Attentive aux mouvements intimes de son
corps, les dents serrées pour contenir une plainte, elle
se plia en deux.

«Meére me disait que cela ne servait a rien de crier
et méme de hurler. Elle conseillait a ses patientes de
respirer profondément, de ne pas s’affoler. Je respecterai
la moindre de tes paroles, mere chérie! »

Angélina patienta un peu. La douleur s’intensifia.
Vite, la jeune fille versa de 1’eau dans la bassine qu’elle
cala sur trois galets, tout pres des flammes. Il lui faudrait
laver le bébé avant de I’habiller.

— Tuserasvétude mapropre layette, mon pitchoun!
murmura-t-elle. Ta grand-mere Adrienne I’avait soigneu-
sement rangée dans une malle, au grenier. J’ai pris le
nécessaire.

Encoreunedouleur:ample, puissante,annonciatrice
de contractions plus rapides et plus pénibles.

— Tu arrives, mon petit! articula-t-elle, le souffle
coupé.

Sans perdre son calme, elle s’assura que rien ne lui
mangquait. Elle remit du bois dans le feu. Minal’observait
d’un ceil noir en s’agitant.

— Ah oui, j’ai oublié de te donner ton picotin! sou-
pira sa maitresse. Tu I’as pourtant bien mérité.

La vieille béte s’apaisa dés qu’elle eut a manger.
Mina avait déja vingt ans, soit une année de plus
qu’Angélina. Augustin Loubet avait fait son acquisition
au marché de Saint-Girons, un gros bourg établi en
amont du Salat, a trois kilometres a peine de la cité de
Saint-Lizier. L’animal avait parcouru toute la région sa
vie durant, Adrienne juchée sur son dos. Une costosida
devait beaucoup se déplacer, de hameau en hameau, de
jour comme de nuit.
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Angélina hésitait a s’allonger. Elle se posta encore
une fois au bord de l'esplanade. L’air nocturne lui
parut plus froid, chargé du parfum tenace des buis qui
parsemaient la pente. Tout était silencieux, hormis les
craquements du feu, mais ce silence fut soudain rompu
par des hurlements lugubres, quelque part dans la
montagne: les loups partaient en chasse.

«Ils sont loin d’ici! pensa-t-elle. SGirement dans le
vallon d’Encenoul! »

Ses prunelles violettes se dilaterent sous le coup
d’une sourde angoisse. Elle connaissait le hameau
d’Encenou, récemment édifié, ou son oncle Jean
Bonzom possédait des parcelles de terre et une maison
batie sur un replat. Il élevait des moutons qu’il fallait
enfermer chaque soir dans la bergerie, car alentour,
passé les patures, s’étendait la forét plantée de hétres
démesurés, de sapins a la ramure noire, le domaine des
cerfs, des chevreuils et des loups.

— N’aie pas peur, Mina! ditelle a la mule qui
écoutait aussi. Ils ne viendront pas de ce coté-ci de la
vallée.

Elle voulait s’en persuader. Derriere le Ker se
dressaient des contreforts montagneux pratiquement
inhabités, et ensuite ¢’était une succession de crétes de
plus en plus hautes, désertes, ou rodaient les ours. La
jeune fille frissonna.

«Meére tenait a maintenir une bonne chaleur dans la
piece ou elle mettait I’enfant au monde. Il fait bien trop
froid », déplora-t-elle.

Soudain inquiete, Angélina déballa la lourde
couverture en laine qu’elle avait apportée et s’en enve-
loppa, en reprenant ses déambulations dans la grotte.
Elle avait hate d’étre délivrée, de voir son petit, de
s’assurer qu’il était sain et vigoureux. Les douleurs se
succédaient et elle les endurait en silence. Enfin, du
liquide chaud coula entre ses cuisses.

— La poche des eaux s’est rompue! dit-elle tout
haut. Le travail va s’accélérer.

Elle étudiait chaque manifestation comme s’il
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s’agissait d’'une patiente de sa mere. C’était une facon
de garder le controle de son corps. En aucun cas, elle
ne céderait a la souffrance, a la panique instinctive qui
s’emparait de certaines femmes et les faisait se tordre
et se débattre, terrifiées. Pourtant, elle aurait eu de
solides raisons d’étre effrayée, étant bien renseignée sur
certaines des complications tragiques de I’enfantement.
Aprés une naissance difficile, Adrienne Loubet se
confiait souvent a son mari. Toute jeune, Angélina avait
parfois entendu des récits affreux, dont elle n’avait rien
oublié.

— Je n’ai pas pu sauver le petit, le cordon I’avait
étranglé, disait la costosida en larmes. Quel malheur!
Un beau garcon de six livres! Il était bleu quand je I'ai
pris dans mes mains.

Ce genre de choses ne devait pas se produire;
Angélina se le répétait. Elle misait sur sa jeunesse, sa
volonté et sa foi en un avenir merveilleux. Mais la vio-
lence des assauts qui dévastaient a présent son corps la
fit douter. Pareille a une béte blessée, elle s’allongea sur
le drap immaculé, le plus pres possible du feu.

— Oh!mon Dieu! gémissait-elle. Dieu tout-puissant,
aidez-moi, ayez pitié! Maman, je t’en prie, maman...

Les douleurs déferlaient, ne lui accordant plus
que de brefs instants de paix. Ce fut a la faveur d’une
accalmie qu’Angélina procéda a un examen minutieux
de son sexe humide. Le passage était ouvert. Elle
sentit méme le crane rond de son enfant. Ce premier
contact I’émut profondément. Elle eut envie de crier de
joie etde peur mélées, mais elle serra a nouveau les dents.

— Allez, viens, viens! implora-t-elle. Je suis préte,
mon petit.

Des images lui traverserent I'esprit, si douces et
si belles qu’elle se détendit, sans cesser de respirer a
petits coups. C’était a la Saint-Jean d’été, dans le pré
communal de Saint-Lizier. Des lampions multicolores
étaient suspendus aux branches des tilleuls et un
orchestre jouait. Les filles et les garcons de la cité dan-
saient sous un ciel rempli d’étoiles argentées. L’air
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chaud du mois de juin embaumait le chévrefeuille et
la menthe. Angélina étrennait une robe en calicot vert
pale soulignant sa poitrine et ses hanches. Une petite
coiffe blanche couvrait une partie de sa chevelure, dont
les boucles ornaient ses épaules. Elle crut ressentir
les vibrations de la terre battue, sous I’herbe drue. La
musique était si gaie que les jeunes gens rassemblés la
en riaient tout en exécutant les figures d’'un quadrille.

«Et je I'ai vu approcher du pré communal, se
remémora-t-elle. Il était grand, mince, vétu d’un
costume gris, et tellement beau! Je ne I’ai pas reconnu
tout de suite, Guilhem, le fils cadet de la riche famille
Lesage. Pourtant, nous avions couru tous les deux dans
les ruelles, avec les autres enfants de la cité. A cette
€époque, il avait souvent ses bas de pantalon boueux,
ou une manche de chemise déchirée. “Un casse-cou, le
petit Lesage”, disait maman. »

Angélina dut renoncer a ses souvenirs. Elle avait
I'impression que les os de son bassin se disloquaient,
tandis qu'une force invincible la contraignait a pousser
de toutes ses forces, lui coupant le souffle. Elle savait
que c’étaient les derniers instants de I'accouchement.
Elle avait vu des femmes pousser comme elle le faisait a
présent, les traits crispés, le corps tendu par I'effort, afin
d’expulser de son ventre I’enfant qui s’y était lové durant
neuf mois. Mais elle devait résister, se contenir encore.

«Mon cceeur s’est affolé en voyant le beau Guilhem!
songea-t-elle, haletante. J’ai su que ce serait lui et
seulement lui, pour toujours, jusqu’a ma mort. Il ne
me quittait pas des yeux et je soutenais son regard avec
fierté, toute joyeuse. Ce soir de la Saint-Jean, apres la
danse, il m’a parlé et je I’ai écouté. Une heure plus tard,
sous le mur du palais, il m’a embrassée. Mon amant,
mon bel amant! »

La jeune fille, paupieéres mi-closes, se mit a
chantonner d’une voix faible.

Voici la Saint-Jean
La grande journée
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Ou tous les amants
Vont a Uassemblée
Mignonne, allons voir
Si la lune est levée .

Elle se tut, en pleurs, couchée sur le coté, une
main crispée sur la couverture, le temps de pousser de
nouveau avec une grimace de douleur. Dés qu’elle le
put, elle chanta encore tout bas:

Le mien est a Paris
Chercher ma livrée
Que t’apportera-t-il,
Mignonne tant aimée?

11 doit m’apporter

Une ceinture dorée
Une alliance en or

Et sa foi jurée
Mignonne, allons voir
Si la lune est levee.

— Oui, il m’apportera une alliance en or et sa foi
jurée! s’écria-t-elle. Oh oui, Guilhem, tu le feras, tu
reviendras!

Cet appel pathétique fut suivi d’'une ultime poussée.
Les cuisses écartées, sa chemise retroussée, Angélina
parvint a se redresser. Quelque chose forcait le barrage
intime de son sexe avec un mouvement en spirale qui
lui prouvait la vitalité de son enfant. Le visage ruisselant
de larmes et de sueurs, indifférente a la souffrance,
elle poussa enfin un cri de victoire a 'instant ou elle
attrapait délicatement entre ses paumes un petit étre
chaud et poisseux. Presque aussitot, le bébé eut une
sorte de miaulement étonné, qui prit tout de suite de
la vigueur.

3. Treés ancienne ronde provencale composée pour féter la
Saint-Jean.
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— Sainte Vierge Marie, merci! Mon Dieu, merci!
dit-elle en admirant le nouveau-né. C’est un garcon, un
magnifique petitgars! Guilhem, je t’ai donné un fils! Oh!
Si tu pouvais le voir! Il est costaud, dix doigts, dix orteils,
pas un défaut!

Angélina sanglotait sans s’en apercevoir, infiniment
soulagée et surtout bouleversée devantl’éternel miracle
de la naissance. Elle scruta encore une fois son fils sous
tous les angles avant de le tenir contre sa poitrine et
de le couvrir d’un linge qu’elle avait fait tiédir sur les
pierres du foyer.

Quelques minutes s’écoulérent avant que ne
survienne la délivrance; une masse sanguinolente glissa
hors de son sexe sans lui causer aucune douleur.

— Maintenant, mon pitchoun, nous devons nous
séparer! déclara-t-elle en nouant le cordon a deux
endroits qui laissaient un espace ou le couper.

Elle s’empara des ciseaux bien affités qu’elle avait
apportés et qu’elle avait emballés dans un tissu tres
propre. Adrienne Loubet ayant coutume de passer
ses ustensiles a la flamme, Angélina I’avait imitée. Ses
gestes €taient tranquilles, strs et habiles. Auréolée de sa
chevelure flamboyante, elle lava son fils et ’enveloppa
dans le lange en laine blanche.

— Si ton pere était la, il aurait quitté sa chemise etil
t’en aurait enveloppé pour te communiquer sa chaleur
d’homme en bonne santé, et ainsi te prouver qu’il
t’acceptait, qu’il te protégerait, lui si fort, toi si petit®.
Mais ton pére n’est pas 1a; j’ignore méme ou il se trouve.

Angélina avait besoin de parler, de se bercer de mots
apaisants. Elle exultait, pleine d’amour pour ce bébé
qu’ils avaient congu, Guilhem et elle, a la mi-février,
pendant le caréme.

— Ton pére devaits’en aller étudier, mon fils! J’étais
si malheureuse de le quitter! Il m’a promis de revenir
et de m’épouser. Ce soir-la, le vent soufflait fort et nous

4. Tres ancienne coutume du sud de la France, surnommée la
chemise du pere.
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nous sommes abrités sous le porche du clocher. La
porte de la tour n’était pas fermée, Guilhem m’a entrai-
née. Il chuchotait a mon oreille: «Encore une fois,
Angélina, une derniere fois, donne-moi du bonheur. »
Je ne pouvais pas refuser, c’était si bon... C’est ce soir-la
que tu as dGt germer en moi, pitchoun, et te voila, tout
petit et tout rose.

La jeune fille révait de se reposer, mais elle devait
procéder a sa propre toilette. Elle prit d’une main
tremblante une bouteille en gres, soigneusement bou-
chée, qui faisait partie de son chargement hétéroclite.
Avant son départ, elle I'avait remplie d’eau tres
chaude qui avait longuement bouilli. Angélina se lava
a I'aide d’un carré de tissu tout en vérifiant qu’elle
n’avait pas de déchirures. Ce genre de blessure
intime pouvait étre indolore pendant la naissance,
alors que les chairs étaient comme anesthésiées par le
travail.

— Non, je n’ai rien! conclut-elle. Maman dirait que
j’ai bien ceuvré. Entends-tu, mere chérie? J’ai mené ma
grande ceuvre a terme, et sans me plaindre.

Angélina haussa les épaules, se moquant d’elle-
méme. Vite, elle enfila une sorte de calecon en coton et
veilla a se protéger d’une bande de linge. Elle saignerait
quelques jours, mais c’était naturel, elle était prévenue.
Enfin, elle put s’allonger, épuisée, son enfant blotti
entre ses bras. L’épaisse couverture les isolait tel un
cocon douillet.

— C’est notre nid, rien que pour nous! s’extasia-
t-elle.

Un délicieux sentiment de félicité proche de la
béatitude I’envahissait.

— Un prénom... Je dois te baptiser! Mais quel pré-
nom te donner?

Somnolente, elle renonca a chercher. Le bébé faisait
de petits bruits; elle en avait vaguement conscience et
cela la bercait.

— Une accouchée a fourni de tels efforts qu’il
faut lui accorder du repos, avant méme de lui offrir

25



un bouillon de poule bien corsé! recommandait
Adrienne Loubet dans les familles ou elle officiait.

Ce repos, Angélina le prenait avec avidité, pareille
a cet instant a toutes les meéres, humaines ou animales,
qui jouissent en silence d’étre délivrées du poids de leur
grossesse en s’apprétant a choyer leur petit.

Un crirauque, guttural, résonna tout a coup. La mule
venait de lancer un appel affolé, entre le hennissement
et le braiment de I’ane.

— Mina! s’exclama Angélina, tirée de sa torpeur.
Oh non, Mina!

La mule se cabrait a demi. Elle tirait de toutes ses
forces sur sa corde, ce qui secouait I’arbuste auquel elle
était attachée. Deux silhouettes grises la harcelaient.

— Mon Dieu, ce sont sirement des loups! Bétes du
diable! pesta la jeune fille en se redressant.

Un craquement sinistre retentit. Prise de panique,
Mina avait brisé la branche qui la retenait prisonniere et,
tout en décochant de violentes ruades a ses agresseurs,
elle s’élancait sur la pente abrupte. « Pauvre Mina, elle
risque de se rompre les os, se dit Angélina, terrifiée. Le
feu, je dois remettre du bois dans le feu»

Elle quitta a regret ’asile douillet de la couverture,
non sans jeter un regard inquiet a son fils. Le froid de
la grotte la saisit. Tres vite, elle posa des branchages sur
les braises. Des flammes dorées s’éleverent, d’ une clarté
réconfortante.

«Que va devenir Mina? songea-t-elle. Et d’ou vien-
nent ces loups? Pourquoi se sont-ils attaqués a une mule
adulte? »

Troublée, elle recula vers sa couche de fortune, mais
I’écho d’une respiration toute proche l'intrigua. Cela
ressemblait a des haletements.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un? demanda-t-elle.

«Peut-étre que les petchets voulaient enterrer un
mort cette nuit! pensa-t-elle. Ils auront vu la lueur du
foyer...»

Angélina n’avait envie d’affronter ni les loups ni
ces prétres rebelles dont personne n’osait parler a voix
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haute. Elle attendit, certaine de percevoir a présent
des pas sur les cailloux du sentier. Quand une masse
blanche apparut, elle ne put retenir un cri de terreur.
Mais ce n’était qu’un énorme chien, la gueule ouverte
sur une langue rose, ses yeux bruns pleins d’amitié.

— Tu m’as fait une belle peur, toi! s’exclama-t-elle.

Le pastour® remua la queue, comme pour prouver
sa bonne volonté. Il huma le vent et s’aventura pres des
flammes ou il se coucha.

— Cest toi qui chassais les loups? hasarda Angélina,
rassurée. Ou est ton maitre? Allez, file, tu ne peux pas
rester icl.

Le chien la fixa sans bouger. La jeune fille hésita
sur la conduite a tenir. L’animal pouvait étre attiré par
I’odeur du placenta ou s’en prendre a elle et au bébé.
Cependant, il lui inspirait confiance, et avoir un pastour
de belle taille a ses cotés n’était pas négligeable.

— Je te préviens, si tu m’approches, je te flanque un
coup de baton. Je ne te connais pas, moi.

Elle était soulagée de parler au chien apres des
heures de silence et d’isolement. En le surveillant du
coin de I’ceil, elle retourna sous la couverture et, comme
I’enfant pleurait, son minuscule poing dans la bouche,
elle le mit au sein.

— Maman est la, mon calin! chantonna Angélina.
Je n’ai pas encore de lait, mais tu peux téter. Mon lait, tu
n’y auras pas droit, mon petit..., mon petit Henri. C’est
joli, Henri. Beaucoup de rois ont porté ce nom et bien
des saints aussi. Henri Lesage! Ton pére sera fier de toi.

Totalement épuisée, la jeune meére s’endormit a
nouveau. Elle ne vit pas les rideaux de pluie s’abattre sur
le roc de Ker, sur la vallée et les monts voisins. Le grand
chien blanc, la téte posée sur ses pattes avant, semblait
contempler le ciel d’un noir d’encre. Fidele a son role de
berger, il demeura sur le qui-vive jusqu’a ’aube.

5. Pastour ou pastou en occitan: ancien nom du patou, chien de
montagne des Pyrénées de grande taille et au poil blanc fourni.
Jadis, il protégeait les troupeaux des loups et des ours.
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