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Au cceur de la nuit

Village de Gajan, mercredi 18 mai 1881

Les mains d’Angélina tremblaient autour du petit
corps a la peau déja violacée. L’enfant était mort et rien
ne le ressusciterait. Elle se redressa et considéra la mere
encore inconsciente, dont le visage au teint jaune se
dessinait, pathétique, sur le blanc de l'oreiller.

— Je n’ai rien pu faire. L’accouchement a été trop
long, trop pénible, dit-elle ala vieille femme qui égrenait
son chapelet, assise au chevet de la parturiente.

— Ma bru était prévenue: de vouloir a toute force
donner un fils a son mari a trente-sept ans, ce n’était pas
prudent. Elle a déja fait deux fausses couches. Cette fois,
elle croyait que c’était la bonne. J’disais rien, mais j’en
pensais pas moins... Qu’est-ce que vous croyez, vous? Je
m’y connais. Dans la famille, on n’a jamais eu besoin de
personne, personne de votre genre.

Angélina soupira. On avait attendu des heures avant
de venir la chercher et, dans certains cas, le temps jouait
un role capital.

— J’aurais peut-étre sauvé ce petitsile pére ne s’était
pas entété a se contenter de vos services, madame!
affirma-t-elle doucement. Mais a quoi bon discuter? Il
est trop tard.

Trés droite, la jeune costosida' garda le nouveau-né
contre sa poitrine, protégée par un tablier en toile grise
maculé de trainées sanglantes. Saisie d’'une poignante
détresse devant I'inéluctable, elle se signa avec gravité.

1. Sage-femme, en occitan.
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Son beau regard empreint de nostalgie se posa sur le
crucifix accroché au-dessus du lit et elle récita tout bas
le Notre Pére d’un ton recueilli.

— Amen! murmura la vieille femme a la fin de la
priere.

Elle se signa a son tour. «Seigneur Dieu, accueillez
cet innocent dans votre paradis; accordez-lui la vie éter-
nelle parmi les anges du ciel! » ajouta Angélina Loubet
en pensée.

La dame ne cessait de la scruter d’un air inquisiteur.
Elle finit par hocher la téte.

— On m’avait causé de vos yeux dans le village, mais
faut le voir pour le croire! murmura-t-elle. C’est pas une
couleur ordinaire, ca.

En fait, personne dans le pays n’était insensible a
I’éclat des prunelles de la sage-femme, pareilles a deux
améthystes serties de cils d'un or sombre.

— Sans doute, madame, mais est-ce bien le moment
d’en parler? Je vous en prie, aidez-moi. Il faudrait enve-
lopper I'enfant et le transporter dans une autre piece.
Sa mere va reprendre ses esprits; elle demandera son
pitchoun.

La porte s’ouvrit brusquement. Un homme de haute
taille, le visage buriné par les travaux en plein air, fit
irruption. Les cheveux gris, le nez proéminent, il jeta
un coup d’ceil sur le bébé, puis sur son épouse toujours
inerte.

— Alors, il est né? interrogea-t-il d'un ton rude. Le
petiot, pourquoi il fait aucun bruit? J’avais bien dit qu’il
fallait me prévenir quand il serait la!

— Je m’apprétais a vous avertir, répondit Angélina
d’une voix pleine de compassion. Monsieur Messin,
votre fils était déja mort quand j’ai pu le mettre au
monde. Je suis vraiment désolée. Votre femme a souf-
fert le martyre. Je lui ai fait respirer de I’éther, je n’avais
pas d’autre solution pour la soulager. Ce produit endort
parfois assez profondément, mais il a I’avantage d’at-
ténuer la douleur.

— Comment ca? hurla le maitre des lieux. Vous
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I’avez droguée? En voila, des méthodes! Tu as entendu
¢a, la meérer Dieu tout-puissant, de I’éther!

Il s’approcha et examina I’enfant bleui au masque
fripé. C’était un robuste poupon qui devait peser envi-
ron quatre kilos.

— (C’était un beau gars, oui, un beau petit gars!
gémit-il. Mon héritier, mon fils! Je me suis remarié pour
¢a, pour avoir un fils, et maintenant il est mort!

Accablée par la colere et le désespoir qui ravageaient
les traits de ’'homme, Angélina baissa la téte. Si elle
déplorait de tout son coeur 'issue tragique de 1’accou-
chement, elle ne s’en estimait pas coupable.

— Monsieur Messin, je vous en prie! dit-elle tout bas.
Le bébé était tres gros et le terme, dépassé depuis dix
jours. C’est un miracle que madame Messin ait survécu.

— Un miracle? éructa-t-il. Je t’en foutrai, des mira-
cles! A-t-on idée, aussi, la mere, de faire appeler cette
fille?

— Ne me manquez pas de respect, monsieur! pro-
testa-t-elle, tres digne. Je comprends votre douleur, mais
elle ne doit pas vous égarer.

Un foulard blanc noué sur la nuque dissimulait sa
superbe chevelure d’un roux sombre, en dégageant son
visage d’une rare perfectlon Agée de vingt-deux ans,
Angélina Loubet avait la réputation d’étre la plus belle
fille du pays et une excellente sage-femme.

Ravagé par le chagrin, Jean Messin la considérait
cependant comme un suppot de Satan. Les bras lége-
rement écartés du corps, les yeux exorbités, il paraissait
préta se jeter sur elle. Sa mere, Eugénie, effarée, se leva
de sa chaise et s’interposa.

— Jeannot, écoute-la donc! J’ai tout vu, elle ne te
ment pas. Tu sais que je m’y connais, mais, la, je ne
pouvais rien faire. Alors, j’ai cru bon de demander les
lumiéres de mademoiselle Loubet. Tu lui en feras peut-
étre un autre, un petiot, a ton épouse. Dieu donne,
Dieu reprend. Il faut te plier a la volonté divine.

Angélina en profita pour poser I’enfant sur la com-
mode ou le nécessaire était préparé. L’oreiller, I’alése
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en coton épais, la cuvette d’eau tiede, les langes et la
layette brodée devaient accueillir un bébé bien vivant.
Le cceur serré, elle recouvrit le corps d’un carré de tissu.
Il lui fallait maintenant s’occuper de la malheureuse
mere, dont elle avait dii inciser le périnée afin d’éviter
des déchirures beaucoup plus difficiles a recoudre que
des coupures nettes. C’était une femme menue aux
cheveux d’un blond fade qui, malgré I'approche de la
maturité, gardait une allure de jeune fille. La, somno-
lente, bléme, si fragile comparée a son robuste époux,
elle faisait pitié a la costosida.

— La volonté divine! tonna Jean Messin. J’ai eu
beau allumer des cierges a I’église, faire une offrande
au curé, mon fils est mort! Alors, les bondieuseries, on
ne m’y reprendra plus!

— Monsieur, je vous en prie, ne criez pas sifort! pro-
testa Angélina, bouleversée.

— Vous, fichez-moi le camp! grogna-t-il. J’veux plus
vous voir chez moi, c’est compris?

— En aucun cas je ne partirai d’ici sans avoir pro-
digué des soins a votre épouse.

L’homme approcha avec un regard terrible. Il la
dépassait d’'une bonne téte.

— Vous étes sourde? J’ai pas ’habitude qu’on me
désobéisse! Sortez de cette maison, et vite! ordonna-t-il
en levant un bras menacant.

— Non! Je n’abandonne pas mes patientes, mon-
sieur. Et je tiens a vous dire que je suis une personne
compétente, malgré vos accusations. J’ai obtenu mon
diplome a I’h6tel-Dieu de Tarbes, ot j’ai exercé.

Angélina fixa attentivement Jean Messin, qui passait
une main tremblante sur sa barbe. Il n’avait pas bu, elle
en était certaine. La douleur le rendait fou, il n’y avait
pas d’autre explication. «Dans quel état aurais-je été,
moi, si mon petit Henri était sorti mort de mon ventre,
la nuit ou je I’ai mis au monde, seule dans la grotte
du Ker? s’interrogea-t-elle. Cet homme se désespérait
depuis des années, car sa premiere femme n’a pas pu
lui donner de descendance. »
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Elle tenait ce renseignement de la vieille Eugénie,
qui s’était épanchée a son aise pendant que sa bru endu-
rait d’atroces souffrances pour se libérer de son fruit.

— Monsieur Messin, laissez-moi faire mon travail!
insista-t-elle d’'une voix radoucie. Votre mere a raison,
votre femme est encore en age de vous donner un autre
enfant, si toutefois elle se remet bien des suites de ces
couches fort pénibles. Pour cela, je dois I’examiner et
rester a son chevet jusqu’a demain matin.

En guise de réponse, I’homme la saisit par 'avant-
bras d’une poigne de fer.

— Dehors! Allez, du vent! J’veux plus vous voir ni
vous écouter! J’vais aller prévenir le docteur. J’aurais
mieux fait de m’en remettre a lui tout de suite!

Sous I'ceil consterné de sa mere, Jean Messin poussa
Angélina sur le palier du premier étage et lui claqua
la porte au nez. Révoltée d’étre traitée ainsi, elle tam-
bourina contre le battant.

— Il me faut ma sacoche, mes instruments! cria-
t-elle en retenant des larmes d’exaspération. Et, si vous
préférez faire appel au docteur, dites-lui bien de vite
recoudre votre épouse! Et vous, madame Eugénie, je
vous en prie, nettoyez-la bien, je n’ai pas eu le temps,
passez-lui de I’eau phéniquée. J’en ai une bouteille dans
ma trousse, la trousse en cuir rouge.

La vieille femme émit un oui hésitant. Angélina
jugea que la situation virait au grotesque. «Si seulement
j’avais été absente de la maison quand ces gens m’ont
fait demander! » déplora-t-elle.

Mais elle eut honte de cette pensée, indigne de I’en-
gagement qu’elle avait pris en choisissant de succéder
a sa mere, Adrienne Loubet, elle aussi costosida, dont
le renom était encore tres vivace dans la région, cinq
années apres son déces.

— Maman, que ferais-tu a ma place? interrogea-
t-elle tout bas, sans pouvoir s’éloigner d’un pas.

Epuisée autant qu’irritée, Angélina ferma les yeux.
Elle avait lutté des heures pour mener sa tache a bien
en alternant les massages, les conseils, les exhortations,
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les prieres. Hélas, madame Messin, dont c’était la pre-
miere grossesse, s’était évanouie deux fois, incapable de
supporter I'intensité inouie des douleurs. L’écho de ses
cris déchirants résonnait encore dans le coeur de la cos-
tosida.

«Mon Dieu, est-il permis d’endurer un tel calvaire?
songea-t-elle. Certaines femmes semblent constituées de
facon a donner la vie sans encombre, alors que d’autres
endurent le martyre et peuvent en mourir. »

Malgré le découragement qui I’envahissait, Angélina
tenait a récupérer la sacoche en cuir qui contenait son
matériel. Elle frappa deux petits coups.

— Monsieur Messin, vous n’avez pas le droit de me
priver de mes instruments! s’écria-t-elle.

La voix aigué de la vieille s’éleva aussitot de 'autre
coté du panneau de bois peint en gris.

— Je suis désolée, mademoiselle Loubet, mon fils a
tout jeté par la fenétre. En plus, ma pauvre bru reprend
ses esprits et réclame I’enfant.

Furieuse, la jeune femme dévalal’escalier. Les Messin,
des éleveurs de vaches assez aisés, habitaient une solide
batisse qui jouxtait les batiments réservés au bétail. Des
qu’elle fut au rez-de-chaussée, un valet de ferme se pré-
cipita a sa rencontre. Angélina le reconnut; il s’était
chargé de son cabriolet et de sa jument.

— Y faut que j’attelle vot’ béte? s’inquiéta-t-il avec
un accent tres chantant.

— Oui, puisqu’on me jette dehors! rétorqua-t-elle.
Excuse-moi, je dois ramasser ce qui m’appartient, dans
la cour.

L’adolescent hocha la téte sans comprendre. Vétu
d’un mauvais pantalon de toile crasseux, il déambulait
en gilet de corps tout aussi sale.

— Alors, I’est né, le pitchoun du patron? s’enquit-il
en suivant Angélina a I’extérieur.

— Mort-né, avoua-t-elle d’un ton sec.

Il était inutile de fournir des précisions au domes-
tique. Cela ne ferait qu’alimenter les bavardages dans
les communs, le lendemain.
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— Aie! fit le garcon en se signant avec empresse-
ment. Et pourquoi donc?

Elle eut un geste excédé, tandis que les mots se
ruaient a ses leévres, qu’elle dut mordiller pour ne pas
crier son indignation.

«Mortné, oui, parce que personne n’a ausculté cette
future mere durant la grossesse! Mort-né, bien str, parce
qu’elle a gardé le lit ces dernieéres semaines de peur
d’une naissance précoce, alors qu’il aurait fallu qu’elle
marche et bouge pour stimuler I’enfant! Selon sa belle-
mere, Lucienne Messin n’avait pas été indisposée pen-
dant presque dix mois. »

«Peut-étre qu’a I’hotel-Dieu de Toulouse, si on avait
pratiqué une césarienne, le petit aurait survécu, pensa
encore Angélina. Mais pas ici, ca non, pas dans ces con-
ditions... »

Une faible clarté bleue pointait a I'est, derriere le
toit d’un pigeonnier. Le soleil ne tarderait pas a se lever.
Ce fut dans cette timide lumiére que la jeune femme
apercut le contenu de sa sacoche, répandu sur la terre
humide parsemée de brins de paille et de crottes de
poules.

— Ce n’est pas possible! soupira-t-elle.

Son spéculum en cuivre était bosselé, son cornet en
buis, si utile pour écouter les battements du coeur d’un
bébé dans le ventre maternel, gisait dans la boue.

Le valet, planté non loin de 13, I’observait.

— Va donc atteler mon cheval, lui dit-elle. Je n’ai
aucune envie de m’attarder chez ton patron.

Il fila en direction de I’écurie. Quand il revint avec
son cabriolet en tenant la jument par les rénes, Angélina
cherchait toujours une boite en fer dans laquelle elle
rangeait des ciseaux, des aiguilles et du fil.

— Y vous manque quelque chose, m’selle?

— Oui, surtout mon sac en cuir, répondit-elle.

La gorge nouée tant elle s’empéchait de sangloter,
elle avait rangé ses instruments dans son tablier releve,
qui faisait office de réceptacle.

— J’vas vous aider! M’sieur Messin, 1’est brave
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homme, sauf quand y se met en rogne. Tenez, j’la vois,
moi, votre sacoche. Bougez pas, je grimpe vous l'attra-
per.

L’adolescent désigna du doigt une branche du mar-
ronnier planté pres de la facade. Le sac pendait la, au
bout de sa bandouliére.

— Merci, tu es gentil, soupira-t-elle. Sois prudent.

— C’est point haut, j’aurai vite fait.

Angélina le regarda escalader le tronc et se hisser
avec habilité dans la ramure de I’arbre. Par chance, elle
avait conservé sa bourse dans la poche de sa jupe. Dis-
cretement, elle en sortit une piece de vingt sous pour
récompenser le valet. Il revint, triomphant, et lui tendit
son bien.

— Tiens, voila pour ta peine, dit-elle en lui donnant
I’argent.

— J’en veux pas, m’selle. Un sourire, ¢a me suffirait.
J'ferais bien plus pour vos beaux yeux.

— Ne sois pas sot. Un sou est un sou.

Géné,ilaccepta. Lajeune femme putenfinregrouper
ses instruments, qu’il lui faudrait laver soigneusement.
Au moment de grimper sur le siege de sa voiture, elle
vit Jean Messin a la fenétre de la chambre. Il serrait le
corps du bébé contre lui, la mine farouche.

— Mon Dieu, le malheureux! chuchota-t-elle. Allez,
Blanca, au trot!

La jument quitta I’enceinte de la ferme a bonne
allure. L’air frais de ’aurore caressa le front d’Angélina.
Elle respira avec délice le parfum ténu des lilas qui bor-
daient le chemin.

— C’est fini, cette terrible nuit est finie, se dit-elle.

Cinq mois s’étaient écoulés depuis Noél, date a
laquelle Gersande de Besnac, sa bienfaitrice, lui avait
offert le cabriolet et la sage Blanca, une jument de race
espagnole. La vieille demoiselle, charmante septuagé-
naire de confession protestante, agissait toujours a bon
escient.

— Tu ne peux pas courir la campagne et les villages
autour de Saint-Lizier a pied, ma chére enfant. Tu gagne-
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ras du temps en te déplacant en voiture a cheval, avait-
elle affirmé afin de couper court aux protestations émer-
veillées de sa protégée.

Malgré tous les avantages que présentait la chose,
Angélina avait remarqué des réactions mitigées des
familles ou elle venait officier. On chuchotait sur son
passage, on froncait les sourcils, on la considérait par-
fois avec une méfiance instinctive. La veille encore, lors-
qu’elle était entrée dans la cour des Messin, le maitre
des lieux avait dit assez fort:

— Regardez-la un peu, celle-la, elle se prend pour
un docteur. Je lui avais pourtantfait envoyer la charrette!

C’était sur ce point que le bat blessait, comme
aurait déclaré son pere, Augustin. D’ordinaire, ceux qui
demandaient les services d’une costosida se chargeaient
de la conduire au chevet de la future mere et de la rac-
compagner ensuite. Mais les plus pauvres devaient se
déplacer a pied, obligés de marcher souvent des heures
pour solliciter ’aide d’une sage-femme. Désormais,
Angélina pouvait les transporter au retour. Elle gagnait
ainsi un temps précieux, et elle se félicitait de pouvoir
désormais ramener a bon port, souvent au galop, le
pere affolé, la sceur ou la meére de ses patientes.

«Cheére mademoiselle, pensa-t-elle. Que seraisje
devenue sans vous? »

Elle vouait un profond attachement a Gersande
de Besnac, dont la bonté a son égard remontait a
des années. Cette riche aristocrate, originaire des
Cévennes, avait veillé sur 'instruction et I’éducation
d’Angélina avant d’adopter Henri, son fils, né d’une
passion coupable pour le beau Guilhem Lesage, un
jeune bourgeois. Le petit garcon, ainsi promu héritier
des de Besnac, avait échappé au triste sort des enfants
batards. Mais c’était un secret bien gardé, et Augustin
Loubet ignorait qu’il était grand-pére. Remarié depuis
bientét un an a Germaine Marty, une voisine, le
cordonnier coulait des jours paisibles dans la maison
de sa seconde épouse, qui donnait sur le champ de
foire de la cité.
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— Trotte, Blanca, trotte! cria encore Angélina dont
le cabriolet déboulait sur la route qui longeait la riviere.

En cette saison, les eaux du Salat, grossies par la
fonte des neiges, baignaient les racines des peupliers
et des frénes plantés sur les berges. Un héron s’envola,
son cou replié, les ailes déployées. La nature s’éveil-
lait; merles et mésanges donnaient un véritable concert
dans les feuillages. La jeune femme en fut réconfortée.
Le printemps était sa saison préférée. Elle ne se lassait
pas de contempler les prairies semées de corolles jaunes
et roses, de hautes graminées.

Elle approchait de I'antique cité de Saint-Lizier, per-
chée sur son promontoire rocheux, quand le soleil
pointa. Ses rayons d’or pur allerent frapper les pierres
grises des remparts, ainsi que les toitures d’ocre et d’ar-
doise des maisons construites en €tage.

«Comme je serais heureuse si ce bébé était né bien
vivant, si je I’avais vu téter sa mere! songea-t-elle. Pauvre
madame Messin! Je la plains. Sij’en juge par le caractere
de son mari, il lui reprochera bientot d’étre une inca-
pable, de ne pas lui avoir donné le fils qu’il désirait tant.
Il aura cinquante ans en juillet, si j’en crois sa mere, et il
veut une descendance. »

Angélina mit sa jument au petit galop. Les roues, en
tournant a vive allure, projetaient des gerbes de sable et
de gravier alentour. Elle ralentit a proximité de la rue
pentue qui la ménerait jusqu’'au clocher-porche, tout
en haut de la ville. La cote était rude pour les chevaux
et il était préférable de monter au pas.

— La, Blanca, la! chantonna-t-elle. Courage, ma belle!

Une odeur de pain chaud flottait dans I'air frais de
I’aube. Cela rappela a la jeune costosida qu’elle était
affamée, Eugénie Messin ne lui ayant rien offert a man-
ger ni a boire.

«Quelles droles de gens», pensa-t-elle au moment
précis ou un chien dévalait un jardinet a ’abandon,
sur sa gauche. C’était un énorme pastour au poil épais,
d’un blanc pur. Il émit un unique aboiement, grave et
sonore.
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— Sauveur, mon brave Sauveur! Tu m’attendais!
s’écria Angélina en arrétant le cabriolet. Monte vite!

L’animal sauta dans la voiture, plus lestement que
sa taille et son poids laissaient supposer. La, il posa sa
grosse téte sur les genoux de sa maitresse. Elle le caressa,
égayée par sa présence.

— Mon Sauveur, tu aurais bien voulu m’accompa-
gner, mais tu étais mieux a la maison. Il y avait, dans la
ferme d’ou je reviens, une chienne que tu aurais har-
celée de tes ardeurs. J’avais pourtant recommandé a
Rosette de t’enfermer dans I’écurie.

Ce petit discours terminé, Angélina poursuivit sa
route. Elle emprunta la rue Neuve, pour déboucher sur
la place de la fontaine. Un mendiant s’était réfugié sous
le porche de la cathédrale, enveloppé d’une cape en
laine brune. Il dormait, la téte appuyée contre le mur.
C’était un homme aux cheveux gris et a la face sillonnée
de rides.

— Ilseraal’heure pourlapremiéere messe, chuchota-
t-elle. Et Octavie aussi, sGrement.

Un sourire sur ses jolies levres, elle évoqua la domes-
tique de Gersande de Besnac. Octavie, ancienne protes-
tante, s’était convertie de son plein gré au catholicisme
a plus de cinquante ans. Elle paraissait déterminée a
rattraper le temps perdu, car cette solide personne aux
cheveux encore bruns, au teint halé, dévouée et joviale,
assistait fidelement aux offices du matin et du soir.

«Je vais dormir quelques heures. Ensuite, j’irai
rendre visite a2 mon pitchoun», décida Angélina dans
son for intérieur.

Elle déplorait de ne pas élever elle-méme son enfant.
En passant entre les arcades du marché couvert, elle
imagina Henri au creux de son lit, dans cette curieuse
maison a colombages construite au-dessus de la halle
aux €tals taillés dans le roc. Ce logement spacieux, qui
datait de deux siécles, avait séduit Gersande de Besnac,
souvent en quéte d’originalité et éprise de beauté. Son
engouement concernait aussi bien ses toilettes de prix
que les objets rares, les bouquets et ses semblables. La
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vieille demoiselle veillait ainsi sur les coiffures de sa
protégée, sur ses vétements, sur son teint... Cela agacait
Augustin Loubet, modeste, épris quant a lui de simpli-
cité et d’humilité, si bien que le cordonnier évitait avec
soin cette aristocrate au langage précieux et au main-
tien un peu arrogant.

Lajuments’engagea enfin dans la rue Maubec, apres
avoir franchi une gigantesque porte voutée surmontée
d’une tour. Au sommet tronait une cloche au timbre
profond, que le carillonneur de la cité, Saturnin, mettait
en branle chaque heure du jour et de la nuit.

— Mais... le portail est ouvert! s’étonna Angélina a
mi-voix. Qu’est-ce qui se passe encore?

Elle fit entrer la voiture dans la cour. Une jeune fille
sortitimmédiatement par une porte basse encadrée par
les sarments fleuris d’un rosier jaune.

— Ah! m’selle! J'vous attendais pas si tot! s’écria-
t-elle. Je m’occupe de votre Blanca. J’ai fait du café; il
est au chaud.

Ses cheveux chatain foncé sagement rangés sous
une petite coiffe blanche, ses yeux noisette brillants de
joie, Rosette s’empara des rénes. Elle paraissait de fort
bonne humeur.

— Pourquoi as-tu laissé Sauveur dehors? luireprocha
son amie et patronne. Etle portail? Je t’ai déja demandé
de le laisser fermé.

— J’suis désolée, m’selle! Je pensais que ca vous
faciliterait les choses de pouvoir au retour entrer votre
cabriolet bien vite. Et, vot’ cabot, il m’a filé entre les pattes.

Angélina soupira. Elle avait recueilli Rosette au
début de I’hiver précédent. Issue d’un milieu misérable,
livrée apres la mort de sa mere a un pere alcoolique
et pervers, cette jolie fille de dix-sept ans peinait a se
départir de sa gouaille populaire.

— Alors, m’selle? Il était beau, le bébé? Un gros
poupon, ou une pitchounette?

— Un garcon. Mortné, hélas! C’était éprouvant,
Rosette, j’en suis malade. Comble de malheur, monsieur
Messin a presque perdu I’esprit de douleur. Il a jeté mes
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instruments par la fenétre de 1’étage. Il faudra les faire
bouillir. Je vais dormir un peu. Tu me réveilleras avant
midi.

— Ben non, ma pauvre m’selle! trancha la servante.
Faudrait aller tout de suite chez I’aubergiste. Fanchon,
sa cadette, elle a perdu les eaux. Vous savez, la grande
brune qu’est mariée au facteur.

— Mon Dieu, mais c’est un peu tot! s’exclama
Angélina. Je I’ai examinée la semaine derniére et j’ai
estimé la naissance pour le début du mois de juin.

Rosette plissa son nez mutin, un éclair de malice
dans le regard.

— Peut-étre ben qu’ils ont mis la charrue avant les
beeufs, ces deux-la, et qu’ils ont menti sur la date, iro-
nisa-t-elle.

— Cela m’étonnerait, j’avais mesuré avec soin la
taille de 'utérus et du ventre. Qui t’a prévenue?

— Le facteur, pardi! Il est arrivé la en gueulant
comme un diable, tout rouge d’émotion.

— Mais je n’ai rien de prét! se lamenta la belle costo-
sida. Rosette, aide-moi, il faut passer mes instruments
a l'eau tres chaude, a I'alcool et a la flamme. Je dois
changer de blouse, la mienne est maculée de sang.
Tiens, mets-la donc a tremper! Je I’ai pli€e sous le siege.
Ensuite, n’oublie pas de la faire bouillir avec du savon
et du bicarbonate de soude.

— Oui, m’selle, j’sais tout c¢a par coeur. Vous tracas-
sez donc pas.

Angélina se rua dans la cuisine, ou vivotait un feu
de chéne, dont les braises orangées dispensaient une
agréable tiédeur. La cafetiere en émail bleu était posée
sur un trépied. La jeune femme se servit un bol du
liquide brun au fumet corsé. Rosette n’excellait pas
dans la préparation de ce breuvage et elle dut le sucrer
pour pouvoir I'avaler.

«Décidément, il peut se passer plusieurs jours sans
un accouchement et, ce matin, je dois repartir, se dit-
elle. C’est déja une chance d’avoir pu dormir de dix
heures hier soir a une heure ce matin! »
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Eduquée en matiére d’hygiéne par sa meére, elle se
lava les mains a plusieurs reprises. Elle monta ensuite
dans sa chambre afin de changer de foulard de téte et
de prendre une blouse propre. Ce vétement en coton
blanc, ample et muni de poches, lui était indispensable.
Dés qu’elle en nouait les cordons dans son dos, elle
avait I'impression d’étre investie d'une fonction sacrée,
celle d’assister les femmes prétes a mettre au monde
un enfant. Plus qu'un métier, ¢’était une profession de
foi, une volonté de vaincre la mort toujours aux aguets.
«Ma chére maman, j'espere étre digne de toi, songea-
t-elle. Je t’assure que je ne pouvais pas sauver le bébé de
madame Messin. »

C’étaitune douce et triste habitude que lajeune femme
avait prise de converser avec le souvenir de sa mere. Elle
lui demandait conseil aussi, sans obtenir de réponse, mais
souvent elle se sentait inspirée et posait les bons gestes,
comme si, de I'au-dela, Adrienne Loubet lui transmettait
SOM SavoIr.

Quand elle descendit, le visage rafraichi par une onc-
tion d’eau de bleuet que fabriquait le vieux frere apothi-
caire du couvent voisin, Angélina avait tracé un trait sur sa
fatigue aussi bien que sur les pénibles moments vécus sous
le toit des Messin. Rosette s’affairait en chantant tout bas:

Voici le mois de mai ou les flewrs volent au vent,
Ou les fleurs volent au vent si jolie mignonne,
Ou les fleurs volent au vent si mignonnement.
Le fils du roi s’en va, s’en va les ramassant

$ $
S’en va les ramassant si jolie mignonne,
S'en va les ramassant si mignonnement®.

Cependant, en voyant la jeune femme, elle se tut
quelques secondes avant de déclarer:

— Je nettoie votre matériel, m’selle. Dites, le machin
en ferraille, 13, il est tout cabossé.

2. Voici le mois de mai, ancienne chanson francaise.
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— C’est un spéculum en cuivre, Rosette, soupira
Angélina. Je devrais en commander un autre a Toulouse;
je n’avais pas prévu une dépense pareille.

— M’selle Gersande vous le paiera.

— Non, je refuse de lui soutirer sans cesse de I'ar-
gent. J’ai mis de cOté, je peux payer. Ne t’avise pas de
lui en parler! Nous avons des travaux de couture a ter-
miner, aussi.

Rosette hocha la téte. Futée et opportuniste, elle
se disait qu’a la place de sa patronne elle aurait lar-
gement profité de la générosité de la vieille demoi-
selle.

— J’piperai pas mot, promis juré, affirma-t-elle en
crachant dans la cendre de la cheminée.

— Vilaine fille! Combien de fois t’aije dit de ne pas
cracher ainsi? Ce ne sont pas de bonnes manieres. Tu le
sais, pourtant.

— Navrée, m’selle. J’le ferai plus.

— Je I'espére, appuya Angélina qui retenait un sou-
rire attendri.

Sans ce charmant brin de fille, elle se serait sentie
bien seule. Rosette lui était devenue trés chére, une
amie, une petite sceur dont la gaité a toute épreuve
ensoleillait son quotidien.

— Je ne peux pas attendre que tu aies fini de tout
désinfecter. Je vais vite au chevet de Fanchon. Tu n’auras
qu’a m’apporter ma sacoche.

— Oui, m’selle. ]’y manquerai pas. Dites, peut-étre ben
que 'aubergiste, elle nous offrira a becqueter, du coup.

— Nous verrons! Dépéche-toi, surtout.

Sur cette recommandation, Angélina sortit et tra-
versa la cour d’un pas énergique. Rosette avait con-
duit Blanca dans I’écurie et y avait enfermé Sauveur.
Son regard violet s’attacha un instant aux fleurs éva-
nescentes du vieux sureau qui déployait ses branches
contre le mur du batiment. Enfin, il se posa, réveur, sur
I'immense paysage qui s’étendait au-dela du parapet
en pierre moussue surplombant une pente abrupte.
Depuis sa petite enfance, cette vue sur les contreforts

25



des Pyrénées, sur la plaine qui rejoignait Toulouse, au
nord-est, la fascinait. Mais ce n’était pas le moment de
flaner. Vite, elle s’élanca dans la rue Maubec, ou elle
avait fait ses premiers pas, et marcha a vive allure vers le
clocher-porche.

Octavie, qui nettoyait les carreaux d’une fenétre,
la vit descendre la rue des Nobles. La domestique sus-
pendit son geste quelques secondes en gardant le chif-
fon appuyé sur la vitre.

— Angélina repart, dit-elle sans se retourner. Elle
vient a peine de rentrer au bercail dans son cabriolet et
la voici qui court on ne sait ou, a présent.

— On I'aura appelée dans la cité, fit une voix haut
perchée, mélodieuse, cependant. Dis donc, Octavie, tu
deviens commere, a guetter toute lajournée les passants.

— Je guette seulement notre Angélina, mademoi-
selle.

— Hum, hum! toussota la vieille dame assise pres
d’une belle cheminée en marbre, ou bralait un bon
feu. Tu n’étais pas si curieuse, jadis, ma chere.

Pelotonnée dans un superbe chale en cachemire vert
et or, Gersande de Besnac observa d’un ceil moqueur
la robuste silhouette de sa bonne. Les deux femmes
vivaient ensemble depuis une trentaine d’années. Mal-
gré leur rang social respectif, elles entretenaient une
sorte d’amitié instinctive, proche du compagnonnage.
Elles avaient quitté leur Lozére natale pour habiter
cette modeste ville fortifiée, véritable belvédeére sur les
sommets des montagnes ariégeoises.

— Surtout, si tu apercois Rosette, arrange-toi pour lui
transmettre une invitation a diner pour elle et Angélina
ce soir méme. Je m’ennuie. Et j’aime tant écouter les
histoires de notre costosidal!

— Ce n’est pas toujours réjouissant, mademoiselle,
nota Octavie.

— Rabatjoie! Angélina se montre digne de sa mere
et de son diplome. Que fait Henri? Cela m’inquiete,
quand il est aussi silencieux. Silence égale bétise, avec
ce chérubin.

26



La domestique poussa un gros soupir et se dirigea
vers une piece voisine, dévolue au garconnet agé de
deux ans et demi. Assis sur un tapis d’Orient, I’enfant
jouait avec des cubes en bois. Ses cheveux d’un blond
nuancé de roux commencaient a boucler un peu sur la
nuque. Il avait des joues rondes, de grands yeux couleur
noisette et une bouche rose au dessin charmant.

— Henri ne fait aucune sottise, claironna Octavie.

Sur ces mots, elle retourna a son ouvrage. Gersande
de Besnac reprit sa lecture, ses lunettes cerclées d’une
monture en argent posées au bout de son nez fin et
droit. Le temps n’avait pas pu altérer la joliesse de ses
traits et elle s’enorgueillissait de posséder encore un
tres joli teint, de beaux cheveux blancs et soyeux et un
regard d’un bleu pur.

— Tant qu’a rester a la fenétre, Octavie, n’oublie
pas de surveiller Rosette, ronchonna-t-elle. Je suis cer-
taine qu’elle ne va pas tarder a rejoindre Angélina.
Voyons, qui donc était en espoir d’enfant dans notre
voisinage?

— La fille de I’aubergiste, Fanchon.

— Seigneur, tu as raison! Alors c’est elle.

Angélina aurait pu le confirmer. Elle venait d’entrer
dans le logis de madame Madeleine Sérena, dont I’éta-
blissement s’ouvrait sous des arcades en pierre, en face
de la cathédrale. Tout de suite, une femme bien en
chair I’avait accueillie, entre rires et larmes.

— Dieu merci, vous voila, mademoiselle Loubet!
Montez, je vous suis. Ma fille souffre le martyre! Je I’ai
installée dans ma chambre pour qu’elle soit plus a son
aise. Quand elle aura son pitchoun, je pourrai lui mon-
ter ses repas, comme ca.

Fanchon Sérena, qui avait épousé Paul, le facteur
de la cité, lancait des clameurs déchirantes. Elle cria
encore plus fort dés que la jeune costosida approcha
du lit.

— Aidez-moi, pitié! J'vais mourir, j’ai mal, mais
mal...
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— Allons, calmez-vous, je dois vous examiner, dit gen-
timent Angélina. Depuis quand avez-vous des douleurs?

— Boudiou, ¢ca a commencé vers cinq heures, répli-
qua I’aubergiste. Paul est venu toquer chez nous et moi,
aussitot, j’ai couru chercher ma pauvre petite. Je voulais
que I’enfant naisse ici, sous le toit de la famille.

— Pouvez-vous sortir, madame Sérena? demanda la
sage-femme d’un ton ferme.

— Et pourquoi? Je sais comment elle est faite, ma
Fanchon.

— Je vous en prie. Attendez sur le palier, ce ne sera
pas long.

La femme obtempéra, non sans afficher une mine
boudeuse. Angélina exécuta alors les gestes qui lui
étaient devenus extrémement familiers: rabattre le
drap, relever la chemise de nuit, se pencher sur le bas-
ventre de sa patiente. Elle gardait pour cela un air tran-
quille, impassible, méme si 'auscultation révélait une
situation délicate. Ce n’était pas le cas.

— Le bébé se présente bien, annonca-t-elle. Essayez
de vous maitriser, de ne pas trop crier, mais de respirer.
De bien respirer. Nous devons ceuvrer ensemble pour
que la délivrance se déroule au mieux.

— Mais je croyais pas que j’aurais aussi mal! gémit la
jeune parturiente.

— Ce sont des douleurs efficaces, votre col s’est
ouvert largement et, quand vous pousserez, le petit
viendra vite.

— Le col? Quel col?

— Le col de T'utérus, murmura Angélina. C’est
du vocabulaire médical, et je ne suis pas la pour vous
I’enseigner. Donnez-moi votre main, Fanchon. Entre
chaque douleur, reposez-vous.

Bizarrement, la grande beauté de cette jeune femme
qui s’exprimait d’une voix caressante, son maintien et
sa dignité eurent un effet apaisant sur Fanchon. Elle
se cramponna aux doigts menus de la costosida et se
détendit.

— Je n’ai plus peur, maintenant que vous étes Ia,
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mademoiselle Loubet. Il parait que vous avez hérité du
don de votre meére, qui faisait merveille au chevet des
accouchées.

— Je I'ai assistée durant deux ans, et je I'imite en
toute chose. Je sais que maman considérait comme pri-
mordial de ne pas craindre I’enfantement, d’accepter
le travail de son corps. Chaque spasme, méme pénible,
joue son role.

On tambourina a la porte. Madeleine Sérena s’im-
patientait.

— Alors? hurla-t-elle a travers le battant.

— Faites chauffer de I’eau et apportez-moi la layette,
répliqua Angélina. Prévenez votre gendre, également.
Qu’il se tienne prét a saluer son petit.

La confiance dont elle faisait preuve quant a I'issue
heureuse de la naissance réconforta Fanchon. Une nou-
velle douleur s’empara de son bassin, mais elle la sup-
porta plus vaillamment.

— Tres bien, je suis fiere de vous.

Durant plus d’'une heure, Angélina encouragea
ainsi sa patiente, dont le souffle se faisait saccadé. Elle
avait procédé a un autre examen, qui lui avait indiqué
la progression du bébé.

— Ce ne sera plus trés long, avait-elle assuré en sou-
riant.

— Vous avez un sourire d’ange, finit par dire la
future mere. Dites, ca vous va bien, vot’ prénom.

De la salle de I'auberge s’élevaient discussions et
éclats de voix. Les clients, des habitués, commandaient
a boire, un petit verre de vin ou du café. L’escalier
vibrait sous les pas de la servante, occupée a nettoyer les
chambres réservées aux pensionnaires. Ce joyeux tinta-
marre se couronnait de chaudes odeurs de cuisine, sans
doute de la volaille rotie et des pommes de terre sautées
a la graisse de porc.

— J’ai faim, malgré tout! avoua Fanchon.

C’étaitune jolie fille au visage rond et aux joues roses,
brune et potelée. Attendrie par sa docilité, Angélina lui
effleura le front de sa main libre.
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— Il faudrait me lacher, a présent, que je puisse
vous aider. Il est temps de pousser, mais en suivant mes
conseils. Vous pouvez vous asseoir, si cela vous semble
moins pénible.

— Et Paul? J’espere qu’il est en bas, qu’il n’a pas fait
sa tournée!

— Votre mari ne doit pas étre loin. Je parie qu’il
tremble pour vous, attablé sous la bonne garde de vos
parents.

Tout en parlant, elle couvrit d’un linge propre le
ventre proéminent de Fanchon.

«Que fait Rosette? songea-t-elle, contrariée par I’ab-
sence de ’adolescente. Si je dois inciser le périnée, je
n’ai aucun instrument. »

La porte s’ouvrit avec fracas au méme instant.
Madeleine Sérena fit irruption, chargée d’une bassine
en zinc et d’un broc d’eau fumante. Rosette I’escortait,
la sacoche d’Angélina a bout de bras. La servante de
I’auberge entra aussi, les bras encombrés de pieces de
layette, de linges et de langes.

— Et Paul? s’écria Fanchon. Faut qu’il vienne dés
que le petit sera la pour le mettre dans sa chemise.

Angélina hocha la téte. Dans beaucoup de foyers
ariégeois, on demeurait fidele a cette tres ancienne tra-
dition. Le pére otait sa chemise et en enveloppait le
nouveau-né qui bénéficiait de la chaleur d’'un homme
en pleine force de I’age. C’était un symbole de pro-
tection et d’amour, une facon d’accueillir I’enfant dont
I’origine se perdait dans la nuit des temps.

— Fanchon, Paul sera a vos c6tés, je vous le promets,
dit-elle. Maintenant, écoutez-moi bien. Poussez, pous-
sez! Madame Sérena, soutenez-la! Placez-vous dans son
dos.

Rosette, que la scéne impressionnait, mordillait le
ruban de sa coiffe. Elle ne s’accoutumait pas a la tension
qui régnait dans la chambre et les efforts que déployait
la parturiente, assortis de gémissements, lui paraissaient
inhumains. Elle préféra sortir et déambuler dans le cou-
loir de I’étage.
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