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Au cœur de la nuit

Village de Gajan, mercredi 18 mai 1881
Les mains d’Angélina tremblaient autour du petit 

corps à la peau déjà violacée. L’enfant était mort et rien 
ne le ressusciterait. Elle se redressa et considéra la mère 
encore inconsciente, dont le visage au teint jaune se 
des si nait, pathétique, sur le blanc de l’oreiller.

— Je n’ai rien pu faire. L’accouchement a été trop 
long, trop pénible, dit-elle à la vieille femme qui égrenait 
son chapelet, assise au chevet de la parturiente.

— Ma bru était prévenue : de vouloir à toute force 
don ner un fils à son mari à trente-sept ans, ce n’était pas 
prudent. Elle a déjà fait deux fausses couches. Cette fois, 
elle croyait que c’était la bonne. J’disais rien, mais j’en 
pensais pas moins… Qu’est-ce que vous croyez, vous? Je 
m’y connais. Dans la famille, on n’a jamais eu besoin de 
personne, personne de votre genre.

Angélina soupira. On avait attendu des heures avant 
de venir la chercher et, dans certains cas, le temps jouait 
un rôle capital.

— J’aurais peut-être sauvé ce petit si le père ne s’était 
pas entêté à se contenter de vos services, madame! 
affirma-t-elle doucement. Mais à quoi bon discuter? Il 
est trop tard.

Très droite, la jeune costosida1 garda le nouveau-né 
contre sa poitrine, protégée par un tablier en toile grise 
maculé de traînées sanglantes. Saisie d’une poignante 
détresse devant l’inéluctable, elle se signa avec gravité. 

1. Sage-femme, en occitan.
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Son beau regard empreint de nostalgie se posa sur le 
cru cifix accroché au-dessus du lit et elle récita tout bas 
le Notre Père d’un ton recueilli.

— Amen! murmura la vieille femme à la fin de la 
prière.

Elle se signa à son tour. « Seigneur Dieu, accueillez 
cet innocent dans votre paradis; accordez-lui la vie éter-
nelle parmi les anges du ciel! » ajouta Angélina Loubet 
en pensée.

La dame ne cessait de la scruter d’un air inquisiteur. 
Elle finit par hocher la tête.

— On m’avait causé de vos yeux dans le village, mais 
faut le voir pour le croire! murmura-t-elle. C’est pas une 
cou leur ordinaire, ça.

En fait, personne dans le pays n’était insensible à 
l’éclat des prunelles de la sage-femme, pareilles à deux 
amé thystes serties de cils d’un or sombre.

— Sans doute, madame, mais est-ce bien le moment 
d’en parler? Je vous en prie, aidez-moi. Il faudrait enve-
lopper l’enfant et le transporter dans une autre pièce. 
Sa mère va reprendre ses esprits; elle demandera son 
pit choun.

La porte s’ouvrit brusquement. Un homme de haute 
taille, le visage buriné par les travaux en plein air, fit 
irruption. Les cheveux gris, le nez proéminent, il jeta 
un coup d’œil sur le bébé, puis sur son épouse toujours 
inerte.

— Alors, il est né? interrogea-t-il d’un ton rude. Le 
petiot, pourquoi il fait aucun bruit? J’avais bien dit qu’il 
fallait me prévenir quand il serait là!

— Je m’apprêtais à vous avertir, répondit Angélina 
d’une voix pleine de compassion. Monsieur Messin, 
votre fils était déjà mort quand j’ai pu le mettre au 
monde. Je suis vraiment désolée. Votre femme a souf-
fert le martyre. Je lui ai fait respirer de l’éther, je n’avais 
pas d’autre solution pour la soulager. Ce produit endort 
par fois assez pro fondément, mais il a l’avantage d’at-
ténuer la douleur.

— Comment ça? hurla le maître des lieux. Vous 



13

l’avez droguée? En voilà, des méthodes! Tu as entendu 
ça, la mère? Dieu tout-puissant, de l’éther!

Il s’approcha et examina l’enfant bleui au masque 
fripé. C’était un robuste poupon qui devait peser envi-
ron quatre kilos.

— C’était un beau gars, oui, un beau petit gars! 
gémit-il. Mon héritier, mon fils! Je me suis remarié pour 
ça, pour avoir un fils, et maintenant il est mort!

Accablée par la colère et le désespoir qui ravageaient 
les traits de l’homme, Angélina baissa la tête. Si elle 
déplo rait de tout son cœur l’issue tragique de l’ac cou-
che ment, elle ne s’en estimait pas coupable.

— Monsieur Messin, je vous en prie! dit-elle tout bas. 
Le bébé était très gros et le terme, dépassé depuis dix 
jours. C’est un miracle que madame Messin ait survécu.

— Un miracle? éructa-t-il. Je t’en foutrai, des mira-
cles! A-t-on idée, aussi, la mère, de faire appeler cette 
fille?

— Ne me manquez pas de respect, monsieur! pro-
testa-t-elle, très digne. Je comprends votre douleur, mais 
elle ne doit pas vous égarer.

Un foulard blanc noué sur la nuque dissimulait sa 
superbe chevelure d’un roux sombre, en dégageant son 
visage d’une rare perfection. Âgée de vingt-deux ans, 
Angélina Loubet avait la réputation d’être la plus belle 
fille du pays et une excellente sage-femme.

Ravagé par le chagrin, Jean Messin la considérait 
cepen dant comme un suppôt de Satan. Les bras légè-
re ment écartés du corps, les yeux exorbités, il paraissait 
prêt à se jeter sur elle. Sa mère, Eugénie, effarée, se leva 
de sa chaise et s’interposa.

— Jeannot, écoute-la donc! J’ai tout vu, elle ne te 
ment pas. Tu sais que je m’y connais, mais, là, je ne 
pou  vais rien faire. Alors, j’ai cru bon de demander les 
lumières de mademoiselle Loubet. Tu lui en feras peut-
être un autre, un petiot, à ton épouse. Dieu donne, 
Dieu reprend. Il faut te plier à la volonté divine.

Angélina en profita pour poser l’enfant sur la com-
mode où le nécessaire était préparé. L’oreiller, l’alèse 
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en coton épais, la cuvette d’eau tiède, les langes et la 
layette brodée devaient accueillir un bébé bien vivant. 
Le cœur serré, elle recouvrit le corps d’un carré de tissu. 
Il lui fallait maintenant s’occuper de la malheureuse 
mère, dont elle avait dû inciser le périnée afin d’éviter 
des déchi rures beaucoup plus difficiles à recoudre que 
des cou pures nettes. C’était une femme menue aux 
che veux d’un blond fade qui, malgré l’approche de la 
matu rité, gardait une allure de jeune fille. Là, som no-
lente, blême, si fragile comparée à son robuste époux, 
elle faisait pitié à la costosida.

— La volonté divine! tonna Jean Messin. J’ai eu 
beau allumer des cierges à l’église, faire une offrande 
au curé, mon fils est mort! Alors, les bondieuseries, on 
ne m’y reprendra plus!

— Monsieur, je vous en prie, ne criez pas si fort! pro-
testa Angélina, bouleversée.

— Vous, fichez-moi le camp! grogna-t-il. J’veux plus 
vous voir chez moi, c’est compris?

— En aucun cas je ne partirai d’ici sans avoir pro-
digué des soins à votre épouse.

L’homme approcha avec un regard terrible. Il la 
dépas  sait d’une bonne tête.

— Vous êtes sourde? J’ai pas l’habitude qu’on me 
déso  béisse! Sortez de cette maison, et vite! ordonna-t-il 
en levant un bras menaçant.

— Non! Je n’abandonne pas mes patientes, mon-
sieur. Et je tiens à vous dire que je suis une personne 
com pé  tente, malgré vos accusations. J’ai obtenu mon 
diplôme à l’hôtel-Dieu de Tarbes, où j’ai exercé.

Angélina fixa attentivement Jean Messin, qui pas sait 
une main tremblante sur sa barbe. Il n’avait pas bu, elle 
en était cer taine. La douleur le rendait fou, il n’y avait 
pas d’autre explication. « Dans quel état aurais-je été, 
moi, si mon petit Henri était sorti mort de mon ventre, 
la nuit où je l’ai mis au monde, seule dans la grotte 
du Ker? s’interrogea-t-elle. Cet homme se désespérait 
depuis des années, car sa première femme n’a pas pu 
lui don ner de descendance. »
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Elle tenait ce renseignement de la vieille Eugénie, 
qui s’était épanchée à son aise pendant que sa bru endu-
rait d’atroces souffrances pour se libérer de son fruit.

— Monsieur Messin, laissez-moi faire mon travail! 
insista-t-elle d’une voix radoucie. Votre mère a raison, 
votre femme est encore en âge de vous donner un autre 
enfant, si toutefois elle se remet bien des suites de ces 
cou ches fort pénibles. Pour cela, je dois l’examiner et 
res  ter à son chevet jusqu’à demain matin.

En guise de réponse, l’homme la saisit par l’avant-
bras d’une poigne de fer.

— Dehors! Allez, du vent! J’veux plus vous voir ni 
vous écouter! J’vais aller prévenir le docteur. J’aurais 
mieux fait de m’en remettre à lui tout de suite!

Sous l’œil consterné de sa mère, Jean Messin poussa 
Angélina sur le palier du premier étage et lui claqua 
la porte au nez. Révoltée d’être traitée ainsi, elle tam-
bourina contre le battant.

— Il me faut ma sacoche, mes instruments! cria- 
t-elle en retenant des larmes d’exaspération. Et, si vous 
pré férez faire appel au docteur, dites-lui bien de vite 
recoudre votre épouse! Et vous, madame Eugénie, je 
vous en prie, nettoyez-la bien, je n’ai pas eu le temps, 
pas sez-lui de l’eau phéniquée. J’en ai une bouteille dans 
ma trousse, la trousse en cuir rouge.

La vieille femme émit un oui hésitant. Angélina 
jugea que la situation virait au grotesque. « Si seulement 
j’avais été absente de la maison quand ces gens m’ont 
fait demander! » déplora-t-elle.

Mais elle eut honte de cette pensée, indigne de l’en-
gagement qu’elle avait pris en choisissant de succéder 
à sa mère, Adrienne Loubet, elle aussi costosida, dont 
le renom était encore très vivace dans la région, cinq 
années après son décès.

— Maman, que ferais-tu à ma place? interrogea- 
t-elle tout bas, sans pouvoir s’éloigner d’un pas.

Épuisée autant qu’irritée, Angélina ferma les yeux. 
Elle avait lutté des heures pour mener sa tâche à bien 
en alternant les massages, les conseils, les exhortations, 
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les prières. Hélas, madame Messin, dont c’était la pre-
mière grossesse, s’était évanouie deux fois, incapable de 
supporter l’intensité inouïe des douleurs. L’écho de ses 
cris déchirants résonnait encore dans le cœur de la cos-
tosida.

« Mon Dieu, est-il permis d’endurer un tel calvaire? 
songea-t-elle. Certaines femmes semblent constituées de 
façon à donner la vie sans encombre, alors que d’autres 
endurent le martyre et peuvent en mourir. »

Malgré le découragement qui l’envahissait, Angélina 
tenait à récupérer la sacoche en cuir qui contenait son 
matériel. Elle frappa deux petits coups.

— Monsieur Messin, vous n’avez pas le droit de me 
pri ver de mes instruments! s’écria-t-elle.

La voix aiguë de la vieille s’éleva aussitôt de l’autre 
côté du panneau de bois peint en gris.

— Je suis désolée, mademoiselle Loubet, mon fils a 
tout jeté par la fenêtre. En plus, ma pauvre bru reprend 
ses esprits et réclame l’enfant.

Furieuse, la jeune femme dévala l’escalier. Les Messin, 
des éleveurs de vaches assez aisés, habitaient une solide 
bâtisse qui jouxtait les bâtiments réservés au bétail. Dès 
qu’elle fut au rez-de-chaussée, un valet de ferme se pré-
cipita à sa rencontre. Angélina le reconnut; il s’était 
chargé de son cabriolet et de sa jument.

— Y faut que j’attelle vot’ bête? s’inquiéta-t-il avec 
un accent très chantant.

— Oui, puisqu’on me jette dehors! rétorqua-t-elle. 
Excuse-moi, je dois ramasser ce qui m’appartient, dans 
la cour.

L’adolescent hocha la tête sans comprendre. Vêtu 
d’un mauvais pantalon de toile crasseux, il déambu lait 
en gilet de corps tout aussi sale.

— Alors, l’est né, le pitchoun du patron? s’enquit-il 
en suivant Angélina à l’extérieur.

— Mort-né, avoua-t-elle d’un ton sec.
Il était inutile de fournir des précisions au domes-

tique. Cela ne ferait qu’alimenter les bavardages dans 
les communs, le lendemain.
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— Aïe! fit le garçon en se signant avec empresse-
ment. Et pourquoi donc?

Elle eut un geste excédé, tandis que les mots se 
ruaient à ses lèvres, qu’elle dut mordiller pour ne pas 
crier son indignation.

« Mort-né, oui, parce que personne n’a ausculté cette 
future mère durant la grossesse! Mort-né, bien sûr, parce 
qu’elle a gardé le lit ces dernières semaines de peur 
d’une nais sance précoce, alors qu’il aurait fallu qu’elle 
marche et bouge pour stimuler l’enfant! Selon sa belle-
mère, Lucienne Messin n’avait pas été indisposée pen-
dant presque dix mois. »

« Peut-être qu’à l’hôtel-Dieu de Toulouse, si on avait 
pratiqué une césarienne, le petit aurait survécu, pensa 
encore Angélina. Mais pas ici, ça non, pas dans ces con-
ditions… »

Une faible clarté bleue pointait à l’est, derrière le 
toit d’un pigeonnier. Le soleil ne tarderait pas à se lever. 
Ce fut dans cette timide lumière que la jeune femme 
aperçut le contenu de sa sacoche, répandu sur la terre 
humide parsemée de brins de paille et de crottes de 
poules.

— Ce n’est pas possible! soupira-t-elle.
Son spéculum en cuivre était bosselé, son cornet en 

buis, si utile pour écouter les battements du cœur d’un 
bébé dans le ventre maternel, gisait dans la boue.

Le valet, planté non loin de là, l’observait.
— Va donc atteler mon cheval, lui dit-elle. Je n’ai 

aucune envie de m’attarder chez ton patron.
Il fila en direction de l’écurie. Quand il revint avec 

son cabriolet en tenant la jument par les rênes, Angélina 
cherchait toujours une boîte en fer dans laquelle elle 
ran geait des ciseaux, des aiguilles et du fil.

— Y vous manque quelque chose, m’selle?
— Oui, surtout mon sac en cuir, répondit-elle.
La gorge nouée tant elle s’empêchait de sanglo ter, 

elle avait rangé ses instruments dans son tablier relevé, 
qui faisait office de réceptacle.

— J’vas vous aider! M’sieur Messin, l’est brave 
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homme, sauf quand y se met en rogne. Tenez, j’la vois, 
moi, votre sacoche. Bougez pas, je grimpe vous l’at tra-
per.

L’adolescent désigna du doigt une branche du mar-
ron nier planté près de la façade. Le sac pendait là, au 
bout de sa bandoulière.

— Merci, tu es gentil, soupira-t-elle. Sois prudent.
— C’est point haut, j’aurai vite fait.
Angélina le regarda escalader le tronc et se hisser 

avec habilité dans la ramure de l’arbre. Par chance, elle 
avait conservé sa bourse dans la poche de sa jupe. Dis-
crè tement, elle en sortit une pièce de vingt sous pour 
récom penser le valet. Il revint, triomphant, et lui tendit 
son bien.

— Tiens, voilà pour ta peine, dit-elle en lui donnant 
l’argent.

— J’en veux pas, m’selle. Un sourire, ça me suffirait. 
J’ferais bien plus pour vos beaux yeux.

— Ne sois pas sot. Un sou est un sou.
Gêné, il accepta. La jeune femme put enfin regrouper 

ses instruments, qu’il lui faudrait laver soigneusement. 
Au moment de grimper sur le siège de sa voiture, elle 
vit Jean Messin à la fenêtre de la chambre. Il serrait le 
corps du bébé contre lui, la mine farouche.

— Mon Dieu, le malheureux! chuchota-t-elle. Allez, 
Blanca, au trot!

La jument quitta l’enceinte de la ferme à bonne 
allure. L’air frais de l’aurore caressa le front d’Angélina. 
Elle respira avec délice le parfum ténu des lilas qui bor-
daient le chemin.

— C’est fini, cette terrible nuit est finie, se dit-elle.
Cinq mois s’étaient écoulés depuis Noël, date à 

laquelle Gersande de Besnac, sa bienfaitrice, lui avait 
offert le cabriolet et la sage Blanca, une jument de race 
espa gnole. La vieille demoiselle, charmante septua gé-
naire de confession protestante, agissait toujours à bon 
escient.

— Tu ne peux pas courir la campagne et les villages 
autour de Saint-Lizier à pied, ma chère enfant. Tu gagne-
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ras du temps en te déplaçant en voiture à che val, avait-
elle affirmé afin de couper court aux protesta tions émer-
veillées de sa protégée.

Malgré tous les avantages que présentait la chose, 
Angélina avait remarqué des réactions mitigées des 
familles où elle venait officier. On chuchotait sur son 
passage, on fronçait les sourcils, on la considérait par-
fois avec une méfiance instinctive. La veille encore, lors-
qu’elle était entrée dans la cour des Messin, le maître 
des lieux avait dit assez fort :

— Regardez-la un peu, celle-là, elle se prend pour 
un docteur. Je lui avais pourtant fait envoyer la charrette!

C’était sur ce point que le bât blessait, comme 
aurait déclaré son père, Augustin. D’ordinaire, ceux qui 
deman daient les services d’une costosida se char geaient 
de la conduire au chevet de la future mère et de la rac-
com pagner ensuite. Mais les plus pauvres devaient se 
déplacer à pied, obligés de marcher souvent des heures 
pour solliciter l’aide d’une sage-femme. Désormais, 
Angélina pouvait les transporter au retour. Elle gagnait 
ainsi un temps précieux, et elle se félicitait de pouvoir 
désor mais ramener à bon port, souvent au galop, le 
père affolé, la sœur ou la mère de ses patientes.

« Chère mademoiselle, pensa-t-elle. Que serais-je 
deve nue sans vous? »

Elle vouait un profond attachement à Gersande 
de Besnac, dont la bonté à son égard remontait à 
des années. Cette riche aristocrate, originaire des 
Cévennes, avait veillé sur l’instruction et l’éducation 
d’Angélina avant d’adopter Henri, son fils, né d’une 
passion coupable pour le beau Guilhem Lesage, un 
jeune bourgeois. Le petit garçon, ainsi promu héritier 
des de Besnac, avait échappé au triste sort des enfants 
bâtards. Mais c’était un secret bien gardé, et Augustin 
Loubet ignorait qu’il était grand-père. Remarié depuis 
bientôt un an à Germaine Marty, une voisine, le 
cordonnier coulait des jours paisibles dans la maison 
de sa seconde épouse, qui don nait sur le champ de 
foire de la cité.
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— Trotte, Blanca, trotte! cria encore Angélina dont 
le cabriolet déboulait sur la route qui longeait la rivière.

En cette saison, les eaux du Salat, grossies par la 
fonte des neiges, baignaient les racines des peupliers 
et des frênes plantés sur les berges. Un héron s’en vola, 
son cou replié, les ailes déployées. La nature s’éveil-
lait; merles et mésanges donnaient un véritable concert 
dans les feuillages. La jeune femme en fut réconfortée. 
Le prin temps était sa saison préférée. Elle ne se lassait 
pas de contempler les prairies semées de corolles jaunes 
et roses, de hautes graminées.

Elle approchait de l’antique cité de Saint-Lizier, per -
chée sur son promontoire rocheux, quand le soleil 
pointa. Ses rayons d’or pur allèrent frapper les pierres 
grises des remparts, ainsi que les toitures d’ocre et d’ar-
doise des maisons construites en étage.

« Comme je serais heureuse si ce bébé était né bien 
vivant, si je l’avais vu téter sa mère! songea-t-elle. Pauvre 
madame Messin! Je la plains. Si j’en juge par le carac tère 
de son mari, il lui reprochera bientôt d’être une inca-
pable, de ne pas lui avoir donné le fils qu’il désirait tant. 
Il aura cinquante ans en juillet, si j’en crois sa mère, et il 
veut une descendance. »

Angélina mit sa jument au petit galop. Les roues, en 
tournant à vive allure, projetaient des gerbes de sable et 
de gravier alentour. Elle ralentit à proximité de la rue 
pentue qui la mènerait jusqu’au clocher-porche, tout 
en haut de la ville. La côte était rude pour les chevaux 
et il était pré férable de monter au pas.

— Là, Blanca, là! chantonna-t-elle. Courage, ma belle!
Une odeur de pain chaud flottait dans l’air frais de 

l’aube. Cela rappela à la jeune costosida qu’elle était 
affa  mée, Eugénie Messin ne lui ayant rien offert à man-
ger ni à boire.

« Quelles drôles de gens », pensa-t-elle au moment 
précis où un chien dévalait un jardinet à l’abandon, 
sur sa gauche. C’était un énorme pastour au poil épais, 
d’un blanc pur. Il émit un unique aboiement, grave et 
sonore.
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— Sauveur, mon brave Sauveur! Tu m’attendais! 
s’écria Angélina en arrêtant le cabriolet. Monte vite!

L’animal sauta dans la voiture, plus lestement que 
sa taille et son poids laissaient supposer. Là, il posa sa 
grosse tête sur les genoux de sa maîtresse. Elle le caressa, 
égayée par sa présence.

— Mon Sauveur, tu aurais bien voulu m’accompa-
gner, mais tu étais mieux à la maison. Il y avait, dans la 
ferme d’où je reviens, une chienne que tu aurais har-
celée de tes ardeurs. J’avais pourtant recommandé à 
Rosette de t’enfermer dans l’écurie.

Ce petit discours terminé, Angélina poursuivit sa 
route. Elle emprunta la rue Neuve, pour déboucher sur 
la place de la fontaine. Un mendiant s’était réfugié sous 
le porche de la cathédrale, enveloppé d’une cape en 
laine brune. Il dormait, la tête appuyée contre le mur. 
C’était un homme aux cheveux gris et à la face sillonnée 
de rides.

— Il sera à l’heure pour la première messe, chuchota-
t-elle. Et Octavie aussi, sûrement.

Un sourire sur ses jolies lèvres, elle évoqua la domes-
tique de Gersande de Besnac. Octavie, ancienne pro tes-
tante, s’était convertie de son plein gré au catho li cisme 
à plus de cinquante ans. Elle paraissait déterminée à 
rat traper le temps perdu, car cette solide personne aux 
che veux encore bruns, au teint hâlé, dévouée et joviale, 
assistait fidèlement aux offices du matin et du soir.

« Je vais dormir quelques heures. Ensuite, j’irai 
rendre visite à mon pitchoun », décida Angélina dans 
son for intérieur.

Elle déplorait de ne pas élever elle-même son enfant. 
En passant entre les arcades du marché couvert, elle 
ima gina Henri au creux de son lit, dans cette curieuse 
mai son à colombages construite au-dessus de la halle 
aux étals taillés dans le roc. Ce logement spacieux, qui 
datait de deux siècles, avait séduit Gersande de Besnac, 
souvent en quête d’originalité et éprise de beauté. Son 
engoue ment concernait aussi bien ses toilettes de prix 
que les objets rares, les bouquets et ses semblables. La 
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vieille demoiselle veillait ainsi sur les coiffures de sa 
protégée, sur ses vêtements, sur son teint… Cela aga çait 
Augustin Loubet, modeste, épris quant à lui de sim pli-
cité et d’humilité, si bien que le cordonnier évitait avec 
soin cette aristocrate au langage précieux et au main-
tien un peu arrogant.

La jument s’engagea enfin dans la rue Maubec, après 
avoir franchi une gigantesque porte voûtée surmontée 
d’une tour. Au sommet trônait une cloche au timbre 
profond, que le carillonneur de la cité, Saturnin, mettait 
en branle chaque heure du jour et de la nuit.

— Mais… le portail est ouvert! s’étonna Angélina à 
mi-voix. Qu’est-ce qui se passe encore?

Elle fit entrer la voiture dans la cour. Une jeune fille 
sortit immédiatement par une porte basse encadrée par 
les sarments fleuris d’un rosier jaune.

— Ah! m’selle! J’vous attendais pas si tôt! s’écria- 
t-elle. Je m’occupe de votre Blanca. J’ai fait du café; il 
est au chaud.

Ses cheveux châtain foncé sagement rangés sous 
une petite coiffe blanche, ses yeux noisette brillants de 
joie, Rosette s’empara des rênes. Elle paraissait de fort 
bonne humeur.

— Pourquoi as-tu laissé Sauveur dehors? lui reprocha 
son amie et patronne. Et le portail? Je t’ai déjà demandé 
de le laisser fermé.

— J’suis désolée, m’selle! Je pensais que ça vous 
faci  literait les choses de pouvoir au retour entrer votre 
cabriolet bien vite. Et, vot’ cabot, il m’a filé entre les pattes.

Angélina soupira. Elle avait recueilli Rosette au 
début de l’hiver précédent. Issue d’un milieu misérable, 
livrée après la mort de sa mère à un père alcoolique 
et pervers, cette jolie fille de dix-sept ans peinait à se 
dépar tir de sa gouaille populaire.

— Alors, m’selle? Il était beau, le bébé? Un gros 
pou pon, ou une pitchounette?

— Un garçon. Mort-né, hélas! C’était éprouvant, 
Rosette, j’en suis malade. Comble de malheur, monsieur 
Messin a presque perdu l’esprit de douleur. Il a jeté mes 
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instruments par la fenêtre de l’étage. Il faudra les faire 
bouillir. Je vais dormir un peu. Tu me réveilleras avant 
midi.

— Ben non, ma pauvre m’selle! trancha la ser vante. 
Faudrait aller tout de suite chez l’aubergiste. Fanchon, 
sa cadette, elle a perdu les eaux. Vous savez, la grande 
brune qu’est mariée au facteur.

— Mon Dieu, mais c’est un peu tôt! s’exclama 
Angélina. Je l’ai examinée la semaine dernière et j’ai 
estimé la naissance pour le début du mois de juin.

Rosette plissa son nez mutin, un éclair de malice 
dans le regard.

— Peut-être ben qu’ils ont mis la charrue avant les 
bœufs, ces deux-là, et qu’ils ont menti sur la date, iro-
nisa-t-elle.

— Cela m’étonnerait, j’avais mesuré avec soin la 
taille de l’utérus et du ventre. Qui t’a prévenue?

— Le facteur, pardi! Il est arrivé là en gueulant 
comme un diable, tout rouge d’émotion.

— Mais je n’ai rien de prêt! se lamenta la belle costo-
sida. Rosette, aide-moi, il faut passer mes instruments 
à l’eau très chaude, à l’alcool et à la flamme. Je dois 
chan ger de blouse, la mienne est maculée de sang. 
Tiens, mets-la donc à tremper! Je l’ai pliée sous le siège. 
Ensuite, n’oublie pas de la faire bouillir avec du savon 
et du bicarbonate de soude.

— Oui, m’selle, j’sais tout ça par cœur. Vous tracas-
sez donc pas.

Angélina se rua dans la cuisine, où vivotait un feu 
de chêne, dont les braises orangées dispensaient une 
agréable tiédeur. La cafetière en émail bleu était posée 
sur un trépied. La jeune femme se servit un bol du 
liquide brun au fumet corsé. Rosette n’excellait pas 
dans la préparation de ce breuvage et elle dut le sucrer 
pour pouvoir l’avaler.

« Décidément, il peut se passer plusieurs jours sans 
un accouchement et, ce matin, je dois repartir, se dit-
elle. C’est déjà une chance d’avoir pu dormir de dix 
heures hier soir à une heure ce matin! »
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Éduquée en matière d’hygiène par sa mère, elle se 
lava les mains à plusieurs reprises. Elle monta ensuite 
dans sa chambre afin de changer de foulard de tête et 
de prendre une blouse propre. Ce vêtement en coton 
blanc, ample et muni de poches, lui était indispensable. 
Dès qu’elle en nouait les cordons dans son dos, elle 
avait l’impression d’être investie d’une fonction sacrée, 
celle d’assister les femmes prêtes à mettre au monde 
un enfant. Plus qu’un métier, c’était une profession de 
foi, une volonté de vaincre la mort toujours aux aguets. 
« Ma chère maman, j’espère être digne de toi, songea- 
t-elle. Je t’assure que je ne pouvais pas sauver le bébé de 
madame Messin. »

C’était une douce et triste habitude que la jeune femme 
avait prise de converser avec le souvenir de sa mère. Elle 
lui demandait conseil aussi, sans obtenir de réponse, mais 
souvent elle se sentait inspirée et posait les bons gestes, 
comme si, de l’au-delà, Adrienne Loubet lui transmettait 
son savoir.

Quand elle descendit, le visage rafraîchi par une onc-
tion d’eau de bleuet que fabriquait le vieux frère apo thi-
caire du cou vent voisin, Angélina avait tracé un trait sur sa 
fatigue aussi bien que sur les pénibles moments vécus sous 
le toit des Messin. Rosette s’affairait en chan  tant tout bas :

Voici le mois de mai où les fleurs volent au vent,
Où les fleurs volent au vent si jolie mignonne,
Où les fleurs volent au vent si mignonnement.
Le fils du roi s’en va, s’en va les ramassant,
S’en va les ramassant si jolie mignonne,
S’en va les ramassant si mignonnement   2.

Cependant, en voyant la jeune femme, elle se tut 
quelques secondes avant de déclarer :

— Je nettoie votre matériel, m’selle. Dites, le machin 
en ferraille, là, il est tout cabossé.

2. Voici le mois de mai, ancienne chanson française.
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— C’est un spéculum en cuivre, Rosette, soupira 
Angélina. Je devrais en commander un autre à Toulouse; 
je n’avais pas prévu une dépense pareille.

— M’selle Gersande vous le paiera.
— Non, je refuse de lui soutirer sans cesse de l’ar-

gent. J’ai mis de côté, je peux payer. Ne t’avise pas de 
lui en parler! Nous avons des travaux de couture à ter-
miner, aussi.

Rosette hocha la tête. Futée et opportuniste, elle 
se disait qu’à la place de sa patronne elle aurait lar-
gement profité de la générosité de la vieille demoi-
selle.

— J’piperai pas mot, promis juré, affirma-t-elle en 
cra chant dans la cendre de la cheminée.

— Vilaine fille! Combien de fois t’ai-je dit de ne pas 
cracher ainsi? Ce ne sont pas de bonnes manières. Tu le 
sais, pourtant.

— Navrée, m’selle. J’le ferai plus.
— Je l’espère, appuya Angélina qui retenait un sou-

rire attendri.
Sans ce charmant brin de fille, elle se serait sentie 

bien seule. Rosette lui était devenue très chère, une 
amie, une petite sœur dont la gaîté à toute épreuve 
enso leillait son quotidien.

— Je ne peux pas attendre que tu aies fini de tout 
désinfecter. Je vais vite au chevet de Fanchon. Tu n’auras 
qu’à m’apporter ma sacoche.

— Oui, m’selle. J’y manquerai pas. Dites, peut-être ben 
que l’aubergiste, elle nous offrira à becqueter, du coup.

— Nous verrons! Dépêche-toi, surtout.
Sur cette recommandation, Angélina sortit et tra-

versa la cour d’un pas énergique. Rosette avait con-
duit Blanca dans l’écurie et y avait enfermé Sauveur. 
Son regard violet s’attacha un instant aux fleurs éva-
nescentes du vieux sureau qui déployait ses branches 
contre le mur du bâtiment. Enfin, il se posa, rêveur, sur 
l’im mense paysage qui s’étendait au-delà du parapet 
en pierre moussue surplombant une pente abrupte. 
Depuis sa petite enfance, cette vue sur les contreforts 
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des Pyrénées, sur la plaine qui rejoignait Toulouse, au 
nord-est, la fascinait. Mais ce n’était pas le moment de 
flâner. Vite, elle s’élança dans la rue Maubec, où elle 
avait fait ses premiers pas, et marcha à vive allure vers le 
clo cher-porche.

Octavie, qui nettoyait les carreaux d’une fenêtre, 
la vit descendre la rue des Nobles. La domestique sus-
pendit son geste quelques secondes en gardant le chif-
fon appuyé sur la vitre.

— Angélina repart, dit-elle sans se retourner. Elle 
vient à peine de rentrer au bercail dans son cabriolet et 
la voici qui court on ne sait où, à présent.

— On l’aura appelée dans la cité, fit une voix haut 
perchée, mélodieuse, cependant. Dis donc, Octavie, tu 
deviens commère, à guetter toute la journée les passants.

— Je guette seulement notre Angélina, made moi-
selle.

— Hum, hum! toussota la vieille dame assise près 
d’une belle cheminée en marbre, où brûlait un bon 
feu. Tu n’étais pas si curieuse, jadis, ma chère.

Pelotonnée dans un superbe châle en cachemire vert 
et or, Gersande de Besnac observa d’un œil moqueur 
la robuste silhouette de sa bonne. Les deux femmes 
vivaient ensemble depuis une trentaine d’années. Mal-
gré leur rang social respectif, elles entretenaient une 
sorte d’amitié instinctive, proche du compagnonnage. 
Elles avaient quitté leur Lozère natale pour habiter 
cette modeste ville fortifiée, véritable belvédère sur les 
som mets des montagnes ariégeoises.

— Surtout, si tu aperçois Rosette, arrange-toi pour lui 
trans mettre une invitation à dîner pour elle et Angélina 
ce soir même. Je m’ennuie. Et j’aime tant écou ter les 
histoires de notre costosida!

— Ce n’est pas toujours réjouissant, mademoiselle, 
nota Octavie.

— Rabat-joie! Angélina se montre digne de sa mère 
et de son diplôme. Que fait Henri? Cela m’inquiète, 
quand il est aussi silencieux. Silence égale bêtise, avec 
ce ché rubin.
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La domestique poussa un gros soupir et se dirigea 
vers une pièce voisine, dévolue au garçonnet âgé de 
deux ans et demi. Assis sur un tapis d’Orient, l’enfant 
jouait avec des cubes en bois. Ses cheveux d’un blond 
nuancé de roux commençaient à boucler un peu sur la 
nuque. Il avait des joues rondes, de grands yeux couleur 
noisette et une bouche rose au dessin charmant.

— Henri ne fait aucune sottise, claironna Octavie.
Sur ces mots, elle retourna à son ouvrage. Gersande 

de Besnac reprit sa lecture, ses lunettes cerclées d’une 
monture en argent posées au bout de son nez fin et 
droit. Le temps n’avait pas pu altérer la joliesse de ses 
traits et elle s’enorgueillissait de posséder encore un 
très joli teint, de beaux cheveux blancs et soyeux et un 
regard d’un bleu pur.

— Tant qu’à rester à la fenêtre, Octavie, n’oublie 
pas de surveiller Rosette, ronchonna-t-elle. Je suis cer-
taine qu’elle ne va pas tarder à rejoindre Angélina. 
Voyons, qui donc était en espoir d’enfant dans notre 
voisinage?

— La fille de l’aubergiste, Fanchon.
— Seigneur, tu as raison! Alors c’est elle.

Angélina aurait pu le confirmer. Elle venait d’entrer 
dans le logis de madame Madeleine Sérena, dont l’éta-
blissement s’ouvrait sous des arcades en pierre, en face 
de la cathédrale. Tout de suite, une femme bien en 
chair l’avait accueillie, entre rires et larmes.

— Dieu merci, vous voilà, mademoiselle Loubet! 
Montez, je vous suis. Ma fille souffre le martyre! Je l’ai 
installée dans ma chambre pour qu’elle soit plus à son 
aise. Quand elle aura son pitchoun, je pourrai lui mon-
ter ses repas, comme ça.

Fanchon Sérena, qui avait épousé Paul, le facteur 
de la cité, lançait des clameurs déchirantes. Elle cria 
encore plus fort dès que la jeune costosida approcha 
du lit.

— Aidez-moi, pitié! J’vais mourir, j’ai mal, mais 
mal…
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— Allons, calmez-vous, je dois vous examiner, dit gen-
ti ment Angélina. Depuis quand avez-vous des dou leurs?

— Boudiou, ça a commencé vers cinq heures, répli-
qua l’aubergiste. Paul est venu toquer chez nous et moi, 
aussitôt, j’ai couru chercher ma pauvre petite. Je voulais 
que l’enfant naisse ici, sous le toit de la famille.

— Pouvez-vous sortir, madame Sérena? demanda la 
sage-femme d’un ton ferme.

— Et pourquoi? Je sais comment elle est faite, ma 
Fanchon.

— Je vous en prie. Attendez sur le palier, ce ne sera 
pas long.

La femme obtempéra, non sans afficher une mine 
boudeuse. Angélina exécuta alors les gestes qui lui 
étaient devenus extrêmement familiers : rabattre le 
drap, relever la chemise de nuit, se pencher sur le bas-
ventre de sa patiente. Elle gardait pour cela un air tran-
quille, impas sible, même si l’auscultation révélait une 
situa tion délicate. Ce n’était pas le cas.

— Le bébé se présente bien, annonça-t-elle. Essayez 
de vous maîtriser, de ne pas trop crier, mais de respirer. 
De bien respirer. Nous devons œuvrer ensemble pour 
que la délivrance se déroule au mieux.

— Mais je croyais pas que j’aurais aussi mal! gémit la 
jeune parturiente.

— Ce sont des douleurs efficaces, votre col s’est 
ouvert largement et, quand vous pousserez, le petit 
vien dra vite.

— Le col? Quel col?
— Le col de l’utérus, murmura Angélina. C’est 

du voca bulaire médical, et je ne suis pas là pour vous 
l’en seigner. Donnez-moi votre main, Fanchon. Entre 
chaque douleur, reposez-vous.

Bizarrement, la grande beauté de cette jeune femme 
qui s’exprimait d’une voix caressante, son maintien et 
sa dignité eurent un effet apaisant sur Fanchon. Elle 
se cram ponna aux doigts menus de la costosida et se 
déten dit.

— Je n’ai plus peur, maintenant que vous êtes là, 
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mademoiselle Loubet. Il paraît que vous avez hérité du 
don de votre mère, qui faisait merveille au chevet des 
accou chées.

— Je l’ai assistée durant deux ans, et je l’imite en 
toute chose. Je sais que maman considérait comme pri-
mordial de ne pas craindre l’enfantement, d’accepter 
le tra vail de son corps. Chaque spasme, même pénible, 
joue son rôle.

On tambourina à la porte. Madeleine Sérena s’im-
pa tientait.

— Alors? hurla-t-elle à travers le battant.
— Faites chauffer de l’eau et apportez-moi la layette, 

répliqua Angélina. Prévenez votre gendre, également. 
Qu’il se tienne prêt à saluer son petit.

La confiance dont elle faisait preuve quant à l’issue 
heureuse de la naissance réconforta Fanchon. Une nou-
velle douleur s’empara de son bassin, mais elle la sup-
porta plus vaillamment.

— Très bien, je suis fière de vous.
Durant plus d’une heure, Angélina encouragea 

ainsi sa patiente, dont le souffle se faisait saccadé. Elle 
avait procédé à un autre examen, qui lui avait indiqué 
la pro gression du bébé.

— Ce ne sera plus très long, avait-elle assuré en sou-
riant.

— Vous avez un sourire d’ange, finit par dire la 
future mère. Dites, ça vous va bien, vot’ prénom.

De la salle de l’auberge s’élevaient discussions et 
éclats de voix. Les clients, des habitués, commandaient 
à boire, un petit verre de vin ou du café. L’escalier 
vibrait sous les pas de la servante, occupée à nettoyer les 
chambres réservées aux pensionnaires. Ce joyeux tin ta-
marre se couronnait de chaudes odeurs de cuisine, sans 
doute de la volaille rôtie et des pommes de terre sau tées 
à la graisse de porc.

— J’ai faim, malgré tout! avoua Fanchon.
C’était une jolie fille au visage rond et aux joues roses, 

brune et potelée. Attendrie par sa docilité, Angélina lui 
effleura le front de sa main libre.
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— Il faudrait me lâcher, à présent, que je puisse 
vous aider. Il est temps de pousser, mais en suivant mes 
conseils. Vous pouvez vous asseoir, si cela vous semble 
moins pénible.

— Et Paul? J’espère qu’il est en bas, qu’il n’a pas fait 
sa tournée!

— Votre mari ne doit pas être loin. Je parie qu’il 
tremble pour vous, attablé sous la bonne garde de vos 
parents.

Tout en parlant, elle couvrit d’un linge propre le 
ventre proéminent de Fanchon.

« Que fait Rosette? songea-t-elle, contrariée par l’ab-
sence de l’adolescente. Si je dois inciser le périnée, je 
n’ai aucun instrument. »

La porte s’ouvrit avec fracas au même instant. 
Madeleine Sérena fit irruption, chargée d’une bassine 
en zinc et d’un broc d’eau fumante. Rosette l’escortait, 
la sacoche d’Angélina à bout de bras. La servante de 
l’au berge entra aussi, les bras encombrés de pièces de 
layette, de linges et de langes.

— Et Paul? s’écria Fanchon. Faut qu’il vienne dès 
que le petit sera là pour le mettre dans sa chemise.

Angélina hocha la tête. Dans beaucoup de foyers 
ariégeois, on demeurait fidèle à cette très ancienne tra-
dition. Le père ôtait sa chemise et en enveloppait le 
nou veau-né qui bénéficiait de la chaleur d’un homme 
en pleine force de l’âge. C’était un symbole de pro-
tection et d’amour, une façon d’accueillir l’enfant dont 
l’origine se perdait dans la nuit des temps.

— Fanchon, Paul sera à vos côtés, je vous le promets, 
dit-elle. Maintenant, écoutez-moi bien. Poussez, pous-
sez! Madame Sérena, soutenez-la! Placez-vous dans son 
dos.

Rosette, que la scène impressionnait, mordillait le 
ruban de sa coiffe. Elle ne s’accoutumait pas à la tension 
qui régnait dans la chambre et les efforts que déployait 
la parturiente, assortis de gémissements, lui paraissaient 
inhumains. Elle préféra sortir et déambuler dans le cou-
loir de l’étage.


